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Okonkwo es un gran guerrero, cuya fama se extiende por toda el Africa
Occidental, pero cuando mata accidentalmente a un prohombre de su clan es
obligado a expiar su culpa con el sacrificio de su hijastro y el exilio. Cuando
por fin puede regresar a su aldea, la encuentra repleta de misioneros y
gobernadores britanicos; su mundo se desintegra, y €l no puede mas que
precipitarse hacia la tragedia. Publicada por vez primera en 1958, Todo se
desmorona se asocia con las narraciones orales, pero también con la
tragedia griega y las grandes novelas del XIX.
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Girando y girando en orbita creciente

El halcon ya no oye al halconero;

Todo se derrumba; el centro ya no aguanta;
El mundo resume en la mera anarquia.

W. B. YEATS: «El Segundo Advenimiento»

www.lectulandia.com - Pagina 5



PARTE 1
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Capitulo I

OKONKWO era muy conocido en las nueve aldeas e incluso mas alla. Su fama se
basaba en unos éxitos personales considerables. Cuando era un muchacho de
dieciocho afios habia dado honra a su pueblo al vencer a Amalinze El Gato. Amalinze
era el gran luchador invicto desde hacia siete afios, desde Umuofia hasta Mbaino. Lo
llamaban El Gato porque nunca daba con las espaldas en tierra. Ese era el hombre al
que derrib6 Okonkwo en una pelea que los ancianos convenian habia sido la mas
dura desde que el fundador de su pueblo combati6 siete dias y siete noches con un
genio de la espesura.

Los tambores batian, las flautas cantaban y los espectadores contenian el aliento.
Amalinze era un luchador muy astuto, pero Okonkwo era mas escurridizo que el pez
en el agua. En los brazos de ambos resaltaban cada nervio y cada musculo, igual que
en las espaldas y los muslos, y casi se podia oir como todo se tensaba hasta casi
romperse. Al final, Okonkwo derrib6 al Gato.

Aquello habia sido hacia muchos afios, veinte afios 0 mas, y en todo aquel tiempo
la fama de Okonkwo habia crecido como un fuego de sabana durante el harmattan.
Era alto y muy fornido, y con sus cejas tupidas y su nariz anchisima tenia un aspecto
muy grave. Respiraba muy hondo, y se decia que cuando dormia sus mujeres y sus
hijos, en las casas de al lado, podian oir su respiracioén. Al andar apenas si tocaba el
suelo con los talones y parecia andar sobre muelles, como si estuviera a punto de
lanzarse sobre alguien. Y es verdad que muchas veces se lanzaba sobre la gente. Era
algo tartamudo, y cuando se enfadaba y no podia decir las cosas tan rapido como
queria, empleaba los pufios. No soportaba a los fracasados. No soportaba a su padre.

Unoka, pues asi se llamaba su padre, habia muerto hacia diez afios. Toda su vida
habia sido mal proveedor y perezoso, y era totalmente incapaz de pensar en el
mafiana. Si tenia algin dinero, cosa nada frecuente, inmediatamente se compraba
calabazas de vino de palma, llamaba a los vecinos y se divertia. Siempre decia que
cuando le veia la boca a un muerto comprendia lo tonto que era no comer lo que se
podia en vida. Unoka, naturalmente, tenia deudas, y le debia algo de dinero a cada
uno de los vecinos, desde unos cuantos cauries hasta cantidades considerables.

Era alto, pero muy delgado y andaba algo encorvado. Tenia siempre un gesto
sombrio y apesadumbrado, salvo cuando estaba bebiendo o tocando la flauta. Tocaba
muy bien la flauta, y cuando mejor lo pasaba era durante las dos o tres lunas
siguientes a la cosecha, cuando los musicos de la aldea bajaban los instrumentos que
tenian colgados encima de la chimenea. Unoka tocaba con ellos, con la cara radiante
de felicidad y de paz. A veces otra aldea pedia a la banda de Unoka y a sus bailarines
egwugwu que fueran a pasar unos dias con ellos y les ensefiaran sus melodias. Se iban
a pasar con esos anfitriones hasta tres o cuatro mercados, y hacian musica y fiestas. A
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Unoka le encantaban la buena comida y la buena compaifiia, y le encantaba la estacion
del afio en que cesaban las lluvias y el sol salia todas las mafianas con una belleza
deslumbrante. Y tampoco hacia calor, porque del norte llegaba el viento frio y seco
del harmattan. Algunos afios el harmattan era muy fuerte y el aire se llenaba de una
espesa niebla. Entonces los ancianos y los nifios se sentaban en torno a las hogueras
para calentarse. A Unoka le encantaba todo, y le encantaban los primeros milanos que
volvian con la estacion seca y los nifios que les cantaban canciones de bienvenida.
Recordaba su propia infancia, como muchas veces se echaba a andar a ver si veia un
milano planeando calmadamente en el cielo azul. En cuanto veia uno se ponia a
cantar con toda su alma para darle la bienvenida de su larguisimo viaje, y le
preguntaba si a su regreso habia traido unas varas de pafio.

De aquello hacia afios, cuando era joven. El Unoka adulto era un fracasado. Era
pobre, y su mujer y sus hijos apenas si tenian para comer. La gente se reia de él
porque era perezoso, y juraba que nunca le volveria a prestar dinero porque nunca lo
devolvia. Pero Unoka era uno de esos hombres que siempre conseguian mas
préstamos, e iba acumulando las deudas.

Un dia un vecino llamado Okoye fue a verlo. Unoka estaba reclinado en un lecho
de tierra en su choza, tocando la flauta. Inmediatamente se levanto y le dio la mano a
Okoye, quien entonces desenrolld la piel de cabra que llevaba el brazo y se sento.
Unoka fue a la habitacién de dentro y volvié en seguida con un disco pequefio de
madera que contenia una nuez de cola, unos granos de cubeba y un pedazo de tiza
blanca.

— Tengo cola —anuncio al sentarse, y le paso el disco a su huésped.

— Gracias. Quien trae nuez de cola trae la vida. Pero creo que deberias partirla tu
—replico Okoye devolviéndole el disco.

— No, es para ti, creo —y asi siguieron discutiendo un rato hasta que Unoka
acepto el honor de partir la nuez de cola. Entre tanto, Okoye tomo el pedazo de tiza,
dibuj6 unas lineas en el suelo y después se pint6 el dedo gordo del pie.

Mientras Unoka rompia la nuez de cola rezo a sus antepasados para pedirles larga
vida y salud y proteccion contra sus enemigos. Después de comérsela hablaron de
muchas cosas: de coémo las lluvias largas estaban inundando las plantaciones de
flame, de la proxima fiesta de los antepasados y de la guerra inminente con la aldea
de Mbaino. Unoka nunca estaba contento cuando se aproximaba una guerra. De
hecho, era un cobarde y no podia soportar la vista de la sangre. De manera que
cambio de tema y empezd a hablar de musica, con el rostro radiante. Podia oir
mentalmente los ritmos emocionantes e intrincados del Ekwe y del udu y del ogene, y
podia oir como su propia flauta iba entrando y saliendo en ellos y los adornaba con
una melodia llena de color y quejumbrosa. El efecto final era alegre y airoso, pero si
se fijaba uno en la flauta a medida que iba subiendo y bajando, y después se quebraba
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en periodos cortos, se advertia que alli habia penas y pesares.

También Okoye era musico. Tocaba el ogene. Pero no era un fracasado como
Unoka. Tenia un granero grande lleno de fiames y tenia tres esposas. Y ahora iba a
tomar el titulo de Idemili, el tercero en importancia de la region. Era una ceremonia
muy cara y estaba acopiando todos sus recursos. De hecho, ése era el motivo por el
que habia ido a ver a Unoka. Carrasped y empezo:

— Gracias por la nuez de cola. No sé si te has enterado del titulo que me
propongo tomar en breve.

Aunque habia hablado claramente hasta entonces, Okoye dijo la siguiente media
docena de frases en proverbios. Entre los ibos se tiene en mucha consideracion el arte
de la conversacion, y los proverbios son el aceite de palma con el que se aderezan las
palabras. Okoye era un gran conversador y habl6 largo rato, girando en torno al tema,
y por fin dio de lleno en él. En resumen, queria pedirle a Unoka que le devolviera los
doscientos cauries que le habia pedido prestados hacia mas de dos afios. En cuanto
Unoka comprendi6 a lo que iba su amigo, rompio en carcajadas. Se ri6 mucho y en
voz muy alta, y la voz le resonaba clara como el ogene y se le saltaron las lagrimas.
Su visitante, sorprendido, se quedé6 mudo. Al final Unoka logré dar una respuesta,
entre nuevas carcajadas.

— Mira esa pared —dijo sefialando a la pared de enfrente de la cabafia, que
estaba frotada de tierra roja para que brillase.— Mira esas rayas de tiza —y Okoye
vio varias series de rayas perpendiculares cortas dibujadas con tiza. Habia cinco
series, y la mas pequefia tenia diez lineas. Unoka tenia sentido de lo dramatico e hizo
una pausa, durante la cual tomo un pellizco de rape y aspir6 ruidosamente, y después
continuo:

— Cada serie representa una deuda con alguien, y cada raya representa cien
cauries. Mira, a ése le debo mil cauries. Pero no ha venido a despertarme por la
mafiana para reclamarlos. Te pagaré, pero no hoy. Nuestros ancianos dicen que el sol
calentara a quienes estan de pie antes que a quienes se arrodillan ante ellos. Primero
pagaré mis mayores deudas —y tomo otro pellizco de rapé, como si eso equivaliera a
pagar primero sus mayores deudas. Okoye volvio a enrollar su piel de cabra y se fue.

Cuando murié Unoka no habia tomado ningun titulo y tenia muchas deudas. ¢Es
de extrafiar, pues, que su hijo Okonkwo se avergonzara de él? Por suerte, entre esta
gente a cada hombre se lo juzgaba conforme a su propio valor y no al valor de su
padre. Era evidente que Okonkwo estaba destinado a grandes cosas. Todavia era
joven, pero ya se habia hecho famoso como el mejor luchador de las nueve aldeas.
Era un agricultor rico y tenia dos graneros llenos de fiames y acababa de casarse con
su tercera mujer. Y, por afadidura, habia tomado dos titulos y habia mostrado un
valor increible en dos guerras intertribales. De forma que, aunque Okonkwo todavia
era joven, ya era uno de los hombres mas importantes de su época. Su pueblo
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respetaba la edad, pero reverenciaba el éxito. Como decian los ancianos, si un nifio se
lavaba las manos podia comer con los reyes. Evidentemente, Okonkwo se habia
lavado las manos, de forma que comia con los reyes y con los ancianos. Y asi fue
como le correspondi6 cuidar del muchacho condenado que sacrificaron sus vecinos al
pueblo de Umuofia para evitar la guerra y el derramamiento de sangre. El malhadado
muchacho se llamaba Ikemefuna.
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Capitulo I1

OKONKWO acababa de apagar la lampara de aceite de palma y de estirarse en la cama
de bambu cuando oy6 el ogene del pregonero que penetraba el aire de la noche.
Gome, gome, gome, gome, tronaba el metal hueco. Después el pregonero dijo su
mensaje Yy, al final, volvid a golpear su instrumento. Y el mensaje era éste. Se pedia a
todos los hombres de Umuofia que mafiana por la mafiana se reunieran en la plaza del
mercado. Okonkwo se preguntd qué pasaria, pues desde luego estaba seguro de que
algo andaba mal. Habia percibido un claro tono de tragedia en la voz del pregonero, e
incluso ahora lo seguia oyendo mientras se iba apagando lentamente en la distancia.

La noche era muy tranquila. Siempre eran tranquilas, salvo cuando habia luna. La
oscuridad significaba un vago terror para aquella gente, incluso para los mas
valientes. A los nifios se les advertia que no silbaran de noche, por miedo a los malos
espiritus. Los animales peligrosos se hacian todavia mas siniestros e impredecibles en
la oscuridad. De noche nunca se mencionaba a la serpiente por su nombre, porque lo
oiria. Se hablaba de una cuerda. De manera que aquella noche concreta, a medida que
la voz del pregonero se iba quedando gradualmente absorbida por la distancia, volvio
a reinar en el mundo el silencio, un silencio vibrante intensificado por el chirrido
universal de un millon de millones de insectos de la selva.

Las noches de luna todo era diferente. Entonces se oian las voces alegres de los
niflos que jugaban en los campos abiertos. Y quiza las de quienes no eran tan jovenes,
que jugaban en parejas en lugares menos abiertos, y los ancianos y las ancianas
recordaban su juventud. Como dicen los ibos: «Cuando brilla la luna a los cojos les
entran ganas de salir a dar un paseo.»

Pero esta noche concreta era oscura y silenciosa. Y en los nueve pueblos de
Umuofia un pregonero con su ogene pedia que todos los hombres se presentaran
mafiana por la mafiana. Okonkwo, en su cama de bambu, trat6 de imaginar cual seria
la urgencia: ¢La guerra con un clan vecino? Esa parecia la suposicion mas razonable,
y a él no le daba miedo la guerra. El era un hombre de accion, un guerrero. Al
contrario que a su padre, a él no le asustaba la vista de la sangre. En la ultima guerra
de Umuofia él habia sido el primero en traer a casa una cabeza humana. Era su quinta
cabeza, y todavia no era un viejo. En las grandes ocasiones, como los funerales de un
personaje de la aldea, bebia su vino de palma en su primera cabeza humana.

A la mafiana siguiente, la plaza del mercado estaba llena. Debia haber alli unos
diez mil hombres, todos ellos hablando en voz baja. Por fin se levanto, en medio de
ellos, Ogbuef Ezeugo y grité cuatro veces: «Umuofia kwenu», y a cada ocasién lo
hizo en una direccion diferente y parecié que golpeaba al aire con el pufio cerrado. Y
diez mil hombres respondieron: «;Yaa!», a cada vez. Después se produjo un silencio
total. Ogbuef Ezeugo era un gran orador y siempre se lo escogia para hablar en
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ocasiones asi. Se paso la mano por la cabeza blanca y se acarici6 la blanca barba.
Después se ajust6 la tunica, que le pasaba bajo el sobaco derecho y se ataba al
hombro izquierdo.

«Umuofia kwenu», tron6 por quinta vez, y la multitud grit6 en respuesta. Y
después, de repente, como si estuviera poseido, lanzé de golpe la mano izquierda en
direccion a Mbaino, y dijo entre sus dientes blanquisimos y apretados:

— Esos hijos de animales feroces han osado asesinar a una hija de Umuofia —
bajo la cabeza de golpe y rechind los dientes, y permitié que entre la multitud 10 se
extendiera un murmullo de ira contenida. Cuando volvié a empezar ya no tenia el
gesto airado, y en su lugar se cernia una especie de sonrisa, mas terrible y mas
siniestra que la ira. Y con voz clara y pausada cont6 a Umuofia cémo la hija de todos
ellos habia ido al mercado de Mbaino y habia muerto. Aquella mujer, dijo Ezeugo,
era la esposa de Ogbuefi Udo, y sefial6 a un hombre que estaba sentado a su lado con
la cabeza baja. Entonces la multitud grito6 airada y sedienta de sangre.

Hablaron muchos mas, y al final se decidié adoptar el rumbo normal de accién.
Inmediatamente se envio a Mbaino un ultimatum en el que se le pedia escoger entre,
por una parte, la guerra y, por otra, el ofrecimiento de un muchacho y de una virgen
en compensacion.

Todos sus vecinos temian a Umuofia. Era muy fuerte en la guerra y en la magia, y
sus sacerdotes y chamanes eran temidos en todos los alrededores. Su medicina de
guerra, mas potente, era tan antigua como el propio clan. Nadie sabia de cuando
databa. Pero habia algo en lo que todos estaban de acuerdo: el principio activo de
aquella medicina habia sido una anciana a la que le faltaba una pierna. De hecho, la
medicina misma se llamaba agadi-nwayi, o sea, la anciana. Tenia su santuario en el
centro de Umuofia, en un claro. Y si habia alguien tan temerario como para pasar al
lado del santuario después del atardecer, siempre veia a la anciana que andaba por alli
a la pata coja.

De manera que los clanes vecinos, que naturalmente estaban al tanto de todo ello,
temian a Umuofia y no iban a la guerra contra ella sin intentar primero un arreglo
pacifico. Y para ser justos con Umuofia debe hacerse constar que nunca iba a la
guerra salvo que su derecho estuviera bien claro y, como tal, lo aceptara su Oraculo:
el Oraculo de los Cerros y de las Cuevas. Y, efectivamente, habia habido ocasiones en
las que el Oraculo habia prohibido a Umuofia hacer la guerra. Si el clan hubiera
desobedecido al Oraculo, no cabe duda de que habria salido derrotado, porque su
temible agadi-nwayi nunca combatiria en lo que los ibos llaman un combate culpable.

Pero la guerra que amenazaba ahora era una guerra justa. Incluso el clan enemigo
lo sabia. De forma que cuando Okonkwo de Umuofia llegd a Mbaino como
mensajero orgulloso e imperioso de la guerra se le trat6 con gran honor y respeto, y
dos dias después volvio a casa con un muchacho de quince afios y una virgen joven
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El muchacho se llamaba lkemefuna, y su triste historia todavia se sigue contando en
Umuofia hoy dia.

Los ancianos, o ndichie, se reunieron para escuchar el informe de Okonkwo sobre
su mision. Al final decidieron, como todo el mundo sabia que harian, que Ia
muchacha se destinara a Ogbuefi Udo en sustitucién de su esposa asesinada. En
cuanto al muchacho, pertenecia al clan como un todo, y no habia prisa por decidir su
destino. Por eso se le pidi6 a Okonkwo que, en nombre del clan, se hiciera cargo de él
entre tanto. Y por eso, durante tres afios, Ikemefuna vivio en la casa de Okonkwo.

Okonkwo llevaba a su familia con mano dura. Sus mujeres, especialmente las
mas jovenes, vivian en un temor constante de sus estallidos, igual que sus hijos
pequefios. Es posible que en el fondo Okonkwo no fuera cruel. Pero toda su vida
estaba dominada por el temor, el temor al fracaso y a la debilidad. Era algo mas
profundo y mas intimo que el temor a los dioses malignos y caprichosos y a la magia,
que el temor a la selva y a las fuerzas de la naturaleza, malévolas, de dientes y garras
rojos. Los temores de Okonkwo eran peores que todo eso. No eran externos, sino que
yacian en lo mas hondo de su ser. Era el temor a si mismo, a que lo considerasen
parecido a su padre. Incluso cuando era nifio habia detestado el fracaso y la debilidad
de su padre, e incluso ahora seguia recordando lo que habia sufrido cuando un amigo
de juegos le habia dicho que su padre era un agbala. Entonces fue cuando se entero
Okonkwo de que agbala no era sélo otra forma de decir mujer, sino que también
podia designar a un hombre que no habia tomado ningun titulo. Y por eso Okonkwo
estaba dominado por una sola pasion: la de odiar todo lo que le habia gustado a su
padre Unoka. Una de las cosas que habia que odiar era la amabilidad, y otra era el
ocio.

Durante la temporada de la siembra Okonkwo trabajaba todos los dias en sus
campos desde el canto del gallo hasta que se acostaban las gallinas. Era muy fuerte y
raras veces se sentia cansado. Pero sus mujeres y sus hijos pequefios no eran igual de
fuertes y sufrian. Pero no se atrevian a quejarse abiertamente. Nwoye, el primogénito
de Okonkwo, tenia doce afios, pero ya estaba preocupando mucho a su padre por su
indolencia incipiente. En todo caso, eso era lo que le parecia a su padre, que trataba
de corregirlo con rifias constantes y palizas. Por eso Nwoye se iba convirtiendo en un
muchacho de expresion triste.

La casa de Okonkwo era una muestra visible de su prosperidad. Tenia un gran
recinto cercado por un muro grueso de tierra roja. Su propia cabafia, u obi, estaba
inmediatamente detras de la tnica puerta abierta en el muro rojo. Cada una de sus tres
esposas tenia su propia cabafia, que juntas formaban una media luna detras del obi. El
granero estaba construido a uno de los extremos del muro rojo, y como prueba de
prosperidad habia en su interior grandes montones de fiame. A otro extremo del
recinto habia un cobertizo para las cabras, y cada una de las esposas habia construido
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un pequeflo anexo junto a su cabafia para las gallinas. Cerca del granero habia una
caseta, la «casa de la medicina» o santuario donde Okonkwo guardaba los simbolos
de madera de su dios personal y de los espiritus de sus antepasados. Les rendia culto
con sacrificios de nuez de cola y vino de palma, y les ofrecia oraciones en su propio
nombre, en el de sus tres esposas y en el de sus ocho hijos.

De manera que cuando muri6 en Mbaino la hija de Umuofia, Ikemefuna fue a la
casa de Okonkwo. Cuando aquel dia lo llevé a su casa, Okonkwo llamo a la esposa
mas antigua y se lo entrego.

— Pertenece al clan —le dijo—, asi que cuida de él.

— ¢Se va a quedar mucho tiempo en nuestra casa? —pregunto ella.

— Mujer, haz lo que te he dicho —tron6 Okonkwo, y tartamude6—. ;Desde
cuando formas parte de los ndichie de Umuofia?

Y asi fue como la madre de Nwoye se llevo a Ikemefuna a su cabafia y no hizo
mas preguntas.

En cuanto al propio muchacho, estaba muy asustado. No podia comprender lo que
le pasaba ni qué habia hecho. ;Como iba a saber que su propio padre habia
intervenido en el asesinato de una hija de Umuofia? Lo Unico que sabia era que a su
casa habian llegado unos hombres, que habian hablado con su padre en voz baja y
que, al final, se lo habian llevado y se lo habian entregado a un desconocido. Su
madre habia llorado mucho, pero él estaba demasiado sorprendido para llorar. Y
entonces el desconocido se lo habia llevado, junto con una chica, a mucha, mucha
distancia de su casa, por caminos solitarios de la selva. No sabia quién era la chica y
nunca la volvié a ver.
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Capitulo 111

OKONKWO no tuvo las mismas ventajas iniciales que otros muchos jovenes. No
hered6 un granero de su padre. No habia granero que heredar. En Umuofia se contaba
la historia de como Unoka, su padre, habia ido a consultar el Oraculo de los Cerros y
de las Cuevas para averiguar por qué siempre tenia una mala cosecha.

El Oraculo se llamaba Agbala y venian a consultarlo gentes de lejos y de cerca.
Venian cuando la mala suerte les seguia los pasos o cuando se peleaban con los
vecinos. Venian a descubrir lo que les reservaba el futuro o para consultar los
espiritus de sus padres muertos.

Se entraba al santuario por un orificio redondo en la falda del cerro, apenas mayor
que las aperturas redondas que hay a la entrada de los gallineros. Los fieles y los que
venian a pedir informacion al dios entraban arrastrandose por el agujero y se
encontraban en un espacio oscuro e infinito en presencia de Agbala. Nadie habia
visto jamas a Agbala, salvo su sacerdotisa. Pero nadie que hubiera entrado en aquel
temible santuario habia salido de €l sin temor a su poder. La sacerdotisa estaba junto
al fuego sagrado que hacia ella misma al fondo de la cueva y proclamaba la voluntad
del dios. El fuego no tenia llama. Los lefios en ascuas no servian mas que para
iluminar vagamente la figura sombria de la sacerdotisa.

A veces llegaba un hombre a consultar al espiritu de su padre o de un pariente
muerto. Se decia que cuando aparecia uno de esos espiritus el hombre lo veia
vagamente en la oscuridad, pero nunca oia su voz. Algunos incluso decian que habian
oido a los espiritus volar y batir las alas contra el techo de la cueva.

Hacia muchos afios, cuando Okonkwo era todavia un nifio, su padre habia ido a
consultar a Agbala. En aquella época la 0 sacerdotisa era una mujer llamada Chika.
Estaba penetrada del poder de su dios, y era muy temida. Unoka lleg6 hasta ella y
empezo su historia.

— Todos los afios —dijo con tristeza—, antes de echar la semilla a la tierra,
sacrifico un gallo a Ani, propietario de toda la tierra. Es la ley de nuestros padres.
También mato un gallo en el santuario de Ifejioku, el dios de los fiames. Quito la
maleza y la quemo cuando esta seca. Siembro el fiame cuando han caido las primeras
lluvias y les pongo rodrigones cuando aparecen los primeros tallos. Quito las malas
hierbas...

— jCalmate! —grito la sacerdotisa, con una voz terrible que hizo ecos en el vacio
oscuro—. No has ofendido a los dioses ni a tus padres. Y cuando un hombre esta en
paz con sus dioses y sus antecesores, su cosecha sera buena o mala segun la fuerza de
su brazo. T, Unoka, eres famoso en todo el clan por la debilidad de tu machete y de
tu azada. Cuando tus vecinos salen con el hacha a talar la selva virgen, ti siembras
tus lames en campos agotados que son faciles de sembrar. Ellos cruzan siete rios para
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hacer sus campos; ti te quedas en casa y ofreces sacrificios a un suelo desganado.
Vete a casa y trabaja como un hombre.

Unoka era hombre de mala suerte. Tenia un chi o dios personal malo, y la mala
fortuna lo persigui6 hasta la tumba, o mejor dicho, hasta la muerte, porque nunca
tuvo una tumba. Muri6é de la hinchazén que era abominable a los ojos de la diosa
Tierra. Cuando a un hombre le afligia la hinchazén del estbmago y de los miembros,
no se le permitia morir en casa. Se lo llevaban al Bosque del Mal y lo dejaban alli
para que se muriese. Se contaba la historia de aquel hombre tan terco que volvio a
trompicones a su casa y hubo que volverlo a llevar al bosque y dejarlo atado a un
arbol. La enfermedad era una abominacién para la tierra, y por eso no se podia
enterrar a la victima en sus entrafias. Tenia que morir y pudrirse sobre la tierra, y no
se celebraban su primero ni su segundo entierros. Ese fue el destino de Unoka.
Cuando fue su turno, se llevo la flauta al bosque.

Con un padre como Unoka, Okonkwo no tuvo las mismas ventajas que otros
muchos jovenes. No hered6 un granero ni un titulo, ni siquiera una esposa joven. Pero
pese a aquellas desventajas, incluso en vida de su padre ya habia empezado a sentar
los cimientos de un futuro prospero. Fue un proceso lento y trabajoso. Pero se
consagro a él como un poseido. Y de hecho estaba poseido por el temor a llevar la
misma vida despreciable y tener la misma muerte vergonzosa que su padre.

Habia en la aldea de Okonkwo un hombre rico que tenia tres graneros enormes,
nueve esposas y treinta hijos. Se llamaba Nwakibie y habia tomado el segundo titulo
en orden de importancia que se podia tomar en el clan. Ese fue el hombre para el que
trabajo Okonkwo a fin de obtener sus primeros fiames de siembra.

Llevo a Nwakibie un pote de vino de palma y un gallo. Se envid a buscar a dos
vecinos ancianos v ademas estaban presentes en el obi de Nwakibie dos de los hijos
mayores de éste. Ofrecié una nuez de cola y unos granos de cubeba, que fueron
pasando de mano en mano para que todos los vieran y después volvieron a él. La
rompio diciendo:

— Todos hemos de vivir. Recemos por la vida, hijos, por una buena cosecha y por
la felicidad. Tendréis lo que os conviene y yo tendré lo que me conviene. Que el
milano vuele y que la garceta vuele también. Si uno dice que no al otro, que se le
rompan las alas.

Una vez comida la nuez de cola, Okonkwo trajo su vino de palma del rincon de la
cabafia en que estaba colocado y lo puso en el centro del grupo. Se dirigio a Nwakibie
con el nombre de «padre nuestro».

— Nna ayi —dijo—, he traido esta pequefia cola. Como dice nuestro pueblo, el
que muestra respeto a los grandes inicia el camino de su propia grandeza. He venido
a mostrarte mi respeto y también a pedir un favor. Pero primero bebamos el vino.

Todo el mundo dio las gracias a Okonkwo y los vecinos sacaron los cuernos de
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beber de las bolsas de piel de cabra que llevaban. Nwakibie bajo su propio cuerno,
que estaba colgado de las vigas. El menor de los hijos, que ademas era el mas joven
del grupo, fue al centro, levant6 el pote en la rodilla izquierda y empezo a servir el
vino. La primera taza le correspondié a Okonkwo, que debia probar el vino antes que
nadie. Después bebi6é el grupo, primero el mas anciano de todos. Cuando todo el
mundo se hubo bebido dos o tres cuernos, Nwakibie envié a buscar a sus esposas.
Algunas de ellas no estaban en casa, y solo acudieron cuatro.

— ¢No esta Anasi? —les pregunt6. Le dijeron que ya llegaba. Anasi era la
primera esposa y las otras no podian beber antes que ella, de modo que se quedaron
de pie esperandola.

Anasi era una mujer de mediana edad, alta y fuerte. Tenia un porte autoritario y
en todo se le veia que era ella quien gobernaba a las mujeres de una familia numerosa
y prospera. Llevaba en el tobillo la cadenita con los titulos de su marido, que solo
podia llevar la primera esposa.

Se acerco a su marido y le acepto el cuerno de vino. Después puso una rodilla en
tierra, bebio un poco y le devolvio el cuerno. Se levantd, pronuncié su nombre y
volvio a su casa. Las otras esposas bebieron del mismo cuerno, por el orden que les
correspondia, y se fueron.

Los hombres siguieron bebiendo y hablando. Ogbuefi Idigo estaba hablando del
extractor de vino de palma, Obiako, que habia dejado repentinamente de trabajar.

— Tiene que tener algun motivo — dijo limpiandose del bigote la espuma del
vino con el dorso de la mano—. Tiene que tener algin motivo. Un sapo no se echa a
correr a la luz del dia sin mas ni mas.

— Hay quien dice que el Oraculo le advirtio que se caeria de una palmera y se
mataria —dijo Akukalia.

— Obiako siempre ha sido algo raro —dijo Nwakibie—. Me han contado que
hace muchos afios, cuando hacia poco de la muerte de su padre, fue a consultar al
Oraculo. El Oraculo le dijo: «Tu difunto padre quiere que le sacrifiques una cabra.»
Y, isabéis lo que le dijo al Oraculo? Le dijo:

«Pregtintale a mi difunto padre si cuando estaba vivo tuvo alguna vez ni un
pollo.» Todos se echaron a reir a carcajadas, salvo Okonkwo, que se ri6 sin ganas
porque, como dice el proverbio, la vieja siempre se siente incomoda cuando se
mencionan huesos secos en un proverbio.

Okonkwo se acordaba de su propio padre.

Por fin el muchacho que estaba sirviendo el vino alarg6 medio cuerno lleno de
heces blancas y espesas, y dijo:

— Lo que estabamos tomando se ha acabado.

— Ya lo hemos visto —dijeron los demas. — ¢Quién va a beber las heces? —
preguntd el muchacho. — EI que tenga un trabajo que hacer —dijo Idigo mirando a
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Igwelo, el hijo mayor de Nwakibie con un brillo malicioso en los ojos.

Todo el mundo convino en que Igwelo se bebiera las heces. Aceptd el medio
cuerno que le ofrecia su hermanastro y se lo bebi6. Como habia dicho Idigo, Igwelo
tenia un trabajo que hacer, pues hacia uno o dos meses que se habia casado con su
primera mujer. Se decia que las heces espesas del vino de palma eran convenientes
para los hombres que iban a yacer con sus mujeres.

Terminado de beber el vino, Okonkwo expuso sus dificultades a Nwakibie.

— He venido a pedirte ayuda — dijo—. Quiza ya te supongas de qué se trata. He
despejado un campo, pero no tengo fiames que sembrar. Ya sé lo que significa pedir a
alguien que le confie sus fiames a otro, especialmente en estos tiempos en que los
jovenes le tienen miedo al trabajo duro. Yo no le tengo miedo al trabajo. El lagarto
que saltd del alto arbol de iroko al suelo dijo que si nadie mas lo aplaudia se
aplaudiria él solo. Yo empecé a ganarme la vida a una edad en que casi todos los
demas chicos seguian mamando del pecho de sus madres. Si me das unos hames que
sembrar no te fallaré.

Nwakibie carraspeo:

— Me agrada ver un joven como tu en estos tiempos en que nuestra juventud se
ha ablandado tanto. Muchos jovenes han venido a pedirme fiames, pero se los he
negado porque sabia que no iban a hacer mas que tirarlos al suelo y dejar que se los
comieran las malas hierbas. Cuando les digo que no, creen que tengo mal corazon.
Pero no es eso. Eneke, el pajaro, dice que desde que los hombres han aprendido a
disparar sin errar él ha aprendido a volar sin planear. Yo he aprendido a ser rofioso
con mis fiames. Pero en ti puedo confiar. Lo sé con s6lo mirarte. Como decian
nuestros padres, por su aspecto se sabe cuando estd maduro el maiz. Te daré dos
veces cuatrocientos fiames. Adelante, prepara tu campo.

Okonkwo le dio las gracias una vez y otra y se fue a casa sintiéndose contento.
Sabia que Nwakibie no le iba a decir que no, pero no habia previsto que fuera tan
generoso. No habia esperado mas que cuatrocientas semillas. Ahora tendria que hacer
un campo mas grande. Esperaba que uno de los amigos de su padre, de Isiuzo, le
diera otros cuatrocientos fiames.

El trabajo como aparcero constituia una forma muy lenta de irse haciendo un
granero propio. Después de todo el trabajo, solo se quedaba uno con un tercio de la
cosecha. Pero un muchacho cuyo padre carecia de fiames no tenia otro remedio. Y lo
peor en el caso de Okonkwo era que tenia que alimentar a su madre y a sus dos
hermanas con aquella magra cosecha. Y el alimentar a su madre significaba también
alimentar a su padre. No podia pedirsele a ella que cocinara y comiera mientras su
marido pasaba hambre. Asi que a una edad muy temprana, cuando luchaba
desesperadamente por hacerse un granero con la aparceria, Okonkwo también
sustentaba la casa de su padre. Era como echar granos de maiz en un saco lleno de
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agujeros. Su madre y sus hermanas trabajaban mucho, pero cultivaban cosas de
mujeres, como cocos, alubias y cazabe. El fiame, el rey de las plantas, era cosa de
hombres.

El afio en que Okonkwo acept6 a Nwakibie ochocientas semillas de fiame fue el
peor afio que se recordaba. Nada vino a su tiempo; todo llegaba demasiado pronto o
demasiado tarde. Parecia que el mundo se hubiera vuelto loco. Las primeras lluvias
llegaron tarde, y cuando llegaron no duraron mas que un momento. Volvio el sol
cegador, mas ardiente de lo que nadie recordara, y quemé todo el verdor que habia
aparecido can las lluvias. La tierra quemaba como carbo6n caliente y recocio todos los
flames que se habian sembrado. Como todos los buenos agricultores, Okonkwo habia
empezado a sembrar con las primeras lluvias. Ya habia sembrado cuatrocientos
flames cuando se fueron las lluvias y volvio el calor. Se pasaba el dia mirando al cielo
en busca de nubes de lluvia y las noches en vela. Por la mafiana volvia a sus campos
y veia como se iban secando los tallos. Habia tratado de protegerlos de la tierra
ardiente haciendo circulos de gruesas hojas de sisal en torno a ellos. Pero al
anochecer los circulos de sisal estaban quemados y grises. L.os cambiaba todos los
dias y rezaba para que de noche lloviese. Pero la sequia continué ocho semanas de
mercado y los iames murieron.

Algunos campesinos todavia no habian plantado sus fiames. Eran los tranquilos y
perezosos que siempre dejaban el desbroce de los campos hasta 1o mas tarde posible.
Aquel afio ésos fueron los inteligentes. Simpatizaban con sus vecinos con muchas
sacudidas de cabeza, pero en su interior celebraban lo que interpretaban como su
propia prevision.

Okonkwo plant6 las semillas de fiame que le quedaban cuando por fin volvieron
las lluvias. Tenia un consuelo. L.os fiames que habia sembrado antes de la sequia eran
los suyos la cosecha del afio pasado. Todavia le quedaban los ochocientos de
Nwabikie y los cuatrocientos del amigo de su padre. De manera que podia volver a
empezar.

Pero el afio se habia vuelto loco. Llovié como jamas habia llovido antes. Llovio
dias y noches, llovio en torrentes violentos que se llevaron los montones de fiames.
La lluvia arranc6é arboles y por todas partes aparecieron profundas torrenteras.
Después la lluvia se hizo menos violenta. Pero continu¢ dias y dias sin parar. El
intervalo de sol que siempre se daba en medio de la temporada de lluvias no se
produjo esta vez. Los fames echaron unas hojas brillantisimas, pero todos los
agricultores sabian que sin sol no crecerian los tubérculos.

Aquel afio la recoleccion fue triste, como un funeral, y muchos agricultores
lloraron al extraer los flames raquiticos y putrefactos. Hubo uno que at6 su ttinica en
la rama de un arbol y se ahorco.

Okonkwo recordaria con sudores frios aquel afio durante el resto de sus dias.
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Cuando pensaba en él después siempre se sorprendia de no haberse hundido bajo
tanta desesperacion. Sabia que era un buen luchador, pero aquel afio hubiera sido
suficiente para partirle el corazon a un leon.

— Si sobrevivi a aquel afio —decia siempre—, puedo sobrevivir a todo. Lo
atribuy6 a su voluntad inquebrantable.

Su padre Unoka, que ya entonces estaba enfermo, le dijo durante aquel terrible
mes de la cosecha:

— No te desesperes. Sé que no vas a desesperarte. Tienes un corazon viril y
orgulloso. Un corazon orgulloso puede sobrevivir a un fracaso general, porque ese
fracaso no afecta a su orgullo. Es mas dificil y resulta mas amargo cuando se fracasa
a rolar.

Asi era Unoka en sus ultimos dias. Su amor a las palabras habia aumentado con la
edad y la enfermedad. Aquello exasperaba a Okonkwo hasta lo indecible.
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Capitulo IV

S1 se le mira a un rey en la boca —dijo un anciano— nunca se sospecharia que ha
mamado del pecho de su madre. Hablaba de Okonkwo, que habia ascendido
rapidamente de la mayor pobreza y la desgracia hasta convertirse en uno de los
sefiores del clan. El anciano no le tenia mala voluntad a Okonkwo. De hecho, lo
respetaba por su laboriosidad y su éxito. Pero le asombraba, como a casi todo el
mundo, la rudeza de Okonkwo en sus tratos con gente de menos éxito. Hacia s6lo una
semana que uno le habia llevado la contraria en una reunién de parientes que se habia
celebrado para tratar de la proxima fiesta de los antepasados. Sin siquiera mirarlo,
Okonkwo habia dicho: «Esta es una reunién de hombres.» El que le habia llevado la
contraria no tenia titulos. Por eso lo habia tratado de mujer. Okonkwo sabia como
desanimar a la gente.

Todos los presentes en la reunion de parientes se pusieron de parte de Osugo
cuando Okonkwo lo llam6 mujer. El mas anciano de los asistentes dijo con voz
severa que quienes consiguen que un espiritu benévolo les parta las nueces de palma
no deben olvidar la humildad. Okonkwo dijo que lamentaba lo que habia dicho y la
reunion continuo.

Pero en realidad no era cierto que a Okonkwo le partiera las nueces de palma un
espiritu benévolo. Se las partia €l solo. Nadie que supiera de su aspero combate
contra la pobreza y la desgracia podia decir que hubiera tenido suerte. Si alguien
merecia el éxito, ése era Okonkwo. A temprana edad se habia hecho famoso por ser el
mejor luchador del pais. Eso no era suerte. Lo maximo que se podia decir era que su
chi o dios personal era bueno. Pero los ibos tienen un proverbio segun el cual cuando
un hombre dice si, su chi también dice si. Okonkwo decia si muy fuerte; de manera
que su chi estaba de acuerdo. Y no solo su chi; sino también su clan, porque juzgaba
a un hombre por el trabajo de sus manos. Por eso habian escogido las nueve aldeas a
Okonkwo para que llevase el mensaje de guerra a sus enemigos si no aceptaban
darles un muchacho y una virgen para expiar el asesinato de la mujer de Udo. Y tan
profundo era el temor que tenian sus enemigos a Umuofia que trataron a Okonkwo
como a un rey y le llevaron una virgen que se le entreg6 a Udo como esposa, y al
muchacho Tkemefuna.

Los ancianos del clan habian decidido que Ikemefuna pasara un tiempo al
cuidado de Okonkwo. Pero nadie pensé que aquello fuera a durar nada menos que
tres afios. Parecieron olvidarse totalmente de €l en cuanto tomaron la decision.

Al principio, lkemefuna tenia muchisimo miedo. Trat6 de escaparse una o dos
veces, pero no tenia la menor idea de como lograrlo. Pensaba en su madre y en su
hermana de tres afios y lloraba mucho. La madre de Nwoye era muy amable con él y
lo trataba como si fuera uno de sus propios hijos. Pero él no decia mas que: «¢Cuando
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me voy a casa?» Cuando Okonkwo se enter6 de que no queria comer fue a la cabafia
con un garrote en la mano y se quedo vigilandolo mientras se tragaba tembloroso los
flames. Un momento después salié de la cabafia y se puso a vomitar con retortijones.
La madre de Nwoye fue a él y le puso las manos en el pecho y en la, espalda. Paso
enfermo tres semanas de mercado y cuando se recuperd parecio que habia superado
su terror y su tristeza.

El muchacho era de caracter muy animado y gradualmente se fue haciendo
popular en la familia de Okonkwo, especialmente entre los nifios. Nwoye, el hijo de
Okonkwo, que tenia dos afios menos que €él, se hizo inseparable suyo, porque parecia
saberlo todo. Sabia hacer flautas con tallos de bambt e incluso con hierba de guinea.
Sabia como se llamaban todos los pajaros y hacer trampas muy astutas para los
pequefios roedores de la sabana. Y sabia con qué madera se hacian los arcos mas
fuertes.

Incluso el propio Okonkwo se encariid6 mucho con el chico, aunque no se lo dijo
a nadie, naturalmente. Okonkwo nunca mostraba ninguna emocion abiertamente,
salvo la emocion de la célera. El mostrar afecto era una seiial de debilidad; lo tnico
que merecia la pena mostrar era la fuerza. Por eso trataba a lkemefuna igual que a
todo el mundo: con mano dura. Pero no cabia duda de que el muchacho le agradaba.
A veces, cuando iba a las grandes reuniones del pueblo o a las fiestas comunitarias de
los antepasados permitia que Ikemefuna lo acompafiara, como un hijo, que le llevara
el taburete y la bolsa de piel de cabra. Y, de hecho, Ikemefuna le llamaba padre.

Ikemefuna lleg6 a Umuofia al final de la temporada de ocio, entre la cosecha y la
siembra. De hecho, no se recuper6 de su enfermedad hasta unos dias antes de que
empezara la Semana de la Paz. Y aquél también fue el afio en que Okonkwo rompid
la paz y recibi6 su castigo, como era costumbre, de Ezeani, el sacerdote de la diosa de
la tierra.

Okonkwo se vio provocado a una ira justificable por su esposa mas joven, que fue
a hacerse las trenzas a casa de su amiga y no volvio a la hora de cocinar la comida de
la tarde. Al principio, Okonkwo no se enter6é de que la esposa no estaba en casa. Tras
esperar en vano el plato que le correspondia a ella fue a su cabafia a ver qué estaba
haciendo. En la cabafia no habia nadie y la chimenea estaba apagada.

— ¢Ddnde esta Ojiugo? —pregunto a su segunda esposa, que salid de su cabafia a
sacar agua de una cantara gigantesca a la sombra de un arbolito en el centro del
recinto.

— Ha ido a hacerse las trenzas.

Okonkwo se mordio los labios y se llend de ira.

— ¢Donde estan sus hijos? ¢Se los ha llevado? —pregunté con una frialdad y una
calma desusadas.

— Aqui estan —contesto su primera esposa, la madre de Nwoye. Okonkwo se
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inclin6 y mir6 en la cabafia. Los hijos de Ojiugo estaban comiendo con los hijos de su
primera esposa.

— ¢Te pidio antes de irse que les dieras de comer?

— Si —minti6é la madre de Nwoye, tratando de minimizar el descuido de Ojiugo.

Okonkwo sabia que no decia la verdad. Se volvio a su obi a esperar el regreso de
Ojiugo. Y cuando lleg6 ésta le dio una gran paliza. En su colera habia olvidado que
era la Semana de la Paz. Sus dos primeras esposas corrieron alarmadisimas a
recordarle que era la semana sagrada.

Pero Okonkwo no era hombre para detenerse a media paliza, ni siquiera por
temor de una diosa.

Los vecinos de Okonkwo oyeron los gritos de su esposa y llamaron a voces por
encima de los muros del recinto para preguntar qué pasaba. Algunos fueron a verlo
por si mismos. Era inaudito pegar a alguien durante la semana sagrada.

Antes de que anocheciera, Ezeani, que era el sacerdote de la diosa Tierra, Ani,
visitdo a Okonkwo en su obi. Okonkwo sac6 una nuez de cola y la puso ante el
sacerdote.

— Llévate tu nuez de cola. No voy a comer en casa de un hombre que no respeta
a nuestros dioses y antepasados.

Okonkwo tratdo de explicarle lo que habia hecho su esposa, pero Ezeani no
parecio hacerle caso. Llevaba en la mano un baculo corto con el que golpeaba en el
suelo para subrayar lo que decia.

— Esctichame —dijo cuando terminé de hablar Okonkwo—. No eres un recién
llegado a Umuofia. Sabes igual que yo que nuestros antepasados ordenaron que antes
de plantar nada en la tierra observaramos una semana en la que no se dice ni una
palabra dura al vecino. Vivimos en paz con nuestros vecinos para honrar a nuestra
gran diosa de la tierra, sin cuya bendicién no creceran nuestras cosechas. Has
cometido una grave falta —gran golpe del baculo en el suelo—. Tu esposa hizo mal,
pero aunque entraras en tu obi y te encontraras con su amante encima de ella hubieras
cometido una gran falta al apalearla —nuevo golpe del baculo en el suelo—. La falta
que has cometido puede traer la ruina a todo el clan. La diosa Tierra a la que has
insultado puede negarse a darnos su fruto y pereceremos todos —ahora su tono paso
de la ira a la exigencia—. Mafiana llevaras al santuario de Ani una cabra, una gallina,
una medida de pafio y cien cauries —se puso en pie y salio de la cabafia.

Okonkwo hizo lo que le habia dicho el sacerdote. También llevo un pote de vino
de palma. Interiormente se sentia arrepentido. Pero no era hombre que fuera diciendo
a sus vecinos que habia cometido un error. Y por eso la gente decia que no respetaba
a los dioses del clan. Sus enemigos decian que la buena fortuna se le habia subido a la
cabeza. Lo calificaban de pajarito nza, que hasta tal punto se olvidaba de todo
después de una comida fuerte, que desafiaba hasta a su chi.
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Durante la Semana de la Paz no se trabajaba en absoluto. La gente visitaba a sus
vecinos y bebia vino de palma. Aquel afio no se habl6 de nada mas que del nso-ani
que habia cometido Okonkwo. Era la primera vez en muchos afios que un hombre
rompia la paz sagrada. Ni los mas ancianos del lugar podian recordar mas que una o
dos ocasiones asi en algin momento del remoto pasado.

Ogbuefi Ezeudu, que era el mas anciano del pueblo, estaba diciendo a otros dos
hombres que habian ido a visitarlo que el castigo por romper la Paz de Ani se habia
hecho muy blando en su clan.

— No siempre ha sido asi —dijo—. Mi padre me dijo que a él le habian contado
que en el pasado si un hombre rompia la paz lo arrastraban por todo el pueblo hasta
que moria. Pero al cabo de un tiempo ces6 esta costumbre porque rompia la paz que
se trataba de mantener.

— Ayer me dijo alguien —dijo uno de los mas jovenes— que en algunos clanes
es una abominacion que muera alguien durante la Semana de la Paz.

— Y es verdad —continu6 Ogbuefi Ezeudu—. En Obodoani tienen esa
costumbre. Si muere alguien en esta época no lo entierran, sino que lo echan al
Bosque del Mal. Es una mala costumbre la de esa gente, porque carece de
comprension. Echan ahi a muchos hombres y mujeres sin enterrarlos. Y, ;con qué
resultado? Su clan esta lleno de los malos espiritus de esos muertos sin enterrar,
ansiosos de hacer dafio a los vivos.

Tras la Semana de la Paz todos los hombres se pusieron a destrozar terrenos para
hacer nuevos campos con sus familias. Se dejé que la maleza cortada se secara y
luego se le prendié fuego. Cuando el humo empezé a levantarse hacia el cielo
aparecieron de diferentes direcciones milanos que se cernieron sobre los campos en
un saludo silencioso. Se aproximaba la temporada de las lluvias, en la que se irian
hasta que volviera la temporada seca.

Okonkwo pasO los dias siguientes preparando sus fiames para la siembra.
Contemplaba cada fiame con mucho cuidado para ver si era bueno para sembrar. A
veces decidia que un fiame era demasiado grande para sembrarlo entero y lo partia
diestramente con su afilado cuchillo. Su hijo mayor, Nwoye, e Ikemefuna lo
ayudaban trayéndole del granero los fiames en cestos alargados y ayudandole a contar
las semillas preparadas en grupos de cuatrocientos. A veces Okonkwo le daba a cada
uno unos cuantos fiames para prepararlos. Pero siempre advertia errores en su trabajo
y se lo decia con muchas amenazas.

— ¢Te crees que estas cortando fiames para la cocina? —le preguntaba a Nwoye
—. Si vuelves a partir otro fiame de este tamafio, te rompo la cara. Te crees que
todavia eres un nifio. Cuando yo tenia tu edad ya empecé a cultivar los campos. Y tu
—Ile decia a Ikemefuna—, ¢es que en tu pueblo no se cultiva el fiame?

En su fuero interno Okonkwo sabia que los dos muchachos eran todavia
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demasiados chicos para comprender plenamente el dificil arte de preparar los fiames
de siembra. Pero consideraba que nunca era demasiado pronto para empezar. El iame
significaba la virilidad, y el hombre que podia alimentar a su familia con fiame de una
cosecha a la siguiente era verdaderamente un gran hombre. Okonkwo queria que su
hijo fuera un gran agricultor y un gran hombre. Iba a quitarle los inquietantes indicios
de pereza que creia advertir ya en él.

— No estoy dispuesto a tener un hijo que no pueda llevar la cabeza bien alta en
las reuniones del clan. Antes lo estrangulo con mis propias manos. Y si te quedas
mirandome asi —juraba—, jAmadiora te va a romper la cabeza!

Unos dias después cuando la tierra habia quedado ablandada por dos o tres
grandes lluvias, Okonkwo y su familia fueron a los campos con cestos de fiames para
la siembra, con sus azadas y sus machetes, y empezaron a plantar. Fueron haciendo
montoncitos de tierra en linea recta por todo el campo y sembrando los hiames dentro
de ellos.

El name, el rey de las plantas, era un rey muy exigente. Durante tres o cuatro
lunas exigia mucho trabajo y una atencion constante desde el canto del gallo hasta
que se acostaban las gallinas. Los tallos tiernos estaban protegidos contra el calor de
la tierra con circulos de hojas de sisal. Cuando arreciaban las lluvias, las mujeres
plantaban maiz, melones y alubias entre los montones de fiames. Después se guiaban
éstos, primero con palitos y mas tarde con ramas de arboles altas y gruesas. Las
mujeres quitaban las malas hierbas tres veces en momentos concretos de la vida de
los fiames, ni demasiado temprano ni demasiado tarde.

Y ahora ya habian llegado las lluvias, tan densas y persistentes que incluso el
hacedor de Iluvia del pueblo dijo que ya no podia intervenir. Ya no podia detener la
lluvia, igual que no trataria de provocarla en medio de la temporada seca, sin que su
salud corriera grave peligro. El dinamismo personal necesario para contrarrestar las
fuerzas de aquellos extremos atmosféricos seria demasiado fuerte para la naturaleza
humana.

De manera que en medio de la temporada de lluvias nadie se injeria en la
naturaleza. A veces cala agua en aguaceros tan grandes que el cielo y la tierra
parecian fundidos en una humedad gris. Entonces no se sabia si el grufiido sordo del
trueno de Amadiora venia de arriba o de abajo. En aquellos momentos, en cada una
de las incontables cabafias techadas de balago de Umuofia, los nifios se quedaban
sentados en torno a la cocina de sus madres y se contaban cuentos, o se quedaban con
su padre en el obi de éste y se calentaban en torno a un fuego de lefia y tostaban maiz
y se lo comian. Era un breve periodo de descanso entre la temporada dura y laboriosa
de la siembra y la temporada igual de laboriosa, pero animada, del mes de la cosecha.

Ikemefuna habia empezado a sentirse parte de la familia de Okonkwo. Seguia
acordandose de su madre y de su hermana de tres afios, y pasaba por momentos de
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tristeza y de depresion. Pero él y Nwoye se habian hecho tan amigos que aquellos
momentos se iban haciendo menos frecuentes y menos dolorosos. Ikemefuna poseia
una reserva inagotable de relatos populares. Incluso los que ya sabia Nwoye los
contaba él con un frescor nuevo y con el sabor local de un clan diferente. Nwoye
recordaria aquella época vividamente hasta el fin de sus dias. Incluso recordaba como
se habia reido cuando Ikemefuna le conté que el nombre correcto de una mazorca de
maiz, con s6lo unos cuantos granos dispersos, era ezeagadi-nwayi, o sea, los dientes
de una vieja. Nwoye se habia acordado inmediatamente de Nwayieke, que vivia cerca
del arbol de udala. Tenia mas o menos tres dientes y se pasaba la vida fumando en
pipa.

Poco a poco las lluvias fueron escampando y haciéndose menos frecuentes, y
volvio a distinguirse entre el cielo y la tierra. La lluvia caia en chaparrones ligeros y
sesgados en medio del sol y de una brisa leve. Los nifios ya no se quedaban en casa,
sino que corrian por el pueblo cantando:

La lluvia esta cayendo, el sol esta brillando,
Solo Nnadi esta comiendo y cocinando.

Nwoye siempre se preguntaba quién era Nnadi y por qué vivia solo y comia y
cocinaba solo. Acabo por decidir que Nnadi debia vivir en aquel pais en que pasaba
el cuento favorito de Ikemefuna, donde la hormiga tiene una corte esplendorosa y la
arena no para de bailar.
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Capitulo V

SE aproximaba el Festival del Nuevo Name y Umuofia estaba con 4nimo de fiesta.
Era una ocasion de dar gracias a Ani, la diosa Tierra y fuente de toda la fecundidad.
Ani participaba mas en la vida de la gente que ninguna otra deidad. Era la juez final
de la moral y la conducta. Y, lo que es mas, estaba en estrecha comunién con los
padres difuntos del clan, cuyos cadaveres ya se habian entregado a la tierra.

La Fiesta del Nuevo Name se celebraba todos los afios antes de que empezara la
recoleccion, a fin de honrar a la diosa Tierra y a los espiritus de los antepasados del
clan. No se podian comer fiames nuevos hasta haber ofrecido algunos a aquellas
fuerzas. Hombres y mujeres, jovenes y viejos, esperaban el Festival del Nuevo Name
porque con €l se iniciaba la temporada de la abundancia: el afio nuevo. La ultima
noche antes del festival todos los que todavia tenian fiames del afio pasado se
deshacian de ellos. El afio nuevo tenia que empezar con fiames nuevos y sabrosos y
no con la cosecha seca y fibrosa del afio pasado. Todas las ollas, las calabazas y los
cuencos de madera se lavaban a fondo, y en especial el mortero de madera en el que
se batia el fiame. Las comidas mas importantes del festival eran el fu-fi de fiame y la
sopa de verduras. Se hacian en tales cantidades que, por mucho que comiera la
familia o por muchos amigos v parientes que invitase de los pueblos vecinos, al final
del dia siempre quedaban cantidades enormes de comida. Siempre se contaba la
historia del rico que habia puesto a sus invitados un montén de fu-fa tan alto que
quienes estaban sentados de un lado no podian ver lo que pasaba del otro, y hasta el
atardecer uno de ellos no pudo ver a un cufiado suyo que habia llegado durante la
comida y le habia tocado el otro lado. Hasta entonces no pudieron intercambiar
saludos ni darse la mano por encima de lo que quedaba de comida.

O sea, que el Festival del Nuevo Name era un motivo de alegria en todo Umuofia.
Y todos los hombres de brazo fuerte, como dicen los ibos, habian de invitar a mucha
gente de todas partes. Okonkwo siempre invitaba a los parientes de sus esposas, y
como ya tenia tres esposas, sus invitados formaban un grupo bastante numeroso.

Pero, Okonkwo, sin saber por qué, nunca se entusiasmaba tanto con las fiestas
como los demas. Comia bastante y se podia beber una o dos calabazas bastante
grandes de vino de palma. Pero siempre se sentia incomodo cuando se pasaba varios
dias esperando una fiesta o recuperandose de ella. Hubiera estado mucho mas
contento trabajando en sus campos.

Ya solo faltaban tres dias para el festival. Las esposas de Okonkwo habian frotado
las paredes y las cabafias con tierra roja hasta que reflejaban la luz. Después las
habian pintado con dibujos de color blanco, amarillo y verde oscuro. Después se
habian puesto a pintarse ellas con madera camote y se habian hecho unos dibujos
negros preciosos en el estomago y en la espalda. También los nifios iban adornados,
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sobre todo en la cabeza, que se habian afeitado haciendo dibujos muy bonitos. Las
tres mujeres hablaban nerviosas de los parientes a los que habian invitado, y los nifios
pensaban encantados en los mimos que les iban a prodigar aquellos visitantes del pais
de sus madres.

También Tkemefuna estaba nervioso. Le parecia que el Festival del Nuevo Name
era un acontecimiento mucho mas importante aqui que en su propio pueblo, lugar que
ya estaba empezando a distanciarse y borrarse en su imaginacion.

Y entonces estalld la tormenta. Okonkwo, que habia estado paseando sin rumbo
en su propio recinto con ira contenida encontro de pronto una salida a ésta.

— ¢Quién ha matado este banano? — pregunto.

Inmediatamente cayo el silencio sobre el recinto.

— ¢Quién ha matado este arbol? ;O estais todos sordos y mudos?

De hecho, el arbol estaba perfectamente vivo. La segunda mujer de Okonkwo se
habia limitado a quitarle unas cuantas hojas para envolver comida, y lo dijo. Sin mas
argumentos Okonkwo le dio una buena paliza y la dejo llorando con su unica hija.
Ninguna de las otras esposas 0sO intervenir, salvo para decir de vez en cuando
timidamente: «Ya basta, Okonkwo», desde una distancia prudente.

Ya calmada su ira, Okonkwo decidi6 irse de caza. Tenia una vieja escopeta
oxidada hecha por un herrero muy habil que habia ido a vivir en Umuofia hacia
mucho tiempo. Pero aunque Okonkwo era un gran hombre cuyo valor gozaba de
universal reconocimiento, no era cazador. De hecho, no habia matado ni una rata con
su escopeta. De forma que cuando llamé a Ikemefuna para que le trajera el arma, la
esposa a la que acababa de dar la paliza murmur6 algo relativo a escopetas que nunca
disparan. Por desgracia para ella, Okonkwo la oy6 y se fue corriendo furioso a su
habitacion en busca de la escopeta cargada y se la apuntdé mientras ella trataba de
saltar el muro bajo del granero. Apret6 el gatillo y son6 un fuerte disparo
acompafiado de los gritos de sus esposas y sus hijos. Tiré la escopeta y salto al
granero y alli estaba la mujer, asustadisima y temblorosa, pero totalmente ilesa.
Okonkwo dio un gran suspiro y se marcho con la escopeta.

Pese a aquel incidente, el Festival del Nuevo Name se celebré con gran alegria en
casa de Okonkwo. De madrugada, mientras Okonkwo ofrecia un sacrificio de fiame
nuevo y aceite de palma a sus antepasados, les pidié su proteccion pata €él, para sus
hijos y para las madres de éstos durante el nuevo afio.

A medida que avanzaba el dia fueron llegando sus parientes politicos de los tres
pueblos vecinos, y cada uno traia consigo un cantaro de vino de palma. Y estuvieron
comiendo y bebiendo hasta la noche, cuando los parientes politicos de Okonkwo
empezaron a irse a sus casas. El segundo dia del afio nuevo era el dia del gran
combate deportivo entre el pueblo de Okonkwo y sus vecinos. Es dificil decir lo que
mas gustaba a la gente: los festejos y la camaraderia del primer dia o el combate del
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segundo. Pero habia una mujer que no tenia la menor duda. Era la segunda esposa de
Okonkwo, Ekwefi, a la que casi le habia pegado un tiro. No habia festival en todas las
estaciones del afio que le gustara mas que el de la lucha. Hacia muchos afios, cuando
Ekwefi era la belleza del pueblo, Okonkwo habia conquistado su corazén al vencer al
Gato en el mayor combate en memoria humana. No se casé con él entonces porque
Okonkwo era demasiado pobre para pagar su dote. Pero unos afios después se escapo
de la casa de su marido y se fue a vivir con Okonkwo. Todo aquello habia ocurrido
hacia mucho tiempo. Ahora Ekwefi era una mujer de cuarenta y cinco afios que habia
sufrido mucho en la vida. Pero la lucha le seguia gustando tanto como hacia treinta
anos.

Todavia no era el mediodia del segundo dia del Festival del Nuevo Name. Ekwefi
y su hija unica, Ezinma, estaban sentadas junto a la chimenea esperando a que
hirviera el agua de la olla. En el mortero de madera estaba la gallina que acababa de
matar Ekwefi. Empez6 a hervir el agua y con un movimiento diestro Ekwefi levanto
la olla del fuego y vertio el agua hirviendo sobre la gallina. Volvi6 a colocar la olla
vacia en el redondel del rincon y se mir6 las palmas de las manos, que estaban negras
de hollin. A Ezinma siempre le sorprendia que su madre pudiera levantar una olla del
fuego sin protegerse las manos con algo.

— Ekwefi —pregunt6—, ¢es cierto que cuando eres mayor no te quema el fuego?
—Fzinma, al contrario que casi todos los nifios, llamaba a su madre por su nombre.

— Si —replic6 Ekwefi, demasiado ocupada para discutir. Su hija so6lo tenia diez
afos, pero era muy lista para su edad.

— Pero a la madre de Nwoye se le cay6 la olla de sopa caliente el otro dia y se le
rompio en el suelo.

Ekwefi le dio la vuelta a la gallina en el mortero y empez6 a desplumarla.

— Ekwefi —dijo Ezinma que la ayudaba a desplumar—, me tiembla el parpado.

— Sera que vas a llorar —dijo su madre.

— No —dijo Ezinma—, es el otro parpado, el de arriba.

— Entonces es que vas a ver algo.

— ¢Qué voy a ver? —pregunto.

— ¢Como voy a saberlo yo? —Ekwefi queria que lo averiguara por si sola.

— Aja —dijo por fin Ezinma—. Ya sé lo que es: la lucha.

Por fin qued6 desplumada la gallina. Ekwefi traté de arrancarle el pico, pero era
demasiado duro. Se dio la vuelta en el taburete y puso el pico un momento en el
fuego. Volvid a tirar y lo arranco.

— jEkwefi! —Illamé una voz de una de las otras cabafias. Era la madre de
Nwoye, la primera esposa de Okonkwo.

— ¢Es a mi? —respondié Ekwefi. Asi era como respondia la gente a las llamadas
que llegaban de fuera. Nunca respondia que si por miedo a que fuera un espiritu del
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mal el que llamaba.

— ¢Quieres darle a Ezinma un poco de fuego pata que me lo traiga? —sus
propios hijos e Ikemefuna se habian ido al rio.

Ekwefi puso unas brasas en una olla rota y Ezinma atravesé el recinto recién
barrido para darselas a la madre de Nwoye.

— Gracias, Nma —Ile dijo. Estaba pelando fiames nuevos y en un cesto a su lado
habia verduras y alubias.

— Déjame que te haga el fuego —ofrecié Ezinma.

— Gracias, Ezigbo —contest6. Solia llamarla Ezigbo, que significa «nifia buena».

Ezinma sali6 y trajo unos cuantos palos de un montén enorme de lefia. Los hizo
astillas con la planta del pie y empez06 a soplar para hacer el fuego.

— Te vas a ahogar —dijo la madre de Nwoye al mirar por encima de los fiames
que estaba pelando—. Usa el atizador —se levanté y saco el atizador que estaba
puesto en las vigas. En cuanto se puso en pie, la cabra inquieta que habia estado
comiéndose obediente las peladuras de fiame echo el diente a los fiames de verdad,
agarro dos bocados y huy6 de la cabafia para ir a masticarlo todo en el redil. La
madre de Nwoye la maldijo y volvio a sentarse a pelar. El fuego de Ezinma ya echaba
grandes nubes de humo. Sigui6 dandole aire hasta que aparecieron las llamas. La
madre de Nwoye le dio las gracias y ella se volvi6 a la cabafia de su madre.

En aquel momento empezaron a oir el ritmo distante de los tambores. Llegaba
desde la direccion del ilo, el par) que de juegos del pueblo. Cada pueblo tenia su
propio ilo, que era tan antiguo como el propio pueblo y donde se celebraban todas las
grandes ceremonias y los bailes. Los tambores tocaban la danza inconfundible de la
lucha: rapida, ligera y alegre, y la cancion llegaba flotando en el viento.

Okonkwo carrasped y movio los pies al ritmo de los tambores. Le llenaba de
fuego, como habia ocurrido siempre, desde que era joven. Temblaba de ganas de
vencer y dominar. Era como desear a una mujer.

— Vamos a llegar tarde a la lucha — dijo Ezinma a su madre.

— No empiezan hasta que cae el sol.

— Pero ya estan tocando los tambores.

— Si. Los tambores empiezan al mediodia, pero la lucha espera hasta que
empieza a caer el sol Ve a ver si tu padre ha traido fiames para la tarde.

— Si. La madre de Nwoye ya esta cocinando.

— Entonces vete a traer los nuestros. Tenemos que cocinar en seguida o
llegaremos tarde a la lucha.

Ezinma se fue corriendo al granero y se trajo dos fiames del muro bajo.

Ekwefi pel6 los fiames a toda prisa. La cabra inquieta olisqued y se comi6 las
peladuras. Ekwefi corté los fiames en trocitos y empez6 a preparar un potaje con
parte de la gallina.
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En aquel momento oyeron que alguien lloraba justo al lado del recinto. Parecia la
voz de Obiageli, la hermana de Nwoye.

— ¢Es Obiageli la que llora? —pregunt6 Ekwefi a la madre de Nwoye, al otro
extremo del patio.

— Si —contest6—. Se le debe haber roto el cantaro del agua.

El llanto sonaba ya muy cerca y pronto llegaron los nifios en fila, cada uno de
ellos con un recipiente en la cabeza, de distinto tamafio segtn sus edades. Ikemefuna
iba el primero con el recipiente mas grande, seguido de cerca por Nwoye y sus dos
hermanos menores. Obiageli iba la tltima, con la cara bafiada en lagrimas. Llevaba
en la mano el rodete de pafio en el que hubiera debido descansar el cantaro de la
cabeza.

¢Qué ha pasado? —pregunt6 su madre, y Obiageli le conté su triste historia. Su
madre la consold y le prometié comprarle otro cantaro.

Los hermanos menores de Nwoye estaban a punto de contarle a su madre lo que
habia pasado de verdad cuando Ikemefuna los mir6 severamente y se callaron. La
verdad era que Obiageli habia estado haciendo inyanga con su recipiente. Se lo habia
colocado en la cabeza, habia cruzado los brazos y se habia puesto a cimbrear la
cintura como una chica mayor. Cuando se le cayo el cantaro y se rompio se habia
echado a reir. No empez6 a llorar hasta que llegaron cerca del arbol iroko frente a su
recinto.

Seguian sonando los tambores, con su ruido persistente e inmutable. El ruido ya
no era algo distinto del pueblo vivo. Era como el latido de su corazon. Vibraba en el
aire, en el sol y hasta en los arboles, y llenaba al pueblo de emocion.

Ekwefi puso la parte del potaje que correspondia a su marido en un cuenco y lo
tapd. Ezinma se lo llevo a su obi.

Okonkwo ya estaba sentado en una piel de cabra comiéndose lo que le habia
cocinado su primera esposa. Obiageli, que se lo habia llevado de la calafia de su
madre, estaba sentada en el suelo esperando a que acabara. Ezinma le puso delante el
plato de su madre y se quedo sentada con Obiageli.

— jSiéntate como una mujer— le grit6 Okonkwo. Ezinma cerrd las piernas y las
estirg ante ella.

— Padre, ¢vas a ir a ver la lucha? —preguntd Ezinma tras un intervalo correcto.

— Si contest6 —. ¢ Y tu?

— Si —y afadi6 tras una pausa—: ¢Puedo llevarte la silla?

— No, eso es tarea de chicos — Okonkwo sentia especial carifio por Ezinma. Se
parecia mucho a su madre, que habia sido la belleza del pueblo. Pero no mostraba su
carifio sino en raras ocasiones.

— A obiageli se le ha roto el cantaro hoy —dijo Ezinma.

— Si, ya me lo ha dicho —contest6 Okonkwo entre bocados.
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— Padre —dijo Obiageli—, la gente no debe hablar mientras come o se le puede
ir la pimienta por el mal camino.

— Eso es muy cierto. ;Has oido, Ezinma? Tu eres mayor que Obiageli, pero ella
tiene mas sentido comun.

Destap6 el plato de su segunda esposa y empez6 a comérselo. Obiageli tomo el
primer plato y se lo llevo a la cabafia de su madre. Y entonces lleg6 Nkechi que traia
el tercer plato. Nkechi era hija de la tercera esposa de Okonkwo.

A lo lejos seguian sonando los tambores.
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Capitulo VI

Topo el pueblo fue al ilo, hombres, mujeres y nifios. Formaron un enorme circulo y
dejaron libre el centro del terreno de juego. Los ancianos y los grandes del pueblo se
sentaron en sus propios taburetes que les traian sus hijos menores o los esclavos.
Entre ellos se sentaba Okonkwo. Todos los demas estaban de pie, salvo los que
habian llegado lo bastante pronto para conseguir sitio en unas cuantas gradas
construidas con troncos alisados colocados sobre pilares en horquilla.

Todavia no habian llegado los luchadores, y los tamborileros dominaban la
situacién. También ellos estaban sentados frente al gran circulo de espectadores,
frente a los ancianos. Detras de ellos estaba el arbol bombax, enorme y antiquisimo,
que era sagrado. En aquel arbol vivian los espiritus de los nifios buenos que
esperaban a nacer. En los dias de diario las mujeres jovenes que querian hijos iban a
sentarse a su sombra.

Habia siete tambores y estaban ordenados por tamafios en un largo cesto de
madera. Tres hombres los golpeaban con palillos e iban febrilmente de un tambor a
otro. Estaban poseidos por el espiritu de los tambores.

Los jovenes encargados de mantener el orden en estas ocasiones iban corriendo
de un lado a otro, consultandose entre ellos y con los jefes de los dos equipos de
luchadores, que seguian fuera del circulo, detras de la multitud. De vez en cuando dos
joévenes con palmas recorrian el circulo y echaban atras al publico dando golpes en el
suelo o, si alguien se ponia terco, le daban en los pies y las piernas.

Por fin entraron bailando en el circulo los dos equipos y el publico gritdé y
aplaudio. El batir de los tambores se hizo frenético. La gente se ech6 hacia adelante.
Los jovenes encargados de mantener el orden se echaron a correr ondeando sus
palmas. Los ancianos movian la cabeza al ritmo de los tambores y recordaban los dias
en que ellos mismos habian luchado al son de aquel ritmo intoxicarte.

El combate empez6 con los chicos de quince y dieciséis afios. SAlo habia tres
chicos en cada equipo. No eran los luchadores de verdad; so6lo servian de
presentacion. Los dos primeros combates terminaron en seguida. Pero el tercero cred
gran sensacion, incluso entre los ancianos, que generalmente no mostraban sus
emociones de forma tan abierta. Fue igual de rapido que los otros dos, y quiza incluso
mas. Pero muy pocos habian visto antes luchar asi. En cuanto los dos chicos se
aproximaron, uno de ellos hizo algo que nadie podia describir porque habia sido
rapido como un relampago. Y el otro chico estaba de espaldas en tierra. La multitud
gritd y aplaudié y durante un momento tapé el ruido de los tambores frenéticos.
Okonkwo se puso en pie de un salto en seguida se volvio a sentar. Tres muchachos
del equipo del vencedor salieron corriendo, lo levantaron en hombros y fueron
bailando entre la multitud clamorosa. Pronto supo todo el mundo quién era el

www.lectulandia.com - Pagina 33



vencedor. Se llamaba Maduka y era el hijo de Obierika.

Los tamborileros pararon a descansar un rato antes de los combates de verdad.
Les brillaban los cuerpos de sudor y tomaron abanicos para darse aire. También
bebieron agua de unos cantarillos y comieron nueces de cola. Volvieron a
transformarse en seres humanos que charlaban entre si y con los que estaban a su
lado. El aire, que habia estado tenso de emocion, volvié a calmarse. Era como si se
hubiera vertido agua en la piel tirante de un tambor. Mucha gente mir6 en su
derredor, quiza por primera vez, y vio a quienes estaban de pie o sentados a su lado.

— No te habia visto —dijo Ekwefi a la mujer que estaba junto a ella desde el
principio de los combates.

— Y no me extrafia —dijo la mujer—. Nunca he visto un gentio asi. ¢Es verdad
que Okonkwo casi te mata con su escopeta?

— Si que es verdad, amiga mia. Todavia no encuentro la lengua para contar la
historia.

— Tu chi esta bien vivo, amiga mia. Y, ;como esta mi hija, Ezinma?

— Esta muy bien desde hace tiempo. A lo mejor no se nos va.

— Creo que no. ;Qué edad tiene ya?

— Unos diez afios.

— Creo que no se ira. Generalmente se quedan si no mueren antes de los seis
anos.

— Rezo porque se quede —dijo

Ekwefi con un gran suspiro.

La mujer con la que hablaba se llamaba Chielo. Era la sacerdotisa de Agbala, el
Oraculo de los Cerros y de las Cuevas. En la vida normal Chielo era una viuda con
dos hijos. Era muy amiga de Ekwefi, con quien compartia un puesto en el mercado.
Sentia especial carifio por Ezinma, la tnica hija de Ekwefi, a quien llamaba «mi
hija». Muchas veces compraba pastas de alubia y le daba algunas a Ekwefi para que
las llevara a Ezinma. Los que veian a Chielo en la vida normal apenas podian creer
que fuese la misma persona que hacia profecias cuando se apoderaba de ella el
espiritu de Agbala.

Los tamborileros volvieron a coger sus palillos y el aire tembl6 y se tens6 como
un arco.

Los dos equipos se colocaron frente a frente con un espacio entre ambos. Un
muchacho de uno de los equipos fue bailando por el centro hasta el otro bando e
indic6 con quién queria luchar. Volvieron bailando juntos al centro y luego se
enfrentaron.

Habia doce hombres de cada bando y el desafio oscilaba entre el uno y el otro.
Dos jueces iban andando en torno a los luchadores y cuando creian que estaban
empatados los detenian. Asi terminaron cinco combates. Pero los momentos
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realmente emocionantes eran cuando caia un hombre de espaldas. Entonces la
enorme voz de la multitud se elevaba hasta el cielo y en todas las direcciones. Se oia
incluso en los pueblos cercanos.

El ultimo combate era entre los jefes de los equipos. Estaban entre los mejores
luchadores de las nueve aldeas. La multitud se preguntaba cual venceria al otro este
afio. Algunos decian que Okafo era mejor; otros decian que no podia compararse con
Ikezue. El afio pasado ninguno de los dos habia logrado poner de espaldas al otro,
aunque los jueces habian permitido que el combate durase mas de lo habitual. Tenian
el mismo estilo y cada uno sabia de antemano lo que planeaba el otro. Podia volver a
pasar lo mismo este afio.

Se acercaba la noche cuando empezaron a luchar. Los tambores enloquecieron y
los espectadores también. Se echaron hacia adelante cuando los dos jévenes entraron
bailando en el circulo. Las palmas del servicio de orden no podian con tenerlos.

Ikezue levant6 la mano derecha. Okafo se la agarré y entablaron el combate. Fue
una lucha feroz. Ikezue trat6 de ponerle el talon derecho por detras a Okafo con
objeto de echarle la zancadilla al astuto estilo ege. Pero cada uno sabia lo que
pensaba el otro. La multitud habia rodeado y sumergido a los tamborileros, cuyo
ruido frenético ya no era un mero sonido incorporeo, no el latido mismo del publico.

Los luchadores estaban casi inmoviles, el uno presa del otro. LLos musculos de los
brazos y de los muslos y de las espaldas resaltaban y se retorcian. Parecia un empate.
Los dos jueces ya se estaban adelantando a separarlos cuando Ikezue, desesperado,
hinco una rodilla en tierra para tratar de echarse al otro hacia atras sobre las espaldas.
Fue un grave error. Okafo, rapido como el rayo de Amadiora, levanté la pierna
derecha y la paso por encima de la cabeza de su rival. La multitud prorrumpio en un
rugido atronador. Sus partidarios levantaron en vilo a Okafo y se lo llevaron a casa en
hombros. Cantaron sus elogios y las muchachas aplaudieron, mientras cantaban:

¢ Quién combatird por nuestro pueblo?

Okafo combatird por nuestro pueblo.

¢Ha derribado a cien hombres?

Ha derribado a cuatrocientos hombres.

¢Ha derribado a cien Gatos?

Ha derribado a cuatrocientos Gatos.

Entonces id a decirle que combata por nosotros.
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Capitulo VII

TRES afios estuvo lkemefuna viviendo en casa de Okonkwo y parecia que los
ancianos de Umuofia se hubieran olvidado de él. Crecia aprisa, como un tallo de
flame en la estacion de las lluvias, y estaba lleno de fuerza vital. Ya estaba
completamente asimilado en su nueva familia. Era para Nwoye como un hermano
mayor, y desde el principio parecia haber inspirado un nuevo ardor en el muchacho.
Le hacia sentirse adulto, y ya no se pasaban las tardes en la cabafia de la madre
mientras ésta cocinaba, sino que ahora iban a sentarse con Okonkwo en el obi de éste,
0 lo contemplaban cuando se iba a la palma a extraer el vino de la tarde. Ahora nada
agradaba a Nwoye mas que el que su madre u otra de las esposas de su padre lo
enviaran a buscar para que hiciera uno de esos trabajos caseros dificiles y de hombre,
como partir lefia 0 moler alimentos. Cuando uno de los hermanos o de las hermanas
menores le daba uno de esos recados, Nwoye fingia irritacion y grufiia en voz alta
contra las mujeres y sus problemas.

En su fuero interno, Okonkwo se sentia complacido al ver que su hijo iba
madurando, y sabia que se debia a Ikemefuna. Queria que Nwoye se convirtiera en un
muchacho duro capaz de regir la casa de su padre mando él muriese y fuera a reunirse
con los antepasados.

Queria que gozara de prosperidad y tuviera suficientes provisiones en el granero
para alimentar a los antepasados con sacrificios periddicos. De manera que siempre
se alegraba cuando le oia grufiir contra las mujeres. Eso demostraba que con el
tiempo seria capaz de controlar a las suyas. Por muy préspero que fuera un hombre, si
no era capaz de dominar a sus mujeres y sus hijos (y especialmente a sus mujeres) no
era un hombre de verdad. Era como el hombre de la cancién que tenia diez y una
mujeres y no tenia sopa suficiente para su fu-fu.

Conque Okonkwo alentaba a los muchachos a venir a sentarse con €l en su obi y
les contaba historias del pais: historias masculinas llenas de violencia y de sangre.
Nwoye sabia que estaba bien ser viril y violento, pero sin saber por qué seguia
prefiriendo las historia que solia contarle su madre antes, y que sin duda seguia
contando a sus hijos mas pequefios: historias sobre la tortuga y sus astucias, y sobre
el pajaro eneke-nti-oba, que desafio a todo el mundo a un combate y al final cayo
derribado por el gato. Recordaba el cuento que le habia contado tantas veces de la
pelea entre Tierra y Cielo, hacia mucho tiempo, y como Cielo retuvo la lluvia durante
siete afios, hasta que se agotaron las cosechas y no se podia enterrar a los muertos
porque las azadas se rompian en la tierra pedregosa. Por fin se envi6 a Buitre a
exhortar a Cielo y a ablandarle el corazén con una cancién sobre los sufrimientos de
los hijos de los hombres. Siempre que la madre de Nwoye cantaba aquella cancion él
se sentia transportado a la escena remota en el cielo donde Buitre, emisario de Tierra,
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cantaba pidiendo piedad. Por fin Cielo se sinti6 conmovido hasta la compasion y le
dio a Buitre la lluvia envuelta en hojas de coco-fiame. Pero al volar a casa su largo
espolon rasgo las hojas y cay6 una lluvia como jamas se habia visto antes. Y tanta
cay6 sobre Buitre que no volvio6 a entregar su mensaje, sino que se fue volando a un
pais remoto, donde habia visto una hoguera. Y cuando llegé a él vio que era un
hombre que hacia un sacrificio. Se calent6 en la hoguera y comié las entrafias.

Esos eran los cuentos que le gustaban a Nwoye. Pero ahora sabia que eran pata
mujeres tontas y para nifios, y sabia que su padre queria que €l se hiciera hombre. De
forma que ungia que ya no le gustaban las historias de mujeres. Y vio que a su padre
le agradaba esa ficcion y que ya no lo refiia ni lo pegaba. De manera que ahora
Nwoye e Ikemefuna se quedaban escuchando las historias que contaba Okonkwo
sobre guerras tribales o sobre como, hacia afios, habia acechado a su victima, la habia
dominado y habia conseguido su primera cabeza humana. Y cuando les hablaba del
pasado seguian sentados en la oscuridad o en el fulgor semiapagado de la lefia
esperando a que las mujeres terminaran de cocinarles la comida. Cuando acababan,
cada una de ellas traia su cuenco de fu-fi y su cuenco de sopa al marido. Se encendia
una lampara de aceite y Okonkwo probaba algo de cada cuenco y después pasaba dos
partes a Nwoye e Ikemefuna.

Asi fueron pasando las lunas y las estaciones. Y después llegaron las langostas.
Hacla muchos afios que no pasaba aquello. Los ancianos decian que las langostas
venian una vez por generacion, reaparecian todos los afios durante siete afos y
después volvian a desaparecer por el espacio de una vida. Se volvian a sus cuevas en
un pais remoto, donde estaban custodiadas por una raza de hombres raquiticos. Y
después, al cabo de otra vida, aquellos hombres volvian a abrir las cuevas y las
langostas volvian a caer sobre Umuofia.

Llegaban en la estacion fria del harmattan después de recogidas las cosechas y se
comian toda la hierba que crecia descuidada en los campos.

Okonkwo y los dos muchachos estaban trabajando en los muros exteriores rojos
del recinto. Se trataba de una de las tareas mas faciles de la temporada siguiente a la
recoleccion. Se ponia en las paredes una cubierta nueva de gruesas ramas de palma
para protegerlas contra la proxima estacion de las lluvias. Okonkwo trabajaba por el
lado de afuera del muro y los muchachos por el de dentro. En la parte alta del muro
habia agujeritos que lo traspasaban de un lado al otro, y por esos agujeritos Okonkwo
pasaba la cuerda, o tie—tie, a los muchachos, que la enrollaban en torno a los postes
de madera y luego se la volvian a pasar a él, y asi se iba afirmando la cubierta contra
el muro.

Las mujeres se habian ido al campo a recoger lefia, y los nifios pequefios a visitar
a sus compafieros de juegos en los recintos vecinos. El hatmattan estaba en el aire y
parecia destilar una sensacion neblinosa de suefio por el mundo. Okonkwo y los
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muchachos trabajaban en total silencio, que no se rompia mas que cuando se
levantaba sobre el muro una nueva rama de palma o cuando una gallina inquieta
removia las hojas secas en su busqueda incesante de comida.

Y entonces, de repente, cayo sobre el mundo una sombra y parecio que el sol
quedaba escondido bajo una nube densa. Okonkwo levant6 la vista de su trabajo y se
pregunto si iba a llover en un momento tan rato del afio. Pero casi inmediatamente
soné un grito de alegria por todas partes y Umuofia, sofiolienta en la neblina del
mediodia, desperto a la vida y a la actividad.

— Estan bajando las langostas —gritaban alegremente por todos lados, y
hombres, mujeres y nifios dejaron su trabajo o sus juegos y salieron a terreno abierto
a ver aquel espectaculo tan raro. Hacia muchisimos afios que no llegaban las
langostas, y los ancianos eran los tnicos que las habian visto antes.

Al principio fue una nube relativamente pequefia. Eran las exploradoras, llegadas
para estudiar el territorio. Y después aparecio en el horizonte una masa que avanzaba
lentamente, como una sabana interminable de nubes negras que iban a la deriva hacia
Umuofia. En un momento taparon la mitad del cielo, y ahora la masa solida estaba
rota por ojos diminutos de luz como un brillante polvo de estrellas. Era un
espectaculo enorme, lleno de fuerza y de belleza.

Todo el mundo habia salido a la calle y hablaba nervioso y rezaba para que las
langostas pasaran la noche en Umuofia. Pues, aunque hacia muchos afios que no
venian las langostas a Umuofia, todo el mundo sabia instintivamente que eran muy
buenas de comer. Y por fin descendieron las langostas. Se posaron en todos los
arboles y en todas las briznas de hierba; se posaron en los tejados y taparon el suelo
desnudo. Bajo su peso se rompieron las ramas de arboles muy fuertes, y todo el pais
adquirio el color de tierra parda del enorme enjambre hambriento.

Mucha gente salié con cestos a tratar de cogerlas, pero los ancianos aconsejaron
paciencia hasta la caida de la noche.

Y tenian razon. Las langostas se asentaron en los arbustos para pasar la noche y el
rocio les mojé las alas. Entonces sali6 todo Umuofia, pese al frio harmattan, y todo el
mundo llen6 de langostas bolsas y cantaros. A la mafiana siguiente las asaron en ollas
de barro y después las pusieron al sol hasta que se secaron y se pusieron corruscantes.
Y durante muchos dias se comid aquel raro manjar sazonado con aceite de palma.

Okonkwo estaba sentado en su obi mascando contento con Ikemefuna y Nwoye,
y bebiendo cantidades copiosas de vino de palma, cuando entr6 Ogbuefi Ezeudu.
Ezeudu era el mas anciano de aquella parte de Umuofia. En sus tiempos habia sido un
guerrero grande e intrépido, y ahora el clan le tenia mucho respeto. Rechazo
participar en la comida y pregunt6 a Okonkwo si podia hablar una palabra con él
fuera. De forma que salieron juntos, el viejo apoyandose en su baston. Cuando ya no
los podia oir nadie, le dijo a Okonkwo:
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—Ese muchacho te llama padre. No tengas nada que ver con su muerte —
Okonkwo se quedo sorprendido y estaba a punto de decir algo cuando continu6 el
anciano:

—Si, Umuofia ha decidido matarlo. El Oraculo de los Cerros y de las Cuevas asi
lo ha decidido. Se lo llevaran fuera de Umuofia, como es costumbre, y lo mataran
alli. Pero no quiero que tengas nada que ver con eso. Te llama padre.

Al dia siguiente llegé un grupo de ancianos de los nueve pueblos de Umuofia a
casa de Okonkwo a primera hora de la mafiana y, antes de empezar a hablar en voz
baja, mandaron salir a Nwoye e lkemefuna. No se quedaron mucho tiempo, pero
cuando se fueron Okonkwo se quedé inmovil muchisimo rato, con la barbilla
apoyada en las manos. Mas avanzado el dia llamé a Ikemefuna y le dijo que al dia
siguiente lo volverian a llevar a casa. Nwoye lo oy6 y rompid en lagrimas, ante lo
cual su padre le dio una gran paliza. En cuanto a Ikemefuna, no sabia qué hacer. Con
el tiempo, su propia casa se habia ido convirtiendo en algo muy vago y distante.
Seguia echando de menos a su madre y a su hermana y se alegraria mucho de volver
a verlas. Pero sabia, sin saber por qué, que no iba a verlas. Recordaba una vez en que
unos hombres habian hablado en voz baja con su padre, y ahora parecia que se repetia
lo mismo.

Después, Nwoye fue a la cabafia de su madre y le dijo que Ikemefuna se iba a su
casa. Inmediatamente ella dejo caer el almirez con que estaba moliendo pimienta, se
cruzo de brazos y suspiro: «Pobre chico.»

Al dia siguiente volvieron los hombres con un pote de vino. Todos iban vestidos
de punta en blanco, como si fueran a una gran reunién del clan o a hacer una visita al
pueblo de al lado. Llevaban las tinicas pasadas bajo el sobaco derecho y las bolsas de
piel de cabra y los machetes al hombro izquierdo. Okonkwo se preparo
inmediatamente y el grupo se puso en marcha con Ikemefuna, que llevaba el pote de
vino. Sobre el recinto de Okonkwo descendio un silencio mortal. Hasta los nifios mas
pequefios parecian saber lo que pasaba. Nwoye se paso el dia entero sentado en la
cabafia de su madre con los ojos cuajados de lagrimas.

Al principio de su viaje, los hombres de Umuofia reian y hacian bromas sobre las
langostas, sobre sus mujeres y sobre algunos hombres afeminados que se habian
negado a ir con ellos. Pero al ir acercandose a las afueras de Umuofia el silencio
también descendio sobre ellos.

El sol fue ascendiendo lentamente hasta el centro del cielo, y el camino seco y
arenoso empezd a devolver el calor que estaba enterrado en €él. En el bosque
circundante piaban algunos pajaros. Los hombres pisaban las hojas secas que yacian
en el suelo. Ese era el tnico ruido que se ola. Y después, a lo lejos, llego el batir leve
del Ekwe. Subia y bajaba con el viento un baile pacifico de un clan remoto.

— Es un baile 0zo —se dijeron los hombres. Pero nadie estaba seguro de donde
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procedia. Unos decian que de Ezimili, otros que de Abame o Aninta. Discutieron un
rato y después volvieron a caer en silencio, y el baile huidizo aumentaba o disminuia
con el viento. En alguna parte habia un hombre que estaba tomando los titulos de su
clan, con musica y bailes y una gran fiesta.

El sendero se habia convertido ya en una fina raya en el corazén del bosque. El
monte bajo y la escasa maleza en torno al pueblo de los hombres empez6 a ceder sitio
a arboles gigantescos y lianas que quiza estuvieran alli desde el principio de las cosas,
sin tocar por el hacha ni por el incendio de la sabana. El sol, al irrumpir entre sus
hojas y las ramas, trazaba un juego de luces y de sombras en el sendero de arena.

Ikemefuna escuché un susurro detras de él, muy cerca, y se dio la vuelta de golpe.
El hombre que habia susurrado dio una voz para exhortar a los demas a que fueran
mas rapido.

— Todavia nos queda mucho camino —dijo. Después él y otro hombre pasaron
por delante de Ikemefuna y marcaron un ritmo mas veloz.

Asi siguieron caminando los hombres de Umuofia, armados con machetes
envainados, e Ikemefuna, con un pote de vino de palma en la cabeza, iba en medio de
todos ellos. Aunque al principio se habia sentido intranquilo, ahora ya no tenia
miedo. Detras de €l iba Okonkwo. Le resultaba i casi inimaginable que Okonkwo no
fuera su padre de verdad. Nunca habia querido a su padre de verdad, y al cabo de tres
afos se sentia muy lejos de €l. Pero su madre y su hermana de tres afios... claro que
ya no tendria tres, sino seis. ;L.a reconoceria ahora? Debia estar muy alta. Como
lloraria de alegria su madre, y le daria las gracias a Okonkwo por haber cuidado tan
bien de él y por devolvérselo. Querria enterarse de todo lo que le habia pasado en
tantos afios. ¢Podria él recordarlo todo? Le contaria cosas de Nwoye y de su madre y
de las langostas... De pronto tuvo una idea. Era posible que hubiera muerto su madre.
Trato en vano de expulsar aquella idea de la cabeza. Después trat6 de solucionar la
situacion como hacia cuando era nifio. Todavia recordaba la cancion:

jEze elina, elina!
Sala

Exe ilikwa ya

Ikwaba akwa oligholi
Ebe Danda nechi eze
Ebe Uzuzu vete egwu
Sala

La cant6 mentalmente y se puso a andar a su ritmo. Si la cancion terminaba con el
paso del pie derecho, su madre estaba viva. Si terminaba con el del izquierdo, habia
muerto. No, no habia muerto, pero estaba enferma. Termin6 con el del pie derecho.
Estaba viva y con buena salud. Volvio a cantar la cancién y termin6 con el paso del
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pie izquierdo. Pero la segunda vez no contaba. La primera voz va a Chukwu, o la casa
de Dios. Esa era una de las cosas que les gustaba decir a los nifios. Ikemefuna volvio
a sentirse como un nifio. Debia ser la idea de volver a casa con su madre.

Uno de los hombres que iban detras de él carrasped. Ikemefuna miré hacia atras y
el hombre le grufié que siguiera y no se quedara parado mirando hacia atras. La
forma en que lo dijo hizo que a Ikemefuna le recorriese la espalda un escalofrio de
miedo. Le temblaron vagamente las manos en el pote negro que llevaba en la cabeza.
¢Por qué se habia retirado Okonkwo hacia la retaguardia? Ikemefuna sinti6 que se le
doblaban las piernas. Y le dio miedo mirar hacia atras.

Cuando el hombre que habia carraspeado sac6 el machete y lo atravesd. Le daba
miedo que lo considerasen débil. Ikemefuna gritaba: «jPadre, me han matado!»,
mientras corria hacia él. Ciego de miedo, Okonkwo sac6 el machete y lo atraveso. Le
daba miedo que lo considerasen débil.

En cuanto volvié su padre aquella noche, Nwoye comprendio que habian matado
a Ikemefuna, y parecio que algo se hundia en su interior, como cuando cede un arco
tenso. No llor6. Se qued6 impasible. No hacia mucho tiempo que habia tenido el
mismo tipo de sensacion, durante la ultima recoleccion. A todos los nifios les
encantaba la temporada de la recoleccion. Los que eran lo bastante mayores para
llevar, aunque fuera s6lo unos pocos fiames en un cestito, se iban a los campos con
los mayores. Y si no podian ayudar a sacar los iames, podian ir juntos a buscar lefia
para asar los que se iban a comer directamente en el campo. Aquel fiame asado y
empapado en aceite rojo de palma y comido en campo abierto sabia mucho mejor que
cualquier comida hecha en casa. Fue al cabo de uno de aquellos dias en el campo,
durante la ultima cosecha, cuando Nwoye habia sentido por primera vez una
sensacion interna de ruptura como la que sentia ahora. Volvian a casa con cestos
llenos de fiames desde un campo distante al otro lado del rio cuando oyeron la voz de
un nifio pequefio que gritaba en la selva. Cayo un silencio repentino sobre las
mujeres, que habian estado hablando, y aceleraron el paso. Nwoye habia oido decir
que cuando habia gemelos se los metia en cantaros de ceramica y se los tiraba al
bosque, pero nunca se habia encontrado con ellos. Se apoder6 de él un vago temblor
y parecio que se le hinchaba la cabeza, como le ocurre a quien anda solo por la noche
y se encuentra en el camino con un espiritu maligno. Después algo se hundi6 en su
interior. Esa sensacion volvio a invadirlo aquella noche, cuando volvié su padre
después de matar a Ikemefuna.
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Capitulo VIII

OKONKWO no comi6 nada durante los dos dias siguientes a la muerte de Ikemefuna.
Estuvo bebiendo vino de palma desde la mafiana hasta la noche, y tenia los ojos rojos
y enfurecidos, como los ojos de una tata cuando se la agarraba por la cola y se la
aplastaba en el suelo. Llamé a su hijo, Nwoye, para que fuera a sentarse con él en su
obi. Pero el muchacho le tenia miedo y se march6 de la cabafia en cuanto vio que
dormitaba.

No lograba dormir de noche. Trataba de no pensar en Ikemefuna, pero cuanto mas
lo intentaba, mas pensaba en él. Una vez se levant6 de la cama y se puso a recorrer su
recinto. Pero estaba tan débil que las piernas apenas si lo soportaban. Se sentia corno
un gigante borracho que anduviera con patas de mosquito. De vez en cuando le
llegaba a la cabeza un sudor frio que le iba recorriendo todo el cuerpo.

El tercer dia pidi6 a Ekwefi, su segunda esposa, que le asara unos platanos. Se los
preparo como le gustaban a €él: con alubias y rajas de pescado.

— Hace dos dias que no comes —le dijo su hija Ezinma cuando le llevo la
comida—, de forma que esto te lo tienes que acabar —se sent6 y alargé las piernas
frente a ella. Okonkwo comi6 abstraido.

«Esta deberia haber sido un chico», pensé mientras miraba a su hija de diez afios.
Le pas6 un pedazo de pescado.

—Vete a traerme un poco de agua fria —dijo. Ezinma sali6 corriendo de la
cabafia, masticando el pescado, y volvié poco después con un cuenco de agua fria de
la cantara de piedra que habia en la cabafia de su madre.

Okonkwo tomo el cuenco y se bebio el agua de un trago. Comio6 unos trozos mas
de platano y dejo el plato a un lado.

— Traeme la bolsa —dijo, y Ezinma le trajo la bolsa de piel de cabra del otro
lado de la cabafia. Okonkwo buscé su frasquito de rapé en el interior. Era una bolsa
muy grande y tuvo que meter el brazo casi entero. Contenia otras cosas, ademas del
frasquito de rapé. Habia un cuerno de beber, ademas de una calabaza de beber, y se
golpeaban entre si mientras él buscaba. Cuando sac6 el frasquito dio unos cuantos
golpes sobre la rodilla antes de ponerse algo de rapé en la palma de la mano
izquierda: Después recordd que no habia sacado la cucharita del rapé. Volvio a buscar
en la bolsa y sacé una cucharita; plana de marfil con la que se llevo la materia marrén
a la nariz.

Ezinma tomo el plato vacio en una mano y el cuenco vacio de agua en la otra y se
volvio a la cabafia de su madre. «Deberia haber sido un chico», se repitio6 Okonkwo.
Volvio a acordarse de lkemefuna y tembld. Si pudiera encontrar algo que hacer,
podria olvidarse. Pero era la temporada de descanso entre la recoleccién y la siembra
siguiente. El unico trabajo que hacian los hombres en aquellas fechas consistia en

www.lectulandia.com - Pagina 42



recubrir los muros de sus recintos con tamos nuevos de palma. Y Okonkwo ya lo
habia hecho. Lo habia acabado el mismo dia que llegaron las langostas, cuando él
habia estado trabajando en un lado del muro e Ikemefuna y Nwoye en el otro.

«;Desde cuando te has convertido en una vieja lloricona?», se preguntd
Okonkwo. «Tt, a quien se conoce en las nueve aldeas por tu valor en la guerra?
¢Como puede un hombre que ha matado a cinco hombres en combate caerse en
pedazos porque ha afiadido un muchacho a su cuenta personal? Okonkwo, la verdad
es que te estas poniendo como una mujer.»

Se puso en pie de un salto, se eché la bolsa de piel de cabra al hombro y se fue a
visitar a su amigo Obierika.

Obierika estaba sentado al aire libre a la sombra de un naranjo, preparando bardas
con hojas de la palma de tafia. Cambi6 saludos con Okonkwo y le fue a abrir el obi.

— Iba a ir a verte en cuanto terminara las bardas —dijo quitandose los granos de
arena que tenia pegados en los muslos.

— ¢Todo va bien? —preguntdé Okonkwo.

— Si —replico Obierika—. Hoy va a venir el pretendiente de mi hija y espero
que dejemos arreglada la cuestion del precio de la novia. Quiero que estés presente.

En aquel momento llegd de la calle Maduka, el hijo de Obierika, que saludo a
Okonkwo y se volvio hacia el recinto.

— Ven a darme la mano —dijo Okonkwo al muchacho—. La forma en que
luchaste el otro dia me parecio estupenda —el muchacho sonrio, le dio las gracias a
Okonkwo y se fue al recinto.

— Va a ser un hombre magnifico — dijo Okonkwo—. Si yo tuviera un hijo como
él seria feliz. Me preocupa Nwoye. En una lucha podria vencerlo cualquier cosa,
hasta un cuenco de fiame molido. Sus dos hermanos menores prometen mas. Pero te
aseguro, Obierika, que mis hijos no se me parecen. ; Donde estan las semillas que van
a crecer cuando muera el viejo platano? Si Ezinma hubiera sido un chico, me
alegraria. Ella si que entiende.

— Te preocupas por nada —dijo Obierika—. Los nifios son muy pequeios
todavia.

— Nwoye ya tiene edad para prefiar a una mujer. A su edad yo ya me defendia
solo. No, amigo mio, no es demasiado joven. Al pollo que cuando crezca va a ser un
gallo se le ve desde que sale del cascarén. Yo ya he hecho todo lo posible por hacer
que Nwoye se haga hombre, pero se parece demasiado a su madre.

«Demasiado a su abuelo», pensé Obierika, pero no lo dijo. La misma idea se le
ocurrié a Okonkwo. Pero hacia mucho tiempo que habia decidido dejar en paz a
aquel fantasma. Cada vez que pensaba en la debilidad de su padre y en su fracaso y se
preocupaba, se deshacia de la idea pensando en su propia fuerza y sus propios éxitos.
Y eso fue lo que hizo entonces. Recordo su ultima muestra de virilidad.
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— No puedo entender por qué te negaste a venir con nosotros para matar a aquel
muchacho —le dijo a Obierika.

— Porque no queria —contestd6 malhumorado Obierika—. Tenia mejores cosas
que hacer.

— Parece como si pusieras en duda la autoridad y la decision del Oraculo, que
dijo que tenia que morir.

— No. ¢Por qué iba a dudar? Pero el Oraculo no me pidié que fuera yo quien
ejecutara su decision.

) — Pero alguien tenia que hacerlo. Si todos tuviéramos miedo a la sangre, nadie
lo haria. Y, ¢qué te crees que iba a hacer entonces el Oraculo?

— Sabes perfectamente, Okonkwo, que no le tengo miedo a la sangre, y si
alguien dice que se lo tengo, miente. Y permiteme que te diga una cosa, amigo mio.
En tu lugar, yo me hubiera quedado en casa. L.o que has hecho no va a agradarle a la
Tierra. Es el tipo de acto por el que la diosa elimina a familias enteras.

— La Tierra no puede castigarme por obedecer a su mensajero —dijo Okonkwo
—. A un nifio no le quema los dedos el pedazo de fiame caliente que le pone su madre
en la palma de la mano.

— Es verdad —convino Obierika—. Pero si el Oraculo dijera que hay que matar
a mi hijo ni se lo discutiria ni seria yo quien lo hiciera.

Habrian seguido discutiendo si en aquel momento no hubiera llegado Ofoedu. Por
la forma en que le brillaban los ojos era evidente que traia noticias importantes. Pero
hubiera sido descortés meterle prisa. Obierika le ofrecié un pedazo de la nuez de cola
que habia partido con Okonkwo. Ofoedu comi6 lentamente y hablé de las langostas.
Cuando termino su pedazo de nuez de cola, dijo:

— Hoy dia pasan cosas muy raras.

— ¢Qué ha pasado? —pregunté Okonkwo.

— ¢Conoces a Ogbuefi Ndulue? — pregunté Ofoedu.

— Ogbuefi Ndulue del pueblo de Ire —dijeron juntos Okonkwo y Obierika.

— Ha muerto esta mafiana —dijo Ofoedu.

— Eso no tiene nada de raro. Era el mas anciano de Ire —coment6 Obierika.

— Tienes razén— convino

Ofoedu—. Pero deberias preguntar por qué no han tocado el tambor para decirle a
Umuofia que ha muerto.

— ¢Por qué? —preguntaron al unisono Obierika y Okonkwo.

— Eso es lo raro del asunto. ;Conocéis a su primera esposa, la que anda con
baston?

— Si. Se llama Ozoemena.

— Asi es —dijo Ofoedu—. Como ya sabéis, Ozoemena era demasiado vieja para
atender a Ndulue durante su enfermedad. De eso se encargaban sus esposas mas
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jovenes. Cuando se murio, esta mafiana, una de ellas fue a la cabafia de Ozoemena y
se lo dijo. Se levant6 de la cama, agarro el baston y se fue al obi. Se puso de rodillas
y de manos en el umbral y llam6 a su marido, que estaba tendido en una estera:
«Ogbuefi Ndulue», lo llamo tres veces, y se volvio a su cabafia. Cuando la esposa
mas joven volvio a llamarla para que asistiera al lavado del cadaver, se la encontro
tendida en la estera, muerta.

— Eso es raro, en verdad —dijo Okonkwo—. Tendran que aplazar el funeral de
Ndulue hasta que hayan enterrado a su mujer.

—Por eso no han tocado el tambor para advertir a Umuofia.

— Siempre se dijo que Ndulue y Ozoemena eran como una sola persona — dijo
Obierika—. Recuerdo que cuando yo era un muchacho habia una cancién sobre ellos.
El no podia hacer nada sin decirselo a ella.

— No lo sabia —comenté Okonkwo—. Crela que de joven habia sido un hombre
fuerte.

— Y si que lo era —dijo Ofoedu.

Okonkwo meneo la cabeza en sefial de duda.

— En aquellos tiempos era el jefe de

Okonkwo estaba empezando a volver a sentirse como en los viejos tiempos. Lo
unico que necesitaba era algo que le ocupara la cabeza. Si hubiera matado a
Ikemefuna durante la atareada estacion de la siembra o la de la recoleccion no
hubiera sido tan malo; habria tenido la cabeza ocupadisima con el trabajo. Pero, a
falta de trabajo, lo mejor era pasar el tiempo de charla.

Poco después de que se marchara Ofoedu, Okonkwo tomé su bolsa de piel de
cabra para irse.

— Tengo que irme a sajar las palmas para la tarde —dijo.

— ¢Quién te saja las palmas altas? — pregunto Obierika.

— Umezulike —replic6 Okonkwo.

— A veces lamento haber tomado el titulo de 0zo —dijo Obierika—. Me duele el
corazén cuando veo a esos muchachos que matan las palmas y dicen que es por la
extraccion.

— Es verdad, tienes razén —afirmé Okonkwo—. Pero hay que obedecer las leyes
del pais.

— No sé como nos vino esa ley —dijo Obierika—. Hay muchos otros clanes en
los que a un hombre con titulo no le esta prohibido trepar a la palma. Aqui decimos
que no puede trepar al arbol alto, pero que puede sajar los bajos si se queda en tierra.
Es como Dimaragana, que no queria prestar su cuchillo para cortar carne de perro
porque cortar carne de perro era tabu para €l, pero se brind6 a despedazarlo con los
dientes.

— A mi me parece bien que nuestro clan tenga en gran estima el titulo de ozo —
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dijo Okonkwo—. En esos otros clanes de los que hablas el 0zo es tan bajo que lo
toman todos los mendigos.

— Estaba hablando en broma —coment6 Obierika—. En Abami y Aninta el titulo
vale menos de dos cauries. Todo el mundo lleva la cinta del titulo en el tobillo y no lo
pierde, aunque sea un ladron.

— Verdaderamente han manchado el titulo de ozo —dijo Okonkwo al ponerse en
pie para irse.

— Ya falta poco pata que lleguen mis

— Vuelvo en seguida —dijo Okonkwo mirando la posicion del sol.

Cuando volvi6o Okonkwo habia siete hombres en la cabafia de Obierika. El
pretendiente era un joven de unos veinticinco afios, y con él estaban su padre y su tio.
Al lado de Obierika estaban sus dos hermanos mayores y Maduka, su hijo de
dieciséis afios.

— Dile a la madre de Akueke que nos mande unas nueces de cola —dijo Obierika
a su hijo. Maduka desaparecid en el recinto como un relampago. Inmediatamente la
conversacion se centro en €l y todo el mundo convino en que era mas listo que el
hambre.

—A veces creo que es demasiado listo — dijo Obierika, con una cierta
indulgencia—. Casi nunca anda a paso normal. Siempre va a toda prisa. Si lo envias a
un recado, se echa a correr antes de oir la mitad del encargo.

—Tu también eras asi —dijo su hermano mayor—. Como dice nuestro proverbio:
«Cuando la vaca madre rumia, las terneras le miran la boca.» Maduka te ha estado
mirando la boca.

Mientras hablaba volvié el muchacho, seguido de su hermanastra Akueke, que
llevaba un plato de madera con tres nueces de cola y granos de cubeba. Dio el plato al
hermano mayor de su padre y después, muy timida, dio la mano a su pretendiente y a
los parientes de éste. Tenia unos diecis€is afios y ya estaba lista para el matrimonio.
Su pretendiente y sus parientes examinaron aquel cuerpo joven con ojos expertos,
como pata asegurarse de que era guapa y estaba madura.

Llevaba el pelo peinado de tal forma que terminaba en una cresta en medio de la
cabeza. En la piel se habia frotado un poco de madera de camote, y por todo el cuerpo
tenia dibujos negros hechos con uli. Llevaba un collar negro que le daba tres vueltas
justo encima de los pechos, llenos y turgentes. En los brazos llevaba pulseras rojas y
amarillas, y a la cintura cuatro o cinco filas de jigida, o cuentas de cinturon.

Cuando les hubo estrechado la mano a todos, o mejor dicho, alargado la mano
para que se la estrechasen, se volvio a la cabafia de su madre para ayudar en la
cocina.

— Primero quitate las jigida —le advirti6 su madre cuando se acerco a la
chimenea para llevarle la mano de almirez, que estaba apoyada en la pared—. Todos
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los dias te digo que las jigida y el fuego no se llevan bien. Pero nunca me escuchas.
Tienes las orejas de adorno, no para escuchar. Un dia de éstos tus jigida se te van a
incendiar en la cintura y entonces te vas a enterar.

Akueke se fue al otro extremo de la cabafia y empez6 a quitarse las cuentas de la
cintura. Habia que hacerlo con calma y cuidado, levantando cada tira por separado,
porque si no se rompian y habia que volver a enfilar las mil cuentas diminutas con
que estaban hechas. Fue frotando hacia abajo cada una de las tiras hasta que le
pasaron por debajo de las nalgas y cayeron al suelo, a sus pies.

En el obi los hombres ya habian empezado a beber el vino de palma que habia
traido el pretendiente de Akueke. Era un vino muy bueno y fuerte, pues pese a la
fruta de palma colgada de la boca del cantaro para contener la fuerza del licor, salia
espuma blanca que caia al suelo.

— Este vino es obra de un buen extractor —dijo Okonkwo.

El joven pretendiente, que se llamaba Ibe, lanzé una gran sonrisa y le dijo a su
padre:

— ¢Has oido? —después dijo a los demas—: Nunca reconoce que me sale muy
bien.

— Ha matado tres de mis mejores palmas con sus extracciones —dijo su padre,
Ukegbu.

— Eso fue hace unos cinco afios — dijo Ibe, que habia empezado a servir el vino
—, antes de que aprendiera a hacerlo bien —Ileno el primer cuerno y se lo paso a su
padre. Después sirvio a los demas. Okonkwo saco su gran cuerno de la bolsa de piel
de cabra, soplo en €l para eliminar el polvo que pudiera quedar y se lo dio a Ibe para
que se lo llenara.

Mientras bebian, los hombres hablaron de todo excepto del asunto para el que se
habian reunido. Hasta que no se vaci6 el cantaro no carrasped el padre del
pretendiente para anunciar el objeto de su visita.

Entonces Obierika le pasé un montoncito de palillos.

Ukegbu los conto.

— ¢Hay treinta? —pregunt0. Obierika asintio.

— Por fin estamos llegando a alguna parte —dijo Ukegbu, y después,
volviéndose a su hermano y su hijo, dijo—: Vamos fuera a susurrar juntos.

Se levantaron los tres y salieron. Cuando volvieron, Ukegbu le volvi6 a dar los
palitos a Obierika. Este los conto; solo habia quince, en lugar de treinta. Se los paso a
su hermano mayor, Machi, quien también los conto, y dijo:

— No habiamos pensado en bajar de treinta. Pero como dijo el perro: «Si yo
caigo por, ti y td caes por mi, entonces es que estamos jugando.» El matrimonio debe
ser un juego y no una pelea; por eso volvemos a caernos —después de decir lo cual
afadio diez palillos a los quince y le dio el monton a Ukegbu.
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Asi, el precio de novia de Akueke acabd por convenirse en veinte bolsas de
cauries. Cuando las dos partes llegaron a este acuerdo ya habia caido el sol.

— Ve a decirle a la madre de Akueke que ya hemos terminado —dijo Obierika a
su hijo Maduka. Casi inmediatamente llegd la mujer con un gran cuenco de fufu.
Siguio la segunda mujer de Obierika con una olla de sopa, y Maduka traia un cantaro
de vino de palma.

Mientras los hombres comian y bebian el vino de palma hablaron de las
costumbres de sus vecinos.

— Nada mas que esta mafiana —dijo Obierika estdbamos hablando Okonkwo y
yo de Abama y Aninta, donde los hombres se suben a los arboles y les preparan el fu-
fi a sus mujeres.

— Todas sus costumbres son muy extrafias. No deciden el precio de la novia
como nosotros, con palillos. Discuten y regatean como si estuvieran comprando una
cabra o una vaca en el mercado.

— Eso esta muy mal —dijo el hermano mayor de Obierika—. Pero lo que esta
bien en un sitio esta mal en otro. En Umunso no regatean en absoluto, ni siquiera con
palillos. El pretendiente sigue llevando bolsas de cauties hasta que sus parientes
politicos le dicen que basta. Es una mala costumbre porque siempre lleva a peleas.

— El mundo es muy grande —dijo Okonkwo—. Hasta he oido decir que en
algunas tribus los hijos de los hombres pertenecen a las mujeres y sus familias.

— Eso es imposible —dijo Machi—. Es como decir que la mujer se pone encima
del hombre cuando estan haciendo los hijos.

— Es como la historia de los hombres blancos, que, segin dicen, son tan blancos
como este trozo de tiza —dijo Obierika, levantando el trozo de tiza que todo hombre
tenia en su obi y con el cual sus invitados trazaban rayas en el suelo antes de comer
las nueces de cola—. Y dicen que esos hombres blancos no tienen dedos en los pies.

— ¢Y nunca los has visto? —pregunté Machi.

— Y ta? —pregunt6 Obierika.

— Hay uno que pasa por aqui muchas veces —dijo Machi—. Se llama Amadi.

Los que conocian a Amadi se echaron a reir. Era un leproso, y la forma cortés de
designar la lepra era «piel blanca».
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Capitulo IX

OKONKWO durmi6 por primera vez en tres noches. Se despertd una vez en medio de la
noche y volvié a recordar los ultimos tres dias sin que el recuerdo le hiciera sentirse
intranquilo. Empezd a preguntarse por qué se habia sentido incomodo en absoluto.
Era como un hombre que se pregunta a plena luz del dia por qué le habia parecido tan
terrible el suefio que tuvo de noche. Se estir6 y se rasco el muslo donde le habia
picado un mosquito mientras dormia. Otro le zumbaba cerca de la oreja izquierda. Se
dio un cachete y esper6 haberlo matado. ;Por qué siempre le buscan las orejas a uno?
Cuando era nifio su madre le habia contado un cuento al respecto. Pero era tan tonto
como todas las historias de mujeres. El Mosquito, le dijo, habia pedido a la Oreja que
se casara con él, y ante eso la Oreja se cay6 al suelo sin poder controlar la risa.
«;Cuanto tiempo te crees que vas a vivir?», le preguntd. «Ya estas hecho un
esqueleto.» El Mosquito se marcho humillado y cada vez que pasaba por alli hacia
saber a la Oreja que seguia vivo.

Okonkwo se dio la vuelta y volvio a dormirse. A la mafiana lo despert6 alguien
que llamaba a la puerta.

— ¢Quién es? —gruii6. Sabia que debia ser Ekwefi.

De sus tres esposas, Ekwefi era la tnica que tendria la audacia de llamar a la
puerta.

— Ezinma esta muriéndose —le contestd, y en aquellas palabras se resumian
todas las tragedias y las penas de su vida.

Okonkwo salt6 de la cama, descorrid el cerrojo de la puerta y fue corriendo a la
cabafia de Ekwefi.

Ezinma yacia tiritando en una estera junto al fuego que su madre habia mantenido
encendido toda la noche.

— Es iba —dijo Okonkwo, y agarré el machete y se fue a la sabana a cortar las
hojas y las hierbas y las cortezas del arbol que hacian falta para hacer la medicina
contra el iba.

Ekwefi se arrodill6 junto a la nifia enferma tocandole de vez en cuando la frente
humeda y ardiente con la palma de la mano.

Ezinma era hija unica y el centro del mundo de su madre. Muchas veces era
Ezinma la que decidia qué comida debia preparar su madre. Ekwefi incluso le daba
golosinas, como huevos, que raras veces se permitia comer a los nifios porque los
tentaban al robo. Un dia que Ezinma estaba comiéndose un huevo entr6 Okonkwo
inesperadamente en la cabafia. Se sintio escandalizado y juré que le daria una paliza a
Ekwefi si osaba volverle a dar huevos a la nifia. Pero a Ezinma era imposible negarle
nada. Después de la regafiina de su padre se aficion6 todavia mas a los huevos. Y lo
que mas le gustaba era que ahora se los comia en secreto. Su madre siempre la
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llevaba al dormitorio y cerraba la puerta.

Ezinma no llamaba a su madre Nne, como todos los nifios. La llamaba por su
nombre, Ekwefi, igual que hacian su padre y otros adultos. La relacion que tenian no
era solo la de madre e hija. Contenia un elemento de compafierismo entre iguales, que
se reforzaba con pequefias conspiraciones como la de irse al dormitorio a comer
huevos.

Ekwefi habia sufrido mucho en la vida. Habia tenido diez hijos y nueve de ellos
habian muerto en la infancia, por lo general antes de cumplir los tres afios. A medida
que iba enterrando a un hijo tras otro, su pena fue convirtiéndose en desesperacion y,
por ultimo, en una resignacion sombria. El nacimiento de sus hijos, que deberia ser la
mayor gloria de una mujer, se convirtio para Ekwefi en una mera agonia fisica
carente de toda promesa. La ceremonia de ponerles el nombre al cabo de siete
semanas de mercado se convirtio en un ritual huero. Su creciente desesperacion
encontré expresion en los nombres que ponia a sus hijos. Uno de ellos era un grito
patético, Onwumbiko —«jMuerte, te suplico!»—. Pero la Muerte no hizo caso y
Onwumbiko murié al decimoquinto mes. La siguiente fue una nifia, Ozoemena —
«Que no vuelva a ocurrir otra vez»—. Murio en su undécimo mes, y después de ella
otros dos. Entonces Ekwefi se puso desafiante y llamo a su siguiente hijo Onwuma
—«Que la muerte haga lo que quiera»—. Y lo hizo.

Tras la muerte del segundo hijo de Ekwefi, Okonkwo fue a ver a un chaman que
ademas era adivino del Oraculo Afa y le pregunt6é qué era lo que pasaba. Aquel
hombre le dijo que el nifio era un ogbanje, uno de esos nifios malvados que cuando
mueren regresan a los vientres de sus madres para volver a nacer.

— Cuando vuelva a quedarse embarazada tu mujer —le dijo—, que no duerma en
su cabafia. Que se vaya a quedar con su familia. Asi escapara a su perverso torturador
y rompera su maléfico circulo de nacimiento y muerte.

Ekwefi hizo lo que le decian. En cuanto se quedé embarazada se fue a vivir con
su anciana madre en otro pueblo. Alli fue donde nacié su tercer hijo y donde lo
circuncidaron al octavo dia. No volvio al recinto de Okonkwo hasta tres dias antes de
la ceremonia del nombre. Era el nifio llamado Onwumbiko.

A Onwumbiko no lo enterraron normalmente cuando murié. Okonkwo llamé a
otro chaman famoso en el clan por sus conocimientos sobre los nifios ogbanje. Se
llamaba Okagbue Uyanwa. Okagbue era un hombre imponente, alto. Con una gran
barba y la cabeza calva. Tenia la piel clara y los ojos rojos y ardientes. Siempre
rechinaba los dientes al escuchar a quienes venian a consultarlo. Hizo varias
preguntas a Okonkwo acerca del nifio muerto. Todos los vecinos y los parientes que
habian venido al duelo se agruparon en torno a ellos.

— ¢Qué dia de mercado naci6? — pregunto.

— Oye —respondio Okonkwo.
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— ¢Y murio esta mafiana?

Okonkwo dijo que si y hasta aquel momento no advirtié que el nifio habia muerto
en el mismo dia de mercado en que habia nacido. También los vecinos y los parientes
advirtieron la coincidencia y se dijeron entre si que era muy significativo.

— ¢Dénde te acuestas con tu mujer, en tu obi o en su cabafia? — pregunt6 el
chaman.

— En su cabafia.

— En adelante, dile que venga a tu obi.

Entonces el chaman ordené que no se celebrara duelo por el nifio muerto. Saco
una navaja muy afilada de la bolsa de piel de cabra que llevaba colgada al hombro
izquierdo y empez6 a mutilar al nifio. Después se lo llevo para enterrarlo en el
Bosque del Mal, agarrado por el tobillo y arrastrandolo por el suelo detras de él. Tras
un trato asi se lo pensaria dos veces antes de volver, salvo que fuera uno de esos
tercos que volvian i con la huella de su mutilacion: un dedo menos o quiza una raya
oscura donde los habia cortado la navaja del chaman.

Cuando muri6 Onwumbiko, Ekwefi se convirtié en una mujer muy amargada. La
primera esposa de su marido ya habia tenido tres hijos varones, todos ellos sanos y
robustos. Cuando dio a luz a su tercer hijo varéon seguido, Okonkwo habia matado
una cabra adulta en su honor, como era costumbre. Ekwefi le deseaba todo lo mejor.
Pero estaba tan amargada con su propio chi que no podia celebrar ) con todos los
demas la buena fortuna familiar. Y por eso, el dia en que la madre de Nwoye celebro
el nacimiento de sus tres hijos varones con una fiesta y musica, Ekwefi fue la tinica
persona de toda la alegre compafiia que andaba con el cefio fruncido. La esposa de su
marido lo interpretd6 como indicio de malevolencia, como solia ocurrir con las otras
esposas de los maridos. ;Cémo iba a saber que la amargura de Ekwefi no fluia hacia
afuera, hacia los demas, sino hacia adentro, hacia su propia alma, que no reprochaba
a los demas su buena suerte, sino a su propio chi malvado, que se la negaba a ella?

Por fin naci6 Ezinma, y aunque era enfermiza, parecia estar decidida a vivir. Al
principio Ekwefi la aceptdé igual que habia aceptado a los anteriores: con una
resignacion sin esperanza. Pero cuando sobrevivio hasta cumplir los cuatro, los cinco
y los seis afios, la madre volvio a recuperar el sentido del amor y, con el amor, la
preocupacion. Decidio cuidar a su hija hasta que se pusiera sana, y se entrego a ello
en cuerpo y alma. Su recompensa fueron breves temporadas de buena salud durante
las cuales Ezinma rebosaba de energia, como el vino de palma nuevo. En aquellos
momentos parecia estar fuera de peligro. Pero de pronto volvia a dar un bajon. Todo
el mundo sabia que era una ogbanje. Aquellos altibajos repentinos de salud y de
enfermedad eran tipicos de su especie. Pero habia vivido tanto tiempo que quiza
hubiera decidido quedarse. Algunos de ellos se cansaban efectivamente de aquellas
rondas constantes de nacimiento y muerte o se compadecian de sus madres y se
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quedaban. Ekwefi creia en el fondo de su alma que Ezinma habia venido para no
volverse a ir. Lo creia porque aquella fe era lo tinico que le daba alguin sentido a su
propia vida. Y aquella fe se habia visto reforzada como hacia mas o menos un afio un
chaman habia sacado a la superficie el iyi-uwa de Ezinma. Entonces todo el mundo
comprendio que iba a vivir, porque se habia roto su vinculo con el mundo de los
ogbanje. Ekwefi se sinti6 segura. Pero tal era la ansiedad que sentia por su hija que
no podia deshacerse totalmente de sus temores. Y aunque creia que el iyi-uwa
extraido era verdadero, tampoco podia pasar por alto que algunos de los nifios
verdaderamente malvados engafiaban a veces a la gente para que se extrajera uno
falso.

Pero el iyi-uwa de Ezinma parecia efectivamente verdadero. Era un canto rodado
envuelto en un trapo sucio que lo habia extraido era el mismo Okagbue, famoso en
todo el clan por su conocimiento de estas cosas. Al principio, Ezinma no habia
querido cooperar con €l. Pero aquello era previsible. Ningun ogbanje, iba a revelar
sus secretos facilmente, y casi ninguno de ellos lo hacia, porque morian demasiado
jovenes, antes de que se les pudieran hacer preguntas.

— ¢Donde enterraste tu iyi-uwa? — habla preguntado Okagbue a Ezinma.
Entonces ésta tenia nueve afios y acababa de recuperarse de una grave enfermedad.

— ¢Qué es iyi-uwa? —pregunto en respuesta.

— Ya sabes lo que es. Lo has enterrado en la tierra no se sabe donde para poderte
morir y volver a atormentar a tu madre una vez mas.

Ezinma mir6 a su madre, que tenia la mirada, triste e implorante, clavada en ella.

— Responde inmediatamente a la pregunta que te han hecho —rugi6 Okonkwo,
que estaba a su lado. Estaba presente toda la familia y también algunos de los
vecinos.

— Déjamela a mi —dijo el chaman a Okonkwo con voz fria y confiada. Se volvié
otra vez a Ezinma—: ;Ddnde enterraste tu iyi-uwa?

— Donde se entierra a los nifios —replico ella, y los espectadores murmuraron en
voz baja entre ellos.

— Entonces, ven a ensefiarme el sitio —dijo el chaman.

La multitud se puso en marcha, con Ezinma abriendo camino y Okagbue
siguiéndola muy de cerca. Después iba Okonkwo y detras de él Ekwefi. Cuando
Ezinma lleg6 al camino principal gir6 a la izquierda como si fuera al arroyo.

— Pero, ¢no dijiste que era donde se entierra a los nifios? —pregunt6 el chaman.

— No —dijo Ezinma, cuyo sentimiento de importancia se advertia en su forma
animada de andar. A veces se echaba a correr y luego se paraba de repente. La
multitud la seguia en silencio. Las mujeres y los nifios que venian del rio con cantaros
de agua en la cabeza se preguntaban qué pasaba hasta que vieron a Okagbue y
supusieron que tendria algo que ver con los ogbanje.
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Y todos conocian muy bien a Ekwefi y su hija.

Cuando Ezinma lleg6 al gran arbol udala gir6 a la izquierda, hacia la espesura y la
multitud la siguié. Como era bajita sé abri6 camino entre los arboles y las lianas a
mayor velocidad que sus seguidores. La espesura hormigueaba con las pisadas en las
hojas secas y los palitos caidos y al apartarse las ramas de los arboles. Ezinma siguio
adentrandose y la multitud la siguié. Después Ezinma se dio la vuelta de repente y
empez0 a volver sobre sus pasos hacia el camino. Todo el mundo se hizo a un lado
para dejarla pasar y después la fue siguiendo.

— Si nos has hecho recorrer todo este camino para nada, te voy a dar una paliza
que te vas a acordar —amenaz6 Okonkwo.

— Te he dicho que la dejes en paz. Yo sé lo que hay que hacer con éstos —
record6 Okagbue.

Ezinma los llevo otra vez al camino, miré a derecha e izquierda y torcio a la
derecha. De forma que volvieron todos a casa.

— ¢Do6nde has enterrado tu iyi-uwa? —pregunté Okagbue cuando por fin se
detuvo Ezinma al lado del obi de su padre. A Okagbue no le habia cambiado la voz.
Hablaba en tono calmado y confiado.

— Al lado de aquel naranjo —dijo Ezinma.

— Y por qué no lo has dicho, hija malvada de Akalogoli? — juré furioso
Okonkwo. El chaman no le hizo caso.

— Ven a ensefiarme el sitio exacto — dijo en voz baja a Ezinma.

— Aqui es —dijo la nifia cuando llegaron al arbol.

— Seifiala el sitio exacto con el dedo —dijo Okagbue.

— Aqui es —dijo Ezinma, tocando la tierra con el dedo. Okonkwo se quedo a su
lado, grufiendo como el trueno en la estacion de las lluvias.

— Que me traigan una azada —dijo Okagbue.

Cuando Ekwefi trajo la azada, Okagbue ya habia puesto en el suelo su bolsa de
piel de cabra y su tunica y estaba en pafios menores, una tira de pafio larga y estrecha
enrollada en torno a la cintura como un cinturén y que luego le pasaba entre las
piernas y se anudaba por la parte trasera del cinturén. Inmediatamente se puso a cavar
donde habia indicado Ezinma. Los vecinos se quedaron sentados y observando como
iba ahondandose el pozo. Al cabo de poco tiempo el suelo de arriba, rojo oscuro, dejo
aparecer una tierra de color rojo claro con la que las mujeres frotaban los pisos y las
paredes de las cabafias. Okagbue trabajaba incansable y en silencio, con la espalda
reluciente de sudor. Okonkwo se qued¢ al lado del pozo. Pidié a Okagbue que subiera
y descansara mientras €l echaba una mano. Pero Okagbue dijo que todavia no estaba
cansado.

Ekwefi se fue a su cabafia a cocinar unos fiames. Su marido habia traido mas
flames que de costumbre porque habia que darle de comer al chaman. Ezinma se fue

www.lectulandia.com - Pagina 53



con ella y la ayudo a preparar los tubérculos.

— Hay demasiada verdura —comento.

— ¢No ves que la olla esta llena de iames? —pregunté Ekwefi—. Y ya sabes que
las hojas se encogen cuando se cocinan.

— Si —dijo Ezinma—, por eso mat6 a su madre el lagarto-serpiente.

— Es verdad —dijo Ekwefi.

— Le dio a su madre siete cestos de verduras que guisar y al final no quedaban
mas que tres. Y por eso la reatd6 — dijo Ezinma.

— El cuento no acaba ahi.

— Aja —dijo Ezinma—. Ahora recuerdo. Trajo otros siete cestos y se los guiso
él. Y no volvieron a quedar mas que tres. Y entonces fue cuando él mismo se suicido.

Al lado del obi, Okagbue y Okonkwo seguian excavando el pozo pata averiguar
donde habia enterrado Ezinma su iyi-uwa. Los vecinos seguian sentados,
observandolos. El pozo era tan profundo ya que no se veia a los que cavaban. No se
veia mas que la tierra roja que formaba un montén cada vez mas alto. Nwoye, el hijo
de Okonkwo, estaba al lado del borde del pozo, porque queria enterarse de todo lo
que pasaba.

Okagbue habia vuelto a hacerse cargo de la excavacion después de Okonkwo.
Como de costumbre, trabajaba en silencio. Ahora los vecinos y las esposas de

Okonkwo se habian puesto a charlar. Los nifios se habian aburrido y se habian
puesto a jugar.

De pronto, Okagbue salté a la superficie con la agilidad de un leopardo.

— Ya nos acercamos —dijo—. Lo he sentido.

Todo el mundo se puso muy nervioso, y los que estaban sentados se pusieron en
pie de un salto.

— Llama a tu mujer y a tu hija —dijo Okagbue a Okonkwo. Pero Ekwefi y
Ezinma habian oido el ruido y se acercaban corriendo a ver qué pasaba.

Okagbue volvié al pozo, que ya estaba rodeado de espectadores. Tras unas
cuantas azadas mas de tierra dio con el iyi-uwa. Lo levanté cuidadosamente con la
azada y lo tir6 a la superficie. Algunas mujeres se echaron a correr de miedo cuando
lo saco. Pero en seguida volvieron y todo el mundo se puso a contemplar el trapo
desde una distancia prudente. Okagbue salié del pozo y, sin decir una palabra, ni
siquiera mirar a los espectadores, fue a donde estaba su bolsa de piel de cabra, sac6
de ella dos hojas y empez0 a mascarlas. Después de tragarselas, cogio el trapo con la
mano izquierda y empez0 a desatarlo. Y entonces cayo el canto rodado reluciente. Lo
recogio.

— ¢Es tuyo esto? —pregunt6 a Ezinma.

— Si —replico ésta. Todas las mujeres gritaron de alegria porque por fin habian
terminado las penas de Ekwefi.
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Todo aquello habia ocurrido hacia mas de un afio, y desde entonces Ezinma no
habia vuelto a ponerse enferma. Y después, de pronto, aquella noche habia empezado
a tiritar. Ekwefi la habia llevado junto a la cocina, le habia puesto una estera en el
suelo y habia encendido el fuego. Pero cada vez estaba peor. Mientras se arrodillaba a
su lado, tocandole con la palma de la mano la frente himeda y ardiente, rez6 mil
veces. Aunque las esposas de su marido decian que no era mas que iba, ella no las
oia.

Okonkwo volvié del bosque trayendo un gran monton de hierba y de hojas, de
raices y de cortezas de arboles y arbustos medicinales al hombro izquierdo. Fue a la
cabafia de Ekwefi, dej6 su carga y se sento.

— Dame una olla —dijo— y deja a la nifia en paz.

Ekwefi se levanto a traerle la olla y Okonkwo seleccion6 lo mejor que habia en el
montén, en las proporciones debidas, y lo fue cortando. Lo puso todo en la olla y
Ekwefi puso algo de agua.

— ¢;Basta asi? —pregunto después de verter casi la mitad del agua del cuenco.

— Un poco mas... He dicho un poco. ¢Estas sorda? —le grit6 Okonkwo.

Entonces ella puso la olla en el fuego y Okonkwo recuperé su machete para
volver a su obi.

— Tienes que estar muy atenta a la olla —le dijo d! irse—, y no dejar que
recueza. Si se sale se le ira la fuerza —se fue a su cabafia y Ekwefi empez6 a cuidar
de la olla de la medicina casi como si la misma olla fuera una nifia enferma. No
cesaba de mirar a Ezinma, a la olla, y volver a Ezinma.

Okonkwo regres6 cuando pensé que la medicina ya llevaba bastante tiempo de
coccion. La miro y dijo que ya estaba.

— Trae un taburete bajo pata Ezinma —dijo—, con una estera bien gorda.

Sacé la olla del fuego y la puso frente al taburete. Después despert6 a Ezinma y la
sento en el taburete, encima de la olla hirviente. Puso la estera gruesa por encima.
Ezinma trat6 de escapar del vapor que la envolvia y la ahogaba, pero no se lo
permitieron. Se echo a llorar.

Cuando por fin le quitaron de encima la estera, estaba bafiada en sudor. Ekwefi la
secO con un pafio, la puso en una estera seca y en seguida se qued6 dormida.
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Capitulo X

EN el ilo del pueblo empez6 a congregarse el gentio en cuanto empez6 a bajar un
poco el calor del sol y ya no picaba en el cuerpo. La mayor parte de las ceremonias
comunitarias se celebraban a aquella hora del dia, de manera que incluso cuando se
decia que una ceremonia empezaria «después de la comida del mediodia» todo el
mundo sabia que empezaria mucho después, cuando remitiera el calor del sol.

Por la forma en que la multitud aguardaba de pie o sentada se advertia que se
trataba de una ceremonia para hombres. Habia muchas mujeres, pero miraban desde
fuera, como ajenas a lo que pasaba. Los hombres con titulos y los ancianos estaban
sentados en sus taburetes esperando a que empezaran las pruebas. Frente a ellos habia
una fila de taburetes sin ocupar. Habia nueve de éstos. A una distancia considerable
de los taburetes habia dos grupitos de gente. Estaban frente a los ancianos. En un
grupo habia tres hombres y en el otro tres hombres y una mujer. La mujer era Mgbafo
y los tres hombres que estaban con ella eran sus hermanos. En el otro grupo estaban
su marido, Uzowulu, y los parientes de éste. Mgbafo y sus hermanos estaban
inmodviles como esas estatuas en cuyas caras el artista ha esculpido el desafio. En
cambio, Uzowulu y sus parientes hablaban en susurros. Parecian susurros, pero en
realidad hablaban a voz en cuello. Todos los asistentes estaban hablando. Era como
en el mercado. A lo lejos, el ruido era como un zumbido sordo que se llevaba el
viento.

Sond un gong de hierro que despert6 una enorme expectativa en la multitud. Todo
el mundo mir6 en direccion de la casa de los egwugwu. Gome, gome, gome, gome,
dijo el gong, y una flauta muy fuerte lanzo6 unas notas altisimas. Entonces llegaron las
voces de los egwugwu, guturales y espantosas. Su ola rompi6 en las mujeres y los
nifios y se produjo una estampida hacia atras. Pero fue momentanea. Ya estaban lo
bastante lejos y quedaba sitio para echarse a correr si alguno de los egwugwu venia
hacia ellos.

Volvi6 a sonar el tambor y a pitar la flauta. Ahora la casa de los egwugwu era un
pandemonium de voces temblorosas. Los jAru oyim de de de de dei! llenaron el aire
cuando los espiritus de los antepasados, recién surgidos de la tierra, se saludaron los
unos a los otros en su idioma esotérico. La casa de los egwugwu de la que salian
estaba frente al bosque, del otro lado de la multitud, que no veia mas que la trasera
con los dibujos multicolores y los trazos hechos por mujeres especialmente elegidas a
intervalos periodicos. Aquellas mujeres nunca veian el interior de la cabafia. No
podia entrar ninguna mujer. Limpiaban y pintaban las paredes exteriores bajo 1la
supervision de hombres. Si se imaginaban lo que habia en el interior se guardaban sus
suposiciones. Ninguna mujer hacia preguntas acerca del culto mas importante y mas
secreto del clan.
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jAru oyim de de de dei!, resono en torno a la oscura cabafia cerrada como si lo
pronunciaran lenguas de fuego. Los espiritus ancestrales del clan habian salido.

El gong de metal golpeaba ahora continuamente y la flauta, aguda y fuerte,
flotaba sobre el caos.

Y entonces aparecieron los egwugwu. Las mujeres y los nifios lanzaron grandes
gritos y pusieron pies en polvorosa. Era algo instintivo. En cuanto aparecia un
egwugwu todas las mujeres huian. Y cuando, como ocurrié aquel dia, salian juntos
nueve de los mayores espiritus enmascarados del clan, era un espectaculo aterrador.
Hasta Mgbafo se echo a correr y sus hermanos tuvieron que retenerla.

Cada uno de los nueve egwugwu representaba a uno de los pueblos del clan. Su
jefe se llamaba Bosque del Mal. De la cabeza le salia humo.

Los nueve pueblos de Umuofia habian sido fundados por los nueve hijos del
primer padre del clan. El Bosque del Mal representaba al pueblo de Umueru, o los
hijos de Eru, que era el mayor de los nueve hijos.

— jUmuofia kwenu! —grité el primer egwugwu, dando golpes al aire con brazos
de rafia. Los ancianos del clan respondieron:

— jYaa!

— jUmuofia kwenu!

Yaa!

Entonces el Bosque del Mal clavé en tierra la punta de su baculo con cascabeles.
Y el baculo empez6 a agitarse y a resonar, como algo agitado por una vida metalica.
Tomo el primero de los taburetes vacios y los otros ocho egwugwu empezaron a
sentarse tras él por orden de antigiiedad.

Las esposas de Okonkwo, y quiza también otras mujeres, podrian haber advertido
que el segundo egwugwu tenia el paso agil de Okonkwo. Y quiza también hubieran
advertido que Okonkwo no figuraba entre los hombres con titulos y los ancianos que
estaban sentados tras la fila de egwugwu. Pero si lo pensaban se lo tuvieron callado.
El egwugwu de paso agil era uno de los padres muertos del clan. Tenia un aspecto
terrible, con el cuerpo de rafia ennegrecida al humo, una careta enorme de madera
pintada de blanco salvo los ojos redondos ahuecados y los dientes quemados que
tenian el tamafio de los dedos de un hombre. En la cabeza llevaba dos grandes
cuernos.

Cuando todos los egwugwu estuvieron sentados y fue bajando el ruido de tantos
cascabeles y carracas como llevaban en el cuerpo, el Bosque del Mal dirigio la
palabra a los dos grupos de gente que estaban frente a ellos.

— Cuerpo de Uzowulu, te saludo —dijo. Los espiritus siempre calificaban a los
seres humanos de «cuerpos». Uzowulu se incliné y toco la tierra con la mano derecha
como signo de sumision.

— Padre nuestro, he tocado el suelo con la mano —djijo.
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— Cuerpo, ;me conoces? —pregunto el espiritu de Uzowulu.

— ¢Como puedo conocerte, padre? Estas mas alla de nuestro conocimiento.

El Bosque del Mal se volvid entonces al otro grupo y se dirigié al mayor de los
tres hermanos.

— El cuerpo de Odukwe, te saludo —dijo. Y Odukwe se incliné y toco la tierra.
Entonces comenzo la audiencia.

Uzowulu dio un paso al frente y expuso su caso.

— Esa mujer que esta de pie ahi es mi esposa, Mgbafo. La desposé con mi dinero
y mis flames. No debo nada a mis parientes politicos. No les debo fiames. No les debo
cocos. Una mafiana vinieron tres de ellos a mi casa, me dieron de golpes y se llevaron
a mi mujer y mis hijos. Eso paso en la estacion de las lluvias. Esperé en vano a que
volvieran mi mujer y mis hijos. Por fin fui a ver a mis parientes politicos y les dije:
«Os habéis llevado a vuestra hermana. Yo no la repudié. Os la habéis llevado
vosotros. La ley del clan es que tenéis que devolver el precio que pagué por ella.»
Pero los hermanos de mi mujer dijeron que no tenian nada que decirme. Por eso he
expuesto mi caso a los padres del clan. He dicho. Os saludo.

— Has dicho bien —dijo el jefe de los egwugwu—. Vamos a escuchar a Odukwe.
Es posible que también diga bien.

Odukwe era bajo y fornido. Dio un paso al frente, salud6 a los espiritus e inicié su
narracion.

— Mi pariente politico os ha dicho que fuimos a su casa, le dimos una paliza y
nos llevamos a su mujer y sus hijos. Todo eso es cierto. Os ha dicho que vino a
recuperar lo que habia pagado por su mujer y que nos negamos a darselo. Eso
también es cierto. Mi pariente politico Uzowulu es un animal. Mi hermana ha vivido
nueve afios con €él. En esos afios no hubo un solo dia del cielo en el que no diera de
golpes a su mujer. Tratamos de resolver sus peleas incontables veces y en cada
ocasion Uzowulu era culpable de...

— iEs mentira! —grité Uzowulu.

— Hace dos anos —continu6 Odukwe—, cuando estaba embarazada le dio una
paliza que le hizo abortar.

— Es mentira. Tuvo un aborto después de acostarse con su amante.

— Cuerpo de Uzowuluy, te saludo — dijo el Bosque del Mal callandolo—. ;Qué
clase de amante se va a acostar con una mujer embarazada? —lo que produjo un
murmullo de aprobacion entre la multitud. Odukwe continud.

— El afio pasado, cuando mi hermana estaba recuperandose de una enfermedad,
le volvio a dar tal paliza que si no hubieran acudido los vecinos la habria matado. Nos
enteramos e hicimos lo que os ha dicho. La ley de Umuofia es que si una mujer se
escapa de casa de su marido hay que devolver el precio que se pago por ella. Pero en
este caso escapO para salvar la vida. Sus dos hijos pertenecen a Uzowulu. No lo
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discutimos, pero son demasiado pequefios para separarlos de su madre. En cambio, si
Uzowulu se recuperase de su locura y viniera como procede a pedir a su esposa que
volviera, ella volveria, en el entendimiento de que si jamas vuelve a darle una paliza
le cortaremos los genitales.

La multitud rugi6 de risa. E1 Bosque del Mal se puso en pie e inmediatamente se
restablecio el orden. De la cabeza le brotaba constantemente una columna de humo.
Se volvio a sentar y llamo a dos testigos. Ambos eran vecinos de Uzowulu y ambos
estaban de acuerdo en lo de las palizas. Entonces el Bosque del Mal se puso en pie,
sacO el baculo de la tierra y lo volvié a clavar en ella. Dio unos pasos rapidos en
direccion a las mujeres; todas ellas se echaron a correr aterradas, pero
inmediatamente volvieron a sus sitios. Entonces los nueve egwugwu se fueron a
consultar en su casa. Se quedaron largo rato en silencio. Después son6 el gong de
metal y toco la flauta. Los egwugwu habian vuelto a salir de su casa subterranea. Se
saludaron los unos a los otros y volvieron a aparecer en el ilo.

— jUmuofia kwenu! —rugio el Bosque del Mal frente a los ancianos y los
grandes del clan.

— jYaa! —replico atronadora la multitud, y después cayo el silencio desde el
cielo y se trago el ruido.

El Bosque del Mal empez6 a hablar y durante todo el tiempo que estuvo hablando
todos guardaron silencio. Los otros ocho egwugwu estaban inmdviles, como estatuas.

— Hemos oido a ambas partes en el caso —dijo el Bosque del Mal—. No
estamos obligados a acusar a unos ni a elogiar a otros, sino a solventar la disputa —
se volvio hacia el grupo de Uzowulu e hizo una breve pausa.

— Cuerpo de Uzowulu, te saludo — dijo.

— Padre nuestro, he tocado el suelo con la mano —replic6 Uzowulu tocando la
tierra.

— Cuerpo de Uzowulu, ;me conoces?

— ¢Como puedo conocerte, padre? Estas mas alla de nuestro conocimiento —
replicé Uzowulu.

— Yo soy el Bosque del Mal. Yo mato a un hombre el dia que la vida le parece
mas dulce.

— Eso es cierto —replicé Uzowulu.

— Ve a ver a tus parientes politicos con un cantaro de vino y ruega a tu esposa
que vuelva contigo. No es valeroso el hombre que pelea con una mujer —se volvio
hacia Odukwe e hizo una breve pausa.

— Cuerpo de Odukwe, te saludo — dijo.

— Tengo la mano en la tierra —replicé Odukwe.

— ¢Me conoces?

— No hay hombre que pueda conocerte —replicé Odukwe.
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— Yo soy el Bosque del Mal. Soy Carne—seca—que llena—la—boca. Soy
Fuego-que-arde-sin-lefia. Si tu pariente politico te lleva vino, deja que su mujer vaya
con él. Te saludo —sac6 el baculo de la dura tierra y volvio a clavarlo en ella.

— jUmuofia kwenu! —rugid, y la multitud le respondio.

— No entiendo por qué hay que llevar una naderia asi ante los egwugwu —dijo
un anciano a otro.

— ¢No sabes qué género de hombre es Uzowulu? No querria escuchar la decisién
de nadie mas —respondio el otro.

Mientras hablaban, otros dos grupos de gente habian sustituido a los primeros
ante los egwugwu y se inici6 un importante caso de tenencia de tierras.
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Capitulo XI

LA oscuridad de la noche era impenetrable. La luna iba saliendo mas tarde cada
noche y ahora solo se la veia al amanecer.

Y siempre que la luna estaba ausente al atardecer y salia con el canto del gallo las
noches eran negras como el carbén.

Ezinma y su madre se sentaron en una estera tras comerse la cena de fu-fu de
flame y sopa de hojas amargas. Una lampara de aceite de palma emitia una luz
amarillenta. Sin ella hubiera sido imposible comer; no se sabria ni donde tenia uno la
boca en la oscuridad de aquella noche. En cada una de las cuatro cabanas del recinto
de Okonkwo lucia una lampara de aceite, y cada cabafia, vista desde las otras, parecia
un ojo suave de media luz amarillenta destacado en la solidez impenetrable de la
noche.

El mundo estaba en silencio salvo por los gritos agudos de los insectos, que
formaban parte de la noche, y el ruido del mortero y la mano mientras Nwayieke
molia su fu-fi. Nwayieke vivia cuatro recintos mas alld y era famosa por dejar
siempre la cocina para el final. Todas las mujeres del vecindario conocian el ruido del
mortero y la mano de Nwayieke. También formaba parte de la noche.

Okonkwo habia comido los platos de sus esposas y ahora estaba recostado con la
espalda apoyada en la pared. Busco en la bolsa y sacé el frasquito del rapé. Lo volcé
en la palma izquierda, pero no salié nada. Golped el frasquito en la rodilla izquierda
para sacudir el rapé. Eso era lo que pasaba siempre con el rapé de Okeke. En seguida
se ponia humedo y tenia demasiado salitre. Hacia mucho tiempo de Okonkwo no le
compraba rapé. El que sabia hacer buen material era Idigo. Pero hacia poco se habia
puesto enfermo.

Okonkwo 0y6 voces bajas, interrumpidas de vez en cuando por canciones, que
llegaban de las cabafias de sus esposas, donde las mujeres y los nifios contaban
cuentos populares. Ekwefi y su hija Ezinma estaban sentadas en una estera en el
suelo. Le tocaba el turno a Ekwefi de contar un cuento.

— Erase una vez —empez6— que se invité a todos los pajaros a una fiesta en el
cielo. Estaban contentisimos y empezaron a prepararse para el gran dia. Se pintaron
las alas de camote rojo y se hicieron unos dibujos preciosos en ellas con uli.

»La Tortuga vio todos aquellos preparativos y en seguida descubrio de qué se
trataba. Nunca se le escapaba nada de lo que pasaba en el mundo de los animales; era
muy astuta. En cuanto se enterd de la gran fiesta en el cielo le empez6 a picar la
garganta nada mas que de pensar en ella. Era una época de hambre y hacia dos lunas
que la Tortuga no comia bien. En el caparazon vacio el cuerpo le claveteaba como un
palo seco. De manera que empez0 a pensar en como iria al cielo.»

— Pero no tenia alas —dijo Ezinma.
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— Ten paciencia —contest6 su madre—. Ese es el cuento. La Tortuga no tenia
alas, pero se fue a ver a los pajaros y les pidié que la dejaran ir con ellos.

»—Ya te conocemos —dijeron los pajaros cuando la oyeron—. Eres muy astuta y
eres desagradecida. Si te dejamos venir con nosotros en seguida empezaras a hacer
maldades.

»—INo me conocéis —dijo la Tortuga—. He cambiado mucho. He comprendido
que quien crea problemas a los demas acaba por crearselos a si mismo.

»La—Tortuga sabia hablar muy bien y al cabo de poco rato los pajaros quedaron
convencidos de que habia cambiado mucho, y cada uno de ellos le prest6 una pluma
con las que se hizo dos alas.

»Por fin llegd el gran dia y la Tortuga fue la primera en llegar al punto de la
reunion. Cuando se juntaron todos los pajaros, se marcharon en un gran grupo. La
Tortuga estaba muy contenta y charlaba mucho mientras volaba entre los pajaros, y
pronto la eligieron para que fuese la oradora de la fiesta, porque hablaba muy bien.

»—Hay una cosa muy importante y que no debemos olvidar —dijo, mientras iban
volando—. Cuando se invita a la gente a una fiesta asi, toman nombres nuevos para la
ocasion. Nuestros anfitriones del cielo esperaran que sigamos la costumbre.

»Ninguno de los pajaros habia oido hablar de esa costumbre, pero sabian que la
Tortuga, pese a sus defectos en otros sentidos, habia viajado mucho y conocia las
costumbres de diferentes pueblos. De forma que cada uno de ellos tomé un nombre.
Cuando todos lo tuvieron, la Tortuga también tomo6 uno. Se iba a llamar Todos
Vosotros.

»Por fin llegé el grupo al cielo y sus anfitriones se alegraron mucho de verlos. La
Tortuga con su plumaje multicolor, se puso en pie y les dio las gracias por la
invitacion. Su discurso fue tan elocuente que todos los pajaros celebraron haberla
traido y asintieron con las cabezas para mostrar su aprobacion a todo lo que decia.
Sus anfitriones creyeron que ) era el rey de los pajaros, sobre todo porque parecia
distinguirse en algo de los demas.

»Después de sacar y comer nueces de cola, las gentes del cielo pusieron ante sus
invitados los platos mas deliciosos que jamas habia visto ni sofiado la Tortuga.
Trajeron una sopa caliente del fuego y en la misma olla en la que se habia hecho.
Estaba llena de carne y de pescado. La Tortuga empez6 a resoplar muy hondo. Habia
flame molido y ademas potaje de fiame cocinado con aceite de palma y pescado
fresco. También habia cantaros de vino de palma. Cuando estuvo todo puesto ante los
invitados, uno de los anfitriones del cielo se adelant6 a probar un poco de cada olla.
Después invito a los pajaros a comer. Pero la Tortuga se puso en pie de un salto y
pregunto:

»—¢Para quién habéis preparado todo esto?

»—~Para todos vosotros —respondio el anfitrion.
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»La Tortuga se volvid hacia los pajaros y les dijo:

»—Recordad que ahora me llamo Todos Vosotros. Aqui la costumbre es servir
primero al orador y después a todos los demas. Os serviran a vosotros cuando haya
terminado yo de comer.

»Empez6 a comer y los pajaros empezaron a gruiiir enfadados. La gente del cielo
penso que debian tener la costumbre de darle toda la comida a su rey. De manera que
la Tortuga se comio casi toda la comida y después se bebi6 dos ollas de vino de
palma, asi que se llené de comida y de bebida y el cuerpo se le infl6 y le lleno la
concha.

»L.os pajaros se reunieron a comer lo que quedaba y a picotear los huesos que la
Tortuga habia dejado por el suelo. Algunos de ellos estaban tan enfadados que no
quisieron comer. Prefirieron volver volando con el estémago vacio. Pero antes de
marcharse cada uno recuperé la pluma que le habia prestado a la Tortuga. Esta, que
era una tortuga macho, pidio a los pajaros que le llevaran un recado a su esposa, pero
todos se negaron. Al final, el Loro, que habia estado mas enfadado que los demas,
cambio de pronto de opinion y acepto llevar el recado.

»—Dile a mi esposa —dijo la Tortuga— que saque todas las cosas blandas que
hay en mi casa y que las ponga por todo el recinto, de forma que pueda llegar de un
salto desde el cielo y no hacerme dafio.

»Y el Loro prometio llevar el recado y se echo a volar. Pero cuando llego a la casa
de la Tortuga le dijo a su esposa que sacara todas las cosas mas duras que habia en la
casa. De forma que la esposa sac6 las azadas, los machetes, las lanzas, las escopetas y
hasta el cafion de su marido. La Tortuga mir6 desde el cielo y vio que su esposa
sacaba cosas, pero estaba demasiado alto para ver lo que eran. Cuando le parecié que
ya habia sacado todo dio el salto. Cay0 y cayo y cayo hasta que empezo a temer que
se iba a pasar la vida cayendo. Y después cay6 en el recinto con un ruido como el de
su cafion.»

— ¢ Y se murio? —pregunto Ezinma.

— No —respondié Ekwefi—. Se le hizo pedazos la concha. Pero en el vecindario
habia un gran chaman. La esposa de la Tortuga envio a buscarlo y él recogi6 todos los
trozos de concha y los pego. Por eso tiene tantos pedazos la concha de la Tortuga.

— En este cuento no hay canciones —sefial6 Ezinma.

— No —dijo Ekwefi—. Ya pensaré otro que tenga canciones. Pero ahora te toca a
ti.

— Frase una vez —empez6 Ezinma— que la Tortuga y el Gato se pusieron a
pelear con los Names... No, no empieza asi. Frase una vez que habia una gran
hambre en el reino de los animales. Todo el mundo estaba muy flaco, menos el Gato,
que estaba muy gordo y tenia el cuerpo lustroso como si se lo hubiera frotado con
aceite de palma...
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Se interrumpi6é porque en aquel mismo momento una voz alta y aguda rompio el
silencio exterior de la noche. Era Chielo, la sacerdotisa de Agbala, que hacia una
profecia. Aquello no era nada nuevo. De vez en cuando, Chielo quedaba poseida por
el espiritu de su dios y empezaba a profetizar. Pero aquella noche dirigia su profecia y
sus saludos a Okonkwo, de modo que todos los de su familia escucharon atentos. Se
interrumpieron los cuentos populares.

— jAgbala do-o0-0-o0! jAgbala ekeno-o-0-0-o! —llegaba la voz que cortaba la
noche como un cuchillo bien afilado—. jOkonkwo! jAgbala ekenegio-o-0-o0! jAgbala
cholu ifu ada ya Ezinmao-o-o0-o!

Al oir el nombre de Ezinma, Ekwefi dio un respingo, como un animal que ha
olfateado la muerte en el aire. Le dio un salto el corazon.

La sacerdotisa ya habia llegado al recinto de Okonkwo y estaba hablando con éste
a la puerta de la cabafia. Repetia una vez tras otra que Agbala queria ver a su hija,
Ezinma. Okonkwo le rogaba que volviera por la mafiana, porque Ezinma ya estaba
dormida. Pero Chielo no hacia caso de lo que le decia y siguio gritando que Agbala
queria ver a su hija. Tenia una voz clara como el metal y las esposas y los hijos de
Okonkwo oian desde sus cabafas todo lo que decia. Okonkwo seguia argumentando
que la nifia habia estado enferma hacia poco y ya se habia dormido. Ekwefi se la
llevo inmediatamente al dormitorio y la puso en la cama alta de bambu.

De pronto la sacerdotisa grito:

— jCuidado, Okonkwo! —advirtio— jCuidado con cambiar palabras con
Agbala! ;Osa un hombre hablar cuando habla un dios? jCuidado!

Pas6 por la cabafia de Okonkwo y salio al circulo del recinto y marcho
directamente a la cabafia de Ekwefi. Okonkwo iba tras ella.

— Ekwefi —llam6 la sacerdotisa—. Agbala te saluda. ;Ddonde esta mi hija,
Ezinma? Agbala quiere verla.

Ekwefi sali6 de su cabafia con la lampara de aceite en la mano izquierda. Soplaba
un leve viento, por lo que ahueco la mano derecha para proteger la llama. La madre
de Nwoye, también con una lampara de aceite en la mano, salié de su cabafia. Sus
hijos estaban en la oscuridad fuera de su cabafia y contemplaban el extrafio
acontecimiento. También salié la esposa mas joven de Okonkwo y se unio a los
demas.

— ¢Donde quiere verla Agbala? — pregunt6 Ekwefi.

— ¢Donde va a ser, mas que en su casa de los cerros y de las cuevas? —
respondio la sacerdotisa.

— Entonces también voy yo — dijo firmemente Ekwefi.

— jTufia-a! —maldijo la sacerdotisa, con voz restallarte como el rugido airado
del trueno en la estacion seca—. ;COmo osas, mujer, ir ante el poderoso Agbala por
tu propia decision? Ten cuidado, mujer, no sea que te golpee en su ira. Trademe a mi
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hija.

Ekwefi entré en su cabafia y volvié a salir con Eziruna.

— Ven, hija mia —dijo la sacerdotisa—, te voy a llevar a hombros. Un nifio que
va a hombros de su madre no se entera de que el camino es largo.

Ezinma se echd a llorar. Estaba acostumbrada a que Chielo la llamara «hija mian.
Pero la Chielo que ahora veia en la media luz amarillenta era diferente.

— No llores, hija mia —dijo la sacerdotisa—, o si no Agbala se enfadara contigo.

— No llores —dijo Ekwefi—,que pronto volveras con ella. Te voy a dar un poco
de pescado para que lo vayas comiendo —volvi6 a entrar en la cabafia y saco el cesto
negro como el humo en el que guardaba el pescado seco y otros ingredientes pata
hacer la sopa. Rompié un pedazo en dos y se lo dio a Ezinma, que se aferro a ella.

— No tengas miedo —dijo Ekwefi acariciandole la cabeza, que estaba afeitada
por algunas partes para dejar un dibujo geométrico en el pelo. Volvieron a salir. La
sacerdotisa puso una rodilla en tierra y Ezinma se le subié a hombros, con el pufio
izquierdo centrado en torno a su trozo de pescado y los ojos llenos de lagrimas.

— jAgbala do-o-0-0! jAgbala ekeneo-o0-0-o! —Chielo volvio a entonar saludos a
su dios. Se dio media vuelta de golpe y pasoé por la cabafia de Okonkwo inclinandose
para no dar en el alero. Ezinma estaba empezando a llorar muy fuerte y a llamar a su
madre. Las dos voces desaparecieron en la oscuridad impenetrable.

Una debilidad extrafia y repentina invadié a Ekwefi mientras se quedaba mirando
en la direccion de las voces, como una gallina a la que un milano le acaba de
arrebatar su unico polluelo. Pronto se desvanecio la voz de Ezinma y no se oyo mas
que a Chielo, que iba alejandose cada vez mas.

— ¢Por qué te quedas ahi como si la hubieran secuestrado? —preguntd6 Okonkwo
al volverse a su cabaiia.

— Pronto te la traera —dijo la madre de Nwoye.

Pero Ekwefi no oy6 aquellos consuelos. Se qued6 inmdévil un rato y después, de
repente, se decidi6. Cruzd corriendo por la cabafia de Okonkwo y se fue afuera.

— ¢Donde vas? —Ile pregunté Okonkwo.

— Voy a seguir a Chielo —replico ella, y desapareci6 en la oscuridad. Okonkwo
carraspe0 y saco el frasquito de rapé de la bolsa de piel de cabra que tenia al lado.

La voz de la sacerdotisa ya se estaba perdiendo en la distancia. Ekwefi salio
corriendo al camino principal y gir6 a la izquierda en la direccion de la voz. Los ojos
no le valian de nada en aquella oscuridad. Pero se abrié camino facilmente en el
sendero de arena bordeado a ambos lados por ramas y hojas humedas. Empezo a
correr, sosteniéndose los pechos con las manos pata que no hicieran ruido al golpearle
en el cuerpo. Se dio un golpe en el pie izquierdo con una raiz saliente y se apodero de
ella el panico. Era un mal augurio. Pero la voz de Chielo seguia sonando muy lejos.
¢Iria corriendo también ella? ;Como podia ir tan rapido con Ezinma a hombros?

www.lectulandia.com - Pagina 65



Aunque la noche era fresca, Ekwefi empezaba a sentir calor de tanto correr.
Tropezaba constantemente con las abundantes hierbas y lianas que bordeaban el
camino. Una vez tropez0 y se cay0. Hasta entonces no se dio cuenta, sobresaltada, de
que Chielo habia dejado de entonar canticos. Le latia violentamente el corazon y se
detuvo. Entonces llegd un nuevo aullido de Chielo a sélo unos pasos de distancia.
Pero Ekwefi no podia verla. Cerré los ojos un momento y los volvié a abrir,
esforzandose por ver algo. Pero era inttil. No podia ver mas alla de su nariz.

No habia estrellas en el cielo porque las tapaba una gran nube. Circulaban
luciérnagas con sus diminutos puntos de luz, que so6lo servian para hacer que la
oscuridad resultara mas profunda. Entre los aullidos de Chielo la noche era algo vivo,
con el zumbido agudo, de los insectos del bosque que se entretejian en la oscuridad.

— jAgbala do-o0-0-0!... jAgbala ekeneo-0-0-0o! — y Ekwefi avanzaba a la zaga,
sin acercarse ni retrasarse demasiado. Creia que debian ir en direccion a la cueva
sagrada. Ahora que podia andar mas despacio, tenia tiempo para pensar. ;Qué hacer
cuando llegara a la cueva? No se atreveria a entrar. Se quedaria esperando a la
entrada, totalmente sola en aquel lugar terrible. Pensé en todos los terrores de la
noche. Recordd aquella noche, hacia mucho tiempo, en la que habia visto a Ogbu-
agali-odu, una de esas terribles esencias infligidas al mundo por las potentes
medicinas que la tribu habia hecho en el remoto pasado contra sus enemigos, pero
que ahora habia olvidado como controlar. Ekwefi volvia del rio con su madre en una
noche oscura igual que ésta cuando vieron que brillaba hacia donde iban ellas.
Tiraron al suelo sus cantaros de agua y se tumbaron junto al camino, esperando a que
la luz siniestra descendiera sobre ellas y las matara. Aquella fue la dnica vez que
Ekwefi habia visto a Ogbu-agali-odu en su vida. Pero aunque hacia tanto tiempo de
aquello, todavia se le helaba la sangre cuando recordaba aquella noche.

Ahora la voz de la sacerdotisa llegaba a intervalos mas largos, pero sin que
disminuyera su vigor. El aire estaba fresco y humedo del rocio. Ezinma estornudé.
Ekwefi murmuré: «Salud.» Al mismo tiempo, la sacerdotisa decia también: «Salud,
hija mia.»

La voz de Ezinma en la oscuridad tranquilizé el corazén de su madre.

) Siguio adelante lentamente.

Y entonces la sacerdotisa grito: «jAlguien viene andando detras de mi!», y dijo:
«jSeas un espiritu o un hombre, que Agbala te afeite la cabeza con una cuchilla roma!
iQue te retuerza el cuello hasta que puedas ver los talones!»

Ekwefi se quedé inmovil como una ) estatua. Una parte de si le decia: «Mujer,
vete a casa antes que Agbala te haga dafio.» Pero no podia. Se quedé alli hasta que
Chielo aumento la distancia entre ellas y después volvio a seguirlas. Ya habia andado
tanto que empezO a sentir un cierto embotamiento en las piernas y en la cabeza.
Después se le ocurrié que quiza no se estuvieran dirigiendo a la cueva. Debian
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haberla pasado hacia mucho rato. Debian ir en direccion a Umuachi, el pueblo mas
lejano del clan. Ahora la voz de Chielo llegaba al cabo de largos intervalos.

A Ekwefi le parecio que la noche habia aclarado algo. Se habia ido la nube y
habian salido algunas estrellas. La luna debia estar preparandose para salir, pasado su
mal humor. Cuando la luna salia muy avanzada la noche, la gente decia que
rechazaba la comida, igual que un marido enfadado rechaza la comida de su esposa
cuando se han peleado.

— jAgbala do-o-0-o0! jUmuachi! jAgbala ekene unuo-o-o! —era exactamente lo
que se habia imaginado Ekwefi. La sacerdotisa saludaba ahora al pueblo de Umuachi.
Era increible, la distancia que habian recorrido. Al salir al pueblo abierto desde el
sendero estrecho del bosque se suaviz6 la oscuridad y resulté posible ver la forma
oscura de los arboles. Ekwefi apret6 los ojos en una tentativa de ver a su hija y a la
sacerdotisa, pero siempre que creia ver su silueta ésta se disolvia inmediatamente,
como una masa oscura que se disuelve. Siguié andando embotada.

Ahora la voz de Chielo se elevaba constantemente, igual que cuando se habian
puesto en marcha. Ekwefi tuvo una sensacién de un gran espacio abierto y supuso
que estarian en el ilo o parque de juegos del pueblo. Y se dio cuenta con un respingo
de que Chielo ya no seguia avanzando. De hecho, se estaba dando la vuelta. Ekwefi
se apart0 rapidamente de su camino de vuelta. Chielo pas6 a su lado y empezaron a
desandar el camino que habian recorrido.

Fue un viaje largo y cansado y durante casi todo el camino Ekwefi se sintié como
una sonambula. Ya no cabia duda de que estaba saliendo la luna, y aunque todavia no
habia aparecido en el cielo, su luz ya empezaba a disipar la " oscuridad. Ekwefi podia
discernir ahora la figura de la sacerdotisa y su carga. Aminor6 el paso con objeto de
aumentar la distancia entre ellas. Temia lo que podria ocurrir si Chielo se daba la
vuelta de repente y la vela.

Habia rezado para que saliera la luna. Pero ahora la media luz de la luna
incipiente le parecia mas aterradora que la oscuridad. Ahora el mundo estaba poblado
de siluetas vagas y fantasticas que se disolvian cuando las miraba fijamente y después
volvian a reagruparse en nuevas formas. Hubo un momento en que Ekwefi pasé tanto
miedo que casi llamo6 a Chielo para pedirle compaiiia y solidaridad humana. Lo que
habia visto tenia la forma de un hombre que trepaba por una palmera, con la cabeza
hacia la tierra y las piernas hacia el cielo. Pero en aquel mismo momento volvio a
elevarse la voz de Chielo en su cantico de posesa, y Ekwefi se ech6 atras, porque
aquello no tenia nada de humano. No era la misma Chielo que se sentaba a su lado en
el mercado y a veces compraba pastas de alubias para Ezinma, a la que llamaba hija
suya. Era otra mujer: la sacerdotisa de Agbala, el Oraculo de los Cerros y de las
Cuevas. Ekwefi siguié adelante, debatiéndose entre dos temores. El ruido de sus
pasos embotados parecia proceder de otra persona que anduviera detras de ella.
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Llevaba los brazos cruzados sobre el pecho 15 desnudo. Estaba cayendo mucho rocio
y el aire era frio. Ya no podia pensar, ni siquiera en los terrores de la noche. Se
limitaba a seguir trotando medio dormida, sin despertarse del todo mas que cuando
Chielo cantaba.

Por fin tomaron una curva y empezaron a dirigirse hacia las cuevas. A partir de
aquel momento, Chielo no ces6 en sus canticos. Saludaba a su dios con una multitud
de nombres: el propietario del futuro, el mensajero de la tierra, el dios que aniquilaba
a un hombre cuando mas dulce era su vida. También Ekwefi se despabilé y se
renovaron sus temores embotados.

La luna ya estaba alta y veia claramente a Chielo y Ezinma. Era un milagro que
una mujer pudiera llevar con tanta facilidad y tanto tiempo a una nifia de su estatura.
Pero Ekwefi no pensaba en eso. Aquella noche Chielo no era una mujer.

— jAgbala do-o0-0-0! jAgbala ekeneo- 0-0-0! jChinegbu madu ubori ndu ya nato
ya uto daluo-0-0-0!...

Ekwefi podia ver los cerros que se levantaban en la luz de la luna. Formaban un
anillo circular con una apertura en un punto por el que el sendero llevaba al centro del
circulo.

En cuanto la sacerdotisa entré en el circulo de cerros su voz no sélo se redoblo,
sino que encontro eco por todas partes. Verdaderamente era el santuario de un gran
dios. Ekwefi se abrié camino cautelosa y silenciosamente. Ya estaba empezando a
dudar que hubiera sido prudente seguirlas. No le iba a pasar nada a Ezinma, penso6. Y
si le pasaba algo, ¢podia ella impedirlo? No se atreveria a entrar en las cuevas
subterraneas. Era totalmente inttil que hubiera venido, penso.

Mientras le pasaba todo aquello por la cabeza, no se dio cuenta de lo cerca que
estaban de la boca de la cueva. Y por eso, cuando la sacerdotisa con Ezinma a
hombros desaparecio por un agujero por el que apenas si podia pasar una gallina,
Ekwefi se ech6 a correr como para frenarlas. Se qued6 inmévil contemplando la
oscuridad circular que se las habia tragado y le brotaron torrentes de lagrimas, y juro
para sus adentros que si oia llorar a Ezinma entraria corriendo en la cueva para
defenderla contra todos los dioses del mundo. Moriria con ella.

Tras hacer aquel juramento se sentd en una piedra lisa y se puso a esperar. Se le
habia pasado el miedo. Podia oir la voz de la sacerdotisa, carente ya del tono
metalico, que suavizaba el enorme vacio de la cueva. Enterro la cabeza en el regazo y
espero.

Nunca supo cuanto tiempo esperd. Debid ser mucho. Estaba de espaldas al
sendero por el que se salia de los cerros. Debi6 oir un ruido a sus espaldas y se dio la
vuelta rapidamente. A su lado habia un hombre con un machete en la mano. Ekwefi
dio un grito y se puso en pie de un salto.

— No seas boba —dijo la voz de Okonkwo—. Crei que ibas a entrar en el
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santuario con Chielo —se burlo.

Ekwefi no contestd. Se le llenaron los ojos de lagrimas de gratitud. Sabia que su
hija estaba a salvo.

— Vete a dormir a casa —dijo Okonkwo—. Yo espero aqui.

— Yo también me quedo. Casi ha amanecido. Ya ha cantado el primer gallo.

Mientras seguian esperando juntos, Ekwefi recordo los dias en que ambos eran
jovenes. Ekwefi se habia casado con Anene porque Okonkwo era demasiado pobre
entonces para casarse. Dos afios después de su matrimonio con Anene no pudo seguir
soportandolo y se escapo para irse con Okonkwo. Se habia fugado a primera hora de
la mafiana. Brillaba la luna. Ekwefi iba al arroyo a coger agua. La casa de Okonkwo
estaba camino del arroyo. Fue a llamar a su puerta y se la abrio él. Incluso en aquella
época no era hombre de muchas palabras. Se limit6 a llevarla a la cama y en la
oscuridad empezo6 a buscarle el nudo de la falda que llevaba a la cintura.
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Capitulo XII

A la mafana siguiente todo el vecindario tenia aire de fiesta porque Obierika, el
amigo de Okonkwo, celebraba la uri de su hija. Era el dia en que su pretendiente (tras
haber pagado ya la mayor parte del precio de la novia) no s6lo llevaria vino de palma
para sus padres y sus parientes cercanos, sino para todo el gran grupo de parentela
extendida llamado umunna. Estaban invitados todos: hombres, mujeres y nifios. Pero
en realidad era una ceremonia para las mujeres, y las figuras centrales eran la novia y
su madre.

En cuanto rompio el dia se comio6 a toda velocidad el desayuno y las mujeres y
los nifios empezaron a reunirse en el recinto de Obierika para ayudar a la madre de la
novia en la tarea, dificil pero feliz, de cocinar para todo un pueblo.

La familia de Okonkwo estaba muy agitada, igual que todas las demas familias
del vecindario. La madre de Nwoye y la esposa mas joven de Okonkwo estaban
dispuestas a ponerse en marcha hacia el recinto de Obierika con todos los nifios. La
madre de Nwoye llevaba un cesto de coco-fiames, una pella de sal y pescado
ahumado que regalaria a la esposa de Obierika. Ojiugo, la esposa mas joven de
Okonkwo, también llevaba un cesto de platanos y coco-fiames y una ollita de aceite
de palma. Los nifios llevaban cantaros de agua.

Ekwefi estaba agotada y sofiolienta tras la agotadora experiencia de la noche
anterior. No hacia mucho que habian vuelto. La sacerdotisa, con Ezinma dormida a la
espalda, habia salido reptando del santuario, sobre el vientre, como una serpiente. No
habia ni mirado a Okonkwo y Ekwefi ni mostrado sorpresa alguna al encontrarlos a la
salida de la cueva. Miraba recto al frente y se volvio6 al pueblo. Okonkwo y su esposa
la seguian a una distancia respetuosa. Creian que la sacerdotisa se iria a su propia
casa, peto fue al recinto de Okonkwo, cruzé por el obi de éste y fue a la cabafia de
Ekwefi y se metié en su dormitorio. Puso a Ezinma cuidadosamente en la cama y se
marcho sin decirle una palabra a nadie.

Ezinma seguia dormida mientras todo el mundo iba de aca para alla, y Ekwefi
pidio a la madre de Nwoye y a Ojiugo que explicaran a la esposa de Obierika que iba
a llegar tarde. Ya habia preparado su cesto de cocofiames y pescado, peto tenia que
esperar a que se despertara Ezinma.

— Tu también tienes que dormir algo —dijo la madre de Nwoye—. Tienes
aspecto de estar muy cansada.

Mientras hablaban salié6 Ezinma de la cabafia, frotandose los ojos y estirando su
cuerpecillo delgado. Vio a los demas nifios con sus cantaros para el agua y recordd
que iban a buscar agua para la esposa de Obierika. Volvio a entrar en la cabafia y saco
su cantaro.

— ¢Has dormido bastante? —Ile pregunt6 su madre.
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— Si —respondié—. Vamonos.

— Pero antes tienes que tomarte el desayuno —dijo Ekwefi. Y entro6 en la cabafia
a calentar la sopa de verduras que habia preparado la noche antes.

— Nosotras nos vamos —dijo la madre de Nwoye—. Le digo a la esposa de
Obierika que vas a llegar tarde —y se fueron todos a ayudar a la esposa de Obierika:
la madre de Nwoye con sus cuatro hijos y Ojiugo con los dos suyos.

Mientras pasaban todos por el obi de Okonkwo, éste pregunto:

— ¢Quién me va a preparar la comida de la tarde?

— Volveré yo para hacértela —contest6 Ojiugo.

Okonkwo también estaba cansado y sofioliento, porque, aunque no lo sabia nadie,
tampoco él habia dormido aquella noche. Habia estado muy preocupado, pero no lo
habia demostrado. Cuando Ekwefi sigui6 a la sacerdotisa él dejo que pasara lo que
consideré un intervalo razonable y varonil y después se fue con su machete al
santuario, donde creia que debian estar. Hasta llegar alli no se le ocurrio que la
sacerdotisa quiza hubiera decidido hacer primero la ronda de los pueblos. Okonkwo
se habia vuelto a casa a esperar. Cuando crey6 que ya habia esperado suficiente,
volvio otra vez al santuario. Pero los Cerros y las Cuevas estaban silenciosos como la
muerte. Hasta su cuarto viaje no se encontré con Ekwefi, y para entonces estaba muy
preocupado.

El recinto de Obierika parecia un hormiguero. Habia tripodes provisionales de
cocina erigidos en todos los espacios disponibles, para lo cual se reunian bloques de
adobe secado al sol y se hacia un fuego en medio de ellos. Las ollas subian y bajaban
en los tripodes y en cien morteros de madera se machacaba el fu-fu. Algunas de las
mujeres cocinaban fiames y el cazabe, y otras preparaban sopa de verduras. Los
muchachos machacaban el fu-fi o partian lefia. Los nifios mas pequefios hacian
constantes viajes al arroyo.

Tres muchachos ayudaron a Obierika a matar las dos cabras con las que se iba a
hacer la sopa. Las cabras estaban muy gordas, pero la mas gorda de todas estaba
atada a un palo cerca de la pared del recinto. Era del tamafio de una ternera. Obierika
habia mandado a uno de sus parientes que fuera hasta Umuike a comprar aquella
cabra. Era la que iba a regalar viva a sus parientes politicos.

— EIl mercado de Umuike es un sitio maravilloso —dijo el muchacho al que
habia enviado Obierika a comprar la cabra gigante—. Hay tanta gente que si tiras un
grano de arena no encuentra sitio para volver a caer en tierra.

— Eso es resultado de una gran medicina —dijo Obierika—. La gente de Umuike
queria que su mercado creciera y se tragara los mercados de sus vecinos. Entonces
hicieron una medicina muy fuerte. Cada dia de mercado, antes de que cante el primer
gallo, se pone esta medicina en la plaza del mercado en forma de una vieja con un
abanico. Con ese abanico magico llama al mercado de todos los clanes vecinos. Hace
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el llamamiento por delante, por detras, a su derecha y a su izquierda.

— Y entonces viene todo el mundo — dijo otro hombre—,los honrados y los
ladrones. En ese mercado te pueden hasta quitar la falda que llevas.

— Si —dijo Obierika—. Ya le adverti a Nwankwo que tuviera bien abiertos los
ojos y los oidos. Una vez hubo un hombre que fue a vender una cabra. La llevaba
atada de una cuerda gruesa que se at6 €l a la cintura. Pero al ir recorriendo el mercado
advirtio que la gente lo sefialaba como si fuera un loco. No podia comprenderlo hasta
que miro6 atrds y vio que lo que llevaba a la espalda no era una cabra, sino un lefio
muy grande.

— ¢ Tt crees que un ladron puede hacer algo asi por si solo?

— No —dijo Obierika—, usan una medicina.

Después de cortarles el cuello a las cabras y recoger la sangre en un cuenco, las
pusieron encima de una hoguera pata quemarles el pelo, y el olor a pelo quemado se
mezclo con los olores de cocina. Después las lavaron y las despedazaron para las
mujeres que estaban haciendo la sopa.

Toda aquella actividad de hormiguero iba perfectamente cuando se produjo una
usa la cola para espantarse se acaba de escapar!) Inmediatamente todas las mujeres
abandonaron lo que estaban haciendo y se echaron a correr en la direccion de la voz.

— No podemos echarnos a correr todas y dejar que lo que estamos cocinando se
quede a quemar en los fuegos —grité Chielo la sacerdotisa—. Tienen que quedarse
tres o cuatro.

— Es verdad —dijo otra mujer—. Hay que dejar aqui tres o cuatro mujeres.

Se quedaron cinco mujeres para cuidar de las ollas, y todas las demas se fueron
corriendo a ver la vaca que se habia soltado. Cuando la encontraron se la devolvieron
a su propietario, que pagé inmediatamente la dura multa que imponia el pueblo a
todos los que dejaban una vaca suelta en los campos de sus vecinos. Cuando las
mujeres cobraron la multa se contaron para ver si alguna de ellas no habia venido
cuando se lanzo el grito de advertencia.

— ¢Ddnde esta Mgbogo? —pregunt6 una.

— Esta enferma en cama —dijo la vecina de al lado de Mgbogo—. Tiene iba.

— La tnica que falta es Udenkwo — dijo otra mujer—, y su hijo todavia no ha
cumplido los veintiocho dias.

Las mujeres a las que no habia pe dido la esposa de Obierika que la ayudaran a
cocinar se volvieron a sus casas y el resto volvid, en bloque, al recinto de Obierika.

— ¢Qué vaca era? —preguntaron las mujeres a las que se habia permitido
quedarse.

— Una de mi marido —dijo Ezelagbo—. Uno de los nifios habia abierto la puerta
del establo.

www.lectulandia.com - Pagina 72



A primera hora de la tarde llegaron los dos primeros cantaros de vino de palma de
los parientes politicos de Obierika. Como procedia, se los dieron a las mujeres, que
bebieron una o dos tazas cada una, para descansar de la cocina. Parte se destino
también a la novia y a sus damas de honor, que estaban dandole los ultimos toques de
afeitado a su peinado y de madera de camote a su piel tersa.

Cuando empez6 a remitir el calor del sol, Maduka, el hijo de Obierika, tom6 una
escoba muy larga y barrio el suelo frente al obi de su padre. Y, como si hubieran
estado esperando justo a este momento, empezaron a llegar los parientes y los amigos
de Obierika, todos los hombres con su bolsa de piel de cabra al cuello y una
alfombrilla de piel de cabra enrollada bajo el brazo. Algunos de ellos iban
acompafiados por sus hijos, que llevaban taburetes de madera tallada. Entre los
hombres estaba Okonkwo. Se sentaron en semicirculo y empezaron a hablar de
muchas cosas. No faltaba mucho tiempo para que llegara la familia del pretendiente.

Okonkwo sacé el frasquito del rapé y se lo ofrecié a Ogbuefi Ezenwa, que estaba
sentado a su lado. Ezenwa lo tomo, lo golped en la rodilla y se frot6 la palma de la
mano izquierda en el cuerpo para secarsela antes de poner en ella un poco de rapé.
Sus gestos eran lentos, y mientras los hacia seguia hablando.

— Espero que nuestros parientes politicos traigan muchos cantaros de vino.
Aunque vienen de un pueblo que tiene fama de tacafio, deben saber que Akueke es
una novia digna de un rey.

— No se atreveran a traer menos de treinta —dijo Okonkwo—. Si traen menos,
ya les diré yo cuatro cosas.

En aquel momento Maduka, el hijo de Obierika, sac6 la cabra gigante del recinto
interior, para que la vieran los parientes de su padre. Todos la admiraron y dijeron que
asi se hacian las cosas. Después volvieron a llevar a la cabra a la parte de dentro del
recinto.

Poco después empezaron a llegar los parientes politicos. Primero venian los
hombres jévenes y los muchachos en fila india, cada uno de ellos con un cantaro de
vino. Los parientes de Obierika iban contando los cantaros a medida que llegaban.
Veinte, veinticinco. Hubo una larga pausa y los anfitriones se miraron los unos a los
otros como diciendo «Ya te lo habia dicho yo». Después llegaron mas cantaros.
Treinta, treinta y cinco, cuarenta, cuarenta y cinco. Los anfitriones asintieron con
gesto de aprobacion y parecieron decir «Ahora se estan portando como hombres». En
total, llegaron cincuenta cantaros de vino. Después de los portadores del vino
llegaron Ibe, el pretendiente, y los ancianos de su familia. Se sentaron en media luna,
de forma que cerraban el circulo con sus anfitriones. En medio del circulo estaban los
cantaros de vino. Después salieron del interior del recinto la novia, su madre y media
docena de mujeres y muchachas, y recorrieron el circulo dandoles la mano a todos.
Primero iba la madre de la novia, seguida de ésta y de las otras mujeres. Las mujeres
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casadas llevaban sus mejores ropas, y las muchachas llevaban a la cintura cuentas
rojas y negras y tobilleras de laton.

Cuando se retiraron las mujeres, Obierika ofreci6 nueces de cola a sus parientes
politicos. Su hermano mayor rompio la primera, y al romperla dijo:

— Salud a todos nosotros. Y que reine la amistad entre nuestra familia y la
vuestra.

— jEe-e-e! —respondi6 la multitud.

— Hoy os damos a nuestra hija. Sera para ti una buena esposa. Te dara nueve
hijos, como la madre de nuestro pueblo.

— jEe-e-e!

El mas anciano del bando visitante respondio:

— Esto sera bueno para vosotros y sera bueno para nosotros.

— jEe-e-e!

— No es la primera vez que mi pueblo viene a casarse con el vuestro. Mi madre
era de los vuestros.

— jEe-e-e!

— Y no sera la ultima, porque vosotros nos comprendéis y nosotros 0s
comprendemos a vosotros. Sois una gran familia.

— jEe-e-e!

— Hombres présperos y grandes guerreros —mir6 hacia Okonkwo—. Vuestra
hija nos dara hijos como vosotros.

— jEe-e-e!

Se comieron las nueces de cola y comenzé a circular el vino de palma. Cada
grupo de cuatro o cinco hombres tenia un cantaro de vino en el medio. Al ir
avanzando la velada se trajo comida a los invitados. Habia cuencos enormes de fuft y
ollas humeantes de sopa. También habia ollas de potaje de fiame. Fue una gran fiesta.

Cuando cay6 la noche se pusieron antorchas encendidas en tripodes de madera y
los hombres jovenes iniciaron una canciéon. Los ancianos se sentaron en un gran
circulo y los cantantes lo recorrieron y cantaron los elogios de cada uno al llegar
frente a él. Tenian algo que decir de todos y cada uno de ellos. Unos eran grandes
agricultores, otros oradores que hablaban en nombre del clan; Okonkwo era el mayor
de los luchadores y de los guerreros vivientes. Cuando recorrieron el circulo se
sentaron en el centro y salieron del interior del recinto las muchachas para bailar. Al
principio la novia no figuraba entre ellas. Pero cuando por fin aparecié, con un gallo
en la mano derecha, la multitud dio un gran grito. Todas las demas bailarinas le
dejaron paso. Ofrecio el gallo a los musicos y empezé a bailar. Le tintineaban las
tobilleras de laton al bailar, y el cuerpo le brillaba de madera de camote a la luz
amarillenta. Los musicos, con sus instrumentos de madera, de arcilla y de metal,
pasaban de una cancion a otra. Todas ellas eran de alegria. Cantaron la cancién que
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ultimamente estaba de moda en el pueblo:

Si la cojo de la mano me dice
«jNo me toques!»

Si la cojo del pie me dice
«jNo me toques!»

Pero si la cojo de la cintura
hace como que no se entera.

Ya estaba muy avanzada la noche cuando se levantaron los invitados para irse y
llevarse a casa a la novia a que pasara siete semanas de mercado con la familia de su
pretendiente. Al marcharse iban cantando, y por el camino hicieron visitas de cortesia
a personalidades como Okonkwo, antes de salir definitivamente hacia su pueblo.
Okonkwo les regal6 dos gallos.
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Capitulo XIII

Go-di-di-go-go-di-go. Di-go-go-di-go. Era el ekwe que hablaba al clan. Una de las
cosas que todos los hombres aprendian era el lenguaje del instrumento de madera
hueca. iDiim! jDiim! jDiim!, tronaba el cafion a intervalos.

Todavia no habia cantado el primer gallo y Umuofia estaba sumido en el suefio y
el silencio cuando empez6 a hablar el ekwe y el cafion rompi6 el silencio. Los
hombres se dieron la vuelta en sus camas de bambu y escucharon atentamente. Habia
muerto alguien. El cafion parecio rasgar el cielo. Di-go-go-di-go-di-di-go-go flotaba
en el aire de la noche cargado de mensajes. El vago y distante lamento de las mujeres
se asentaba como un sedimento de color en la tierra. De vez en cuando un gemido
sonoro y atronador se elevaba sobre las lamentaciones cuando llegaba un hombre al
lugar de la muerte. El hombre elevaba su voz una o dos veces en expresion de pesar
viril y después se sentaba con los demas hombres a escuchar los gemidos inacabables
de las mujeres y el lenguaje esotérico del ekwe. De vez en cuando tronaba el cafion.
Las lamentaciones de las mujeres no se oirian mas alla del pueblo, pero el Ekwe
llevaba las noticias a los nueve pueblos e incluso mas alla. Empezaba por nombrar al
clan: Umuofia obodo dike, la tierra de los valientes. jUmuofia obodo dike! jUmuofia
obodo dike! Repetia o mismo una vez tras otra, y su frase hacia que la ansiedad fuera
en aumento en todos los corazones que latian en una cama de bambu aquella noche.
jIguedo, el de la piedra amarilla de molino! Era el pueblo de Okonkwo. Una vez tras
otra sono el nombre de Iguedo y los hombres se quedaron esperando sin aliento en los
nuevos pueblos. Por fin se nombr6 al hombre y la gente suspir6: «<E—u—u, Ezeudu
ha muerto. » A Okonkwo le recorri6 la espalda un sudor frio al recordar la tltima vez
que lo habia visitado el anciano. «Ese muchacho te llama padre, le habia dicho. «No
tengas nada que ver con su muerte.»

Ezeudu era un gran hombre, de modo que todo el clan asisti6 a su funeral.
Retumbaron los antiquisimos tambores de la muerte, se dispararon escopetas y
cafiones, y los hombres corrieron frenéticos, dando tajos a todos los arboles y los
animales que velan, saltando por encima de las paredes y bailando en los tejados. Fue
el funeral de un guerrero, y desde la mafiana hasta la noche fueron llegando y
marchandose guerreros por grupos de edades. Todos ellos llevaban faldas de rafia
ahumada y tenian los cuerpos pintados con tiza y carbon. De vez en cuando surgia del
mundo subterraneo un espiritu de los antepasados, o egwugwu, que hablaba con voz
temblorosa de fuera de este mundo e iba totalmente cubierto de rafia. Algunos de
ellos eran muy violentos y a primera hora del dia se habia producido una estampida
en busca de refugio cuando aparecié uno con un machete muy afilado y a quien
unicamente se le pudo impedir que hiciera dafios importantes cuando dos hombres lo
dominaron con ayuda de una cuerda fuerte que le ataron a la cintura. A veces se daba
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la vuelta y perseguia a aquellos hombres, que se echaban a correr para que no los
matara. Pero siempre volvian a la larga cuerda que arrastraba detras de él. Y él
cantaba, con una voz aterradora, que le habia entrado en el ojo Ekwensu, o el Espiritu
del Mal.

Peto todavia faltaba por llegar el mas temido de todos. Siempre iba solo y tenia la
forma de un ataid. Adondequiera que fuese dejaba en el aire un olor repulsivo, y
estaba siempre rodeado de moscas. Hasta los mayores chamanes se echaban a correr
cuando se acercaba éste. Hacia muchos afios otro egwugwu habia osado enfrentarse
con €l y se habia quedado paralizado en el sitio dos dias seguidos. Este espiritu tenia
s6lo una mano en la que llevaba un cesto lleno de agua.

Pero algunos de los egwugwu eran totalmente inofensivos. Uno de ellos era tan
viejo y estaba tan enfermo que se apoyaba mucho en un baston. Fue vacilante al lugar
en que yaclia el cadaver, lo contempldé un momento y volvio a marcharse al mundo
subterraneo.

La tierra de los vivientes no estaba muy alejada del dominio de los antepasados.
Entre ambos mundos habia constantes idas y venidas, especialmente en los festivales,
y también cuando moria un anciano, porque los ancianos estaban muy cerca de los
antepasados. La vida de un hombre, desde el nacimiento hasta la muerte, era una serie
de ritos de transicion que lo acercaban cada vez mas a sus antepasados.

Ezeudu habia sido el mas anciano de su pueblo, y cuando murié no habia mas que
tres hombres en todo el clan mas viejos que €él, y cuatro o cinco mas que pertenecian
a su grupo de edades. Cuando uno de aquellos ancianos aparecia en el grupo para
bailar titubeante los pasos funerales de la tribu, los mas jovenes le cedian el terreno y
se apaciguaba el tumulto.

Fue un gran funeral, como correspondia a un noble guerrero. Cuando fue cayendo
la tarde aumentaron los gritos y los disparos de las escopetas, el blandir de los
tambores y el blandir y el chocar de los machetes.

A lo largo de su vida, Ezeudu habia tomado tres titulos. Era un logro poco comun.
En el clan no habia mas que cuatro titulos, y en cada generacién so6lo uno o dos
hombres habian alcanzado jamas el cuarto y mas elevado. Cuando lo hacian se
convertian en sefiores del pais. Como Ezeudu habia tomado titulos, habia que
enterrarlo después del anochecer, con sélo una antorcha encendida para iluminar la
ceremonia sagrada.

Pero antes de aquel rito silencioso y definitivo, el tumulto se multiplic6 por diez.
Sonaron violentos los tambores y los hombres saltaron frenéticos arriba y abajo. Por
todas partes se dispararon escopetas y saltaron chispas mientras chocaban los
machetes en saludos de guerreros. El aire se lleno de polvo y de olor a pélvora. Fue
entonces cuando llegd el espiritu manco con un cesto lleno de agua. La gente le abrio
paso por todas partes y disminuyo el ruido. Incluso el olor a pdlvora quedo6 sofocado
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por el olor repulsivo que invadi6 todo el aire. El espiritu bail6 unos pasos en
direccion a los tambores funerarios y después fue a ver el cadaver.

— jEzeudu! —exclamo6 con su voz gutural—. Si en vida hubieras sido pobre te
habria pedido que fueras rico cuando vuelvas otra vez. Pero eras rico. Si hubieras
sido un cobarde, te habria pedido que trajeras valor. Pero eras un guerrero indomable.
Si hubieras muerto joven, te habria pedido que trajeras la vida. Pero has vivido
mucho tiempo. Por eso te pido que vuelvas otra vez de la misma forma que lo hiciste
antes. Si tu muerte ha sido obra de la naturaleza, vete en paz. Pero si te la causé un
hombre, que no tenga ni un momento de descanso —bail6 unos pasos mas y se fue.
Volvieron a empezar los tambores y el baile hasta llegar a un punto febril. Se
acercaba la oscuridad, y con ella el entierro. Las escopetas dispararon el ultimo
saludo y el canon desgarro el cielo. Y entonces, desde el centro de la furia delirante,
lleg6 un grito de agonia y chillidos de terror. Era como si se hubiera hecho un
encantamiento. Todo habia quedado en silencio. En el centro de la multitud yacia un
muchacho en un charco de sangre. Era el hijo de dieciséis afios del muerto, que junto
con sus hermanos y sus hermanastros habia estado bailando la despedida tradicional
de su padre. Habia estallado la escopeta de Okonkwo y un pedazo de hierro le habia
penetrado en el corazon.

La confusién que sigui6é carecia de precedentes en la tradicion de Umuofia. Las
muertes violentas eran frecuentes, pero jamas habia ocurrido nada asi.

Lo unico que podia hacer Okonkwo era huir del clan. El matar a un miembro del
propio clan era un crimen contra la diosa de la tierra, y el hombre que cometia ese
crimen habia de huir del pais. El crimen tenia dos sexos, el masculino y el femenino.
Okonkwo habia cometido el femenino, porque habia sido sin querer. Al cabo de siete
afos podria regresar al clan.

Aquella noche reunié sus pertenencias mas valiosas en hatillos. Sus esposas
lloraron mucho y todos sus hijos lloraron con ellas sin saber por qué. Obierika y
media docena mas de amigos vinieron a ayudarlo y consolarlo. Cada uno de ellos
hizo nueve o diez viajes para llevar los iames de Okonkwo a almacenar en el granero
de Obierika. Y antes de que cantara el gallo Okonkwo y su familia huyeron al pais de
su madre. Era una aldea llamada Mbanta, justo al lado de los limites de Mbaino.

En cuanto rompi6 el dia un gran grupo de hombres del barrio de Ezeudu irrumpio
en el recinto de Okonkwo. Todos iban vestidos con atanas de guerra. Incendiaron sus
casas, demolieron sus muros rojos, mataron a sus animales y destruyeron su granero.
Era la justicia de la diosa Tierra y ellos no eran mas que sus mensajeros. En sus
corazones no abrigaban odio a Okonkwo. Entre ellos iba Obierika, su mejor amigo.
Se limitaban a purificar la tierra que Okonkwo habia contaminado con la sangre de
un 10 miembro del clan.

Obierika era un hombre que reflexionaba sobre las cosas. Cuando quedd realizada
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la voluntad de la diosa se sentd en su obi y lamento la calamidad de su amigo. ¢Por
qué tenia que padecer tanto un hombre por una falta que habia cometido sin querer?
Pero aunque estuvo mucho rato pensandolo, no hall6 respuesta. No logré mas que
meterse en complicaciones mayores. Record6 los dos gemelos que habia tenido su
mujer y a los que habia echado al bosque. ¢Qué crimen habian cometido ellos? La
Tierra habia decretado que ofendian al pais y que era necesario destruirlos. Y si el
clan no imponia un castigo por una culpa contra la gran diosa, ésta descargaba su ira
sobre el pais y no solo sobre el culpable. Como decian los ancianos, si un dedo se
metia en el aceite manchaba a todos los demas.
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PARTE II
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Capitulo XIV

OkoNKwO fue bien recibido por los parientes de su madre en Mbanta. El anciano que
los recibié era el hermano mas joven de su madre, que ahora era el miembro mas
anciano superviviente de la familia. Se llamaba Uchendu, y era él quien habia
recibido a la madre de Okonkwo veinte y diez afios antes, cuando la habian traido
desde Umuofia para enterrarla con su gente. Entonces Okonkwo no era mas que un
muchacho, y Uchendu todavia recordaba como habia gritado la despedida tradicional:
«Madre, madre, madre, te vas.»

Aquello habia pasado hacia muchos afios. Hoy Okonkwo no traia a su madre a
casa para enterrarla con su gente. Traia a su familia de tres esposas y once hijos en
busca de refugio en la patria de su madre. En cuanto lo vio Uchendu con su compafiia
triste y cansada supuso lo que habia pasado y no hizo preguntas. Okonkwo no le
conto todo lo ocurrido hasta el dia siguiente. El anciano escucho en silencio hasta el
final y después, algo aliviado, dijo:

— Se trata de un ochu hembra — y organizo los ritos y los sacrificios necesarios.

A Okonkwo se le dio una parcela en la que construir su recinto y dos o tres
campos que cultivar en la proxima estacion de la siembra. Con la ayuda de los
parientes de su madre se construyo un obi y tres cabafias para sus esposas. Después
instalo su dios personal y los simbolos de sus antepasados. Cada uno de los cinco
hijos de Uchendu aport6 trescientos fiames de siembra para que su primo pudiera
plantar los campos, pues en cuanto llegara la primera de las grandes lluvias
empezaria el laboreo.

Por fin llego la lluvia. Fue repentina y tremenda. Desde hacia dos o tres lunas el
sol habia ido poniéndose mas fuerte, hasta que parecia que estuviera soplando un
aliento de fuego sobre la tierra. Desde hacia tiempo la hierba estaba agostada y
marrén, y bajo los pies parecia que no hubiese arena, sino carbon ardiente. Los
arboles de hoja perenne tenian una capa polvorienta de color marrén. En los bosques
habian callado los pajaros y el mundo yacia jadeante bajo el calor vibrante y vivo. Y
entonces llego el rugido del trueno. Fue un cafionazo aislado, metalico y sediento, no
el zumbido profundo y liquido de la estacién de las lluvias. Se levanté un ventarrén
que lleno el aire de polvo. Las palmas ondulaban cuando el viento pein6 sus hojas
para convertirlas en crestas volantes, como un peinado exo6tico y fantastico.

Cuando por fin lleg6 la lluvia lo hizo en forma de gotas grandes y s6lidas de agua
helada, que la gente llamaba «las nueces de agua del cielo». Eran duras y hacian dafio
al caer, pero los nifios corrian contentos a recoger las nueces duras y se las metian en
la boca para derretirlas.

La tierra revivié en seguida y en los bosques los pajaros se echaron a volar y a
trinar de contento. El aire se lleno de un vago aroma de vida y de vegetacion verde.
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Cuando la lluvia empez6 a caer con mas calma y en gotas liquidas y mas pequefias,
los nifios fueron a refugiarse y todo el mundo se sintio6 feliz, refrescado y agradecido.

Okonkwo y su familia trabajaron muchisimo para sembrar sus nuevos campos.
Pero era como empezar una nueva vida, sin el vigor ni el entusiasmo de la juventud,
como aprender a usar la mano izquierda a una edad avanzada. El trabajo ya no era el
mismo placer que antes y, cuando no habia trabajo que hacer, Okonkwo se sentaba y
se quedaba amodorrado.

Su vida se habia regido por una gran pasion: llegar a set uno de los sefiores del
clan. Aquella habia sido su razon vital. Y casi lo habia logrado. Luego todo se habia
derrumbado. Lo habian expulsado de su clan y lo habian dejado como un pez en una
playa seca y arenosa, jadeante. Evidentemente, su dios personal o chi no estaba hecho
para cosas grandiosas. Un hombre no podia ir mas alla del destino de su chi. Era
verdad lo que decian los ancianos: que si un hombre decia si su chi también afirmaba.
En su caso, su chi decia que no, aunque él afirmaba.

El anciano Uchendu vio claramente que Okonkwo se habia rendido a la
desesperacion y se sintio muy preocupado. Hablaria con él después de la ceremonia
de la isa-ifi.

Amikwu, que era el mas joven de los cinco hijos de Uchendu, iba a tomar una
nueva esposa. Ya se habia pagado el precio de la novia y se habia celebrado la
penultima ceremonia. Amikwu y su familia habian llevado vino de palma a los
parientes de la novia unas dos lunas antes de la llegada de Okonkwo a Mbanta. De
forma que ya habia llegado la hora de la ceremonia definitiva de la confesion.

Estaban presentes todas las hijas de la familia, algunas de las cuales habian
recorrido una gran distancia desde sus casas en pueblos remotos. La hija mayor de
Uchendu habia llegado de Obodo, a casi media jornada de distancia. También se
hallaban presentes las hijas de los hermanos de Uchendu. Era una reunion completa
de umuada, igual que si se hubiera producido una muerte en la familia. Eran
veintidos.

Se sentaron en tierra en un gran circulo y la novia se sent6 en el centro con una
gallina en la mano derecha. A su lado se sent6 Uchendu, que llevaba el baculo
ancestral de la familia. Todos los demas hombres se sentaron fuera del circulo, a
mirar. También sus esposas observaban. Era al atardecer y se estaba poniendo el sol.

De hacer las preguntas se encarg6 Njide, la hija mayor de Uchendu.

— Recuerda que si no respondes la verdad tendras que lamentarlo, o incluso que
morir de parto —empez0—. ;Con cuantos hombres te has acostado desde la primera
vez que mi hermano te expreso el deseo de casarse contigo?

— Con ninguno —respondid sencillamente.

— Di la verdad instaron las otras mujeres.

— ¢Con ninguno? —pregunto Njide.
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— Con ninguno —contesto.

Juralo por el baculo de mis padres — dijo Uchendu.

— Lo juro —dijo la novia.

Uchendu le tomo la gallina, a la que le cort6 el cuello con un cuchillo afilado y
dejo que parte de la sangre cayera en el baculo de sus antepasados.

A partir de aquel dia Amikwu se llevo a su joven novia a su cabaifia y ella fue su
mujer. Las hijas de la familia no volvieron a sus casas, sino que pasaron dos o tres
dias con sus parientes.

El segundo dia Uchendu convocé una reunion de sus hijos y sus hijas y también
asistio su sobrino Okonkwo. Los hombres llevaron sus alfombras de piel de cabra en
las que se sentaron en el suelo, y las mujeres se sentaron en una estera de sisal sobre
un pequefio monticulo. Uchendu se estir6 suavemente la barba gris y rechin6 los
dientes. Después empez6 a hablar, con voz suave y lento, escogiendo sus palabras
con gran cuidado:

— A quien me dirijo sobre todo es a Okonkwo —empez6—. Peto quiero que
todos observéis lo que voy a decir. Soy un anciano y todos vosotros sois nifios. Yo sé
mas del mundo que todos vosotros. Si alguno de vosotros cree que sabe mas que yo,
que hable —hizo una pausa, pero no hablé nadie—. ;Por qué esta hoy Okonkwo
entre nosotros? Este no es su clan. No somos mas que los parientes de su madre. No
es de aqui. Es un exiliado, condenado a vivir durante siete afios en un pais extranjero.
Y por eso esta abrumado por la pena. Pero hay una pregunta que me gustaria hacerle.
;Puedes decirme, Okonkwo, por qué es que uno de los nombres que con mas
frecuencia le ponemos a nuestras hijas es el de Nneka, o «la Madre es Suprema?
Todos sabemos que el cabeza de familia es el hombre, y que las esposas hacen lo que
él les manda. El nifio pertenece al padre y su familia, y no a la madre y su familia. El
hombre pertenece al pais de su padre, y no al pais de su madre. Y, sin embargo,
decimos Nneka: «La Madre es Suprema». ;Por qué? —se produjo un silencio—.
Quiero que me responda Okonkwo —dijo Uchendu.

— No sé la respuesta —contesté Okonkwo.

— ¢INo sabes la respuesta? O sea, que ya ves que eres un nifio. Tienes muchas
esposas y muchos hijos, mas hijos que yo. Eres un gran hombre en tu clan. Pero
sigues siendo un nifio, nifio mio. Escuchame y te lo explicaré. Pero antes tengo que
hacerte otra pregunta. ;Por qué ocurre que cuando muere una mujer se la llevan a
casa para que se la entierre entre sus propios parientes? No se la entierra con los
parientes de su marido. ;Por qué ocurre eso? A tu madre la trajeron a mi casa y la
enterraron con mi gente. ; Por qué? —Okonkwo sacudio la cabeza—. Tampoco eso lo
sabe —dijo Uchendu—, y sin embargo esta lleno de pena porque ha venido a vivir en
la tierra de su madre durante unos afios —ri0 silenciosamente y se volvio a sus hijos
y sus hijas—. ¢Y vosotros? ;Sabéis responder a mi pregunta? —todos ellos negaron
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con la cabeza—. Entonces, esciichame—dijo y carraspe6—. Es cierto que los hijos
pertenecen a los padres. Peto cuando un padre le pega a su hijo, éste busca consuelo
en la cabafia de su madre. Un hombre pertenece al pais de su padre cuando las cosas
van bien y la vida es dulce: Pero cuando hay pena y amargura, encuentra refugio en la
tierra de su madre. Tu madre esta ahi para protegerte. Esta enterrada ahi. Y por eso
decimos que la madre es suprema. ¢Esta bien que ti, Okonkwo, vayas ante tu madre
con cara de pena y rechaces que se te consuele? Ten cuidado, porque puedes
desagradar a los muertos. Tienes el deber de consolar a tus esposas y a tus hijos y de
volver a llevarlos a la tierra de tus padres al cabo de siete afios. Pero si dejas que los
pesares te abrumen y te maten, moriras en el exilio —hizo una larga pausa—. Ahora,
éstos son tus parientes —con un gesto hacia sus hijos y sus hijas—. Tu te crees que
tus sufrimientos son los mayores del mundo. ;No sabes que hay hombres a quienes se
exilia de por vida? ;No sabes que a veces hay hombres que pierden todos sus fiames e
incluso sus hijos? Una vez llegué a tener hasta seis mujeres. Ahora no tengo ninguna,
salvo esa chica que no sabe nada de nada. ;Sabes cuantos hijos he enterrado, hijos
que engendré en la plenitud de la juventud y del vigor? Veintidos. No me he
suicidado y aqui estoy vivito y coleando. Si crees que eres la persona que mas sufre
del mundo, pregunta a Akueni, mi hija, cuantos gemelos ha parido y tenido que tirar
al bosque. ;No has oido la cancion que cantan cuando muere una mujer?

¢A quién le va bien, a quién le va bien?

No hay nadie a quien le vaya bien.

No tengo nada mas que decirte.
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Capitulo XV

OKONKWO estaba ya en su segundo afio de exilio cuando fue a visitarlo su amigo
Obierika.

Con él venian dos muchachos, cada uno de los cuales llevaba a la cabeza una
bolsa muy pesada. Okonkwo los ayud6 a descargar. Era evidente que las bolsas
estaban llenas de cauries.

Okonkwo se alegr6 mucho de recibir a su amigo. También lo celebraron sus
esposas y sus hijos, al igual que sus primos y las esposas de éstos cuando envio a
buscarlos y les dijo quién era su invitado.

— Tienes que llevarlo a saludar a mi padre —dijo uno de los primos.

— Si —respondi6 Okonkwo—. Vamos a ir inmediatamente —pero antes de irse
susurro algo a su primera esposa. Esta asintio y en seguida salieron los nifios a correr
detras de uno de sus gallos.

Uno de sus nietos habia dicho a Uchendu que habian llegado tres desconocidos a
casa de Okonkwo. Por eso estaba esperando para recibirlos. Les alargé las manos
cuando entraron en su obi y tras estrecharles las manos pregunté a Okonkwo quiénes
eran.

— Este es Obierika, mi gran amigo. Ya te he hablado de él.

— Si —dijo el anciano volviéndose hacia Obierika—. Mi hijo me ha hablado de
ti y celebro que hayas venido a vernos. Conocia a Iweka, tu padre. Era un gran
hombre. Tenia muchos amigos aqui y venia muchas veces a verlos. Eran los buenos
tiempos, en los que se tenian amigos en clanes lejanos. Tu generacion no sabe lo que
es eso. Os quedais en casa y le tenéis miedo al vecino de al lado. Hoy dia hasta el pais
de la propia madre os resulta extrafio —mir6 a Okonkwo—. Ya soy un viejo y me
gusta hablar. Ya no valgo mas que para eso —se levantd con dificultades, fue a un
cuarto del interior y volvié con una nuez de cola—. ;Quiénes son estos jovenes que
te acompafan? —pregunto al volver a sentarse en su piel de cabra. Okonkwo se lo
dijo—. Ah —exclam6—. Bienvenidos, hijos mios —les ofrecié la nuez de cola y
cuando la vieron y le dieron las gracias, la partio y se la comieron—. Ve a esa
habitacion —dijo a Okonkwo, sefialandola con el dedo—. Encontraras un cantaro de
vino. —Okonkwo saco el vino y empezaron a beber. Era del dia anterior, fuerte y
muy potente—. Si — dijo Uchendu tras un largo silencio—. En aquellos tiempos la
gente viajaba mas. No hay ni un solo clan de por aqui que no conozca yo muy bien.
Aninta, Umuazu, Ikeocha, Elumelu, Abame; los conozco todos.

— ¢Sabes —pregunt6 Obierika— que Abame ya no existe?

— ¢Como dices? —preguntaron simultaneamente Uchendu y Okonkwo.

— Abame ha desaparecido del mundo —dijo Obierika—. Es una historia rara y
terrible. Si no hubiera visto a los supervivientes con mis propios 0jos, no me lo
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hubiera creido. ;No fue un dia de Eke cuando llegaron huyendo a Umuofia? —
preguntd a sus dos compaiieros, que asintieron con la cabeza—. Hace tres lunas —
dijo Obierika—, en un dia de mercado de Eke, lleg6 a nuestro pueblo un grupito de
fugitivos. Casi todos ellos eran hijos de nuestro pais cuyas madres estan enterradas
con nosotros. Pero también habia algunos que vinieron porque tenian amigos en
nuestro pueblo y otros que no podian encontrar ningin otro sitio al que escapar. Asi
que huyeron a Umuofia y nos contaron una historia muy triste —bebié su vino de
palma y Okonkwo volvio a llenarle el cuerno. Continuo:

—En la dltima estacién de siembra habia aparecido en su clan un hombre blanco.

— Un albino —sugiri6 Okonkwo.

— No era un albino. Era completamente distinto —sorbi6 el vino—. E iba
montado en un caballo de hierro. Los primeros que lo vieron se echaron a correr, pero
él se paro a llamarlos. Al final los mas valientes se le acercaron e incluso lo tocaron.
Los ancianos consultaron a su Oraculo y éste les dijo que aquel desconocido iba a
deshacer su clan y a difundir la destruccion entre ellos —Obierika volvio a beber algo
de vino—. Y entonces mataron al hombre blanco y ataron su caballo de hierro al
arbol sagrado, porque parecia que iba a echarse a correr para llamar a los amigos de
aquel hombre. Se me olvidaba deciros otra cosa que dijo el Oraculo. Dijo que estaban
en camino otros hombres blancos. Eran langostas, dijo, y aquel primer hombre era el
adelantado enviado a explorar el territorio. Y por eso lo mataron.

— ¢Qué dijo el hombre blanco antes de que lo mataran? —pregunté Uchendu.

— No dijo nada —respondi6 uno de los acompanfantes de Obierika.

— Dijo algo, pero no lo comprendieron —corrigié Obierika—. Parecia que
hablaba por la nariz.

— Me dijo uno de los hombres — afiadio6 el otro acompafiante de Obierika— que
repetia una vez tras otra una palabra que se parecia a Mbaino. A lo mejor iba a
Mbaino y se habia perdido.

— En todo caso —siguio Obierika—, lo mataron y ataron su caballo de hierro.
Eso fue antes de que empezara la estacion de la siembra. Durante mucho tiempo no
paso nada. Habian llegado las lluvias y se habian sembrado los fiames. El caballo de
hierro seguia atado al arbol sagrado del bombax. Y entonces una mafiana llegaron al
clan tres hombres blancos precedidos de un grupo de hombres corrientes, como
nosotros. Vieron el caballo de hierro y se volvieron a marchar. Casi todos los
hombres y las mujeres de Abame se habian ido a sus campos. S6lo unos cuantos
vieron a aquellos hombres blancos y a los que los acompafiaban. En muchas semanas
de mercado no pas6 nada mas. En Abame tienen un gran mercado cada dos dias de
Afo, y como sabéis, se retine todo el clan. Ese fue el dia en que pasé. Los tres
hombres blancos y muchisimos mas hombres cercaron el mercado. Deben haber
usado una medicina muy potente para hacerse invisibles hasta que se llend el
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mercado. Y empezaron a disparar. Mataron a todos, salvo los ancianos y los enfermos
que se habian quedado en casa, y un pufiado de hombres y mujeres cuyos chi estaban
alerta y lograron sacarlos de aquel mercado —hizo una pausa—. Ahora el clan esta
totalmente vacio. Han huido hasta los peces sagrados de su lago misterioso y el lago
se ha vuelto del color de la sangre. Sobre el pais ha descendido un gran mal, como
habia advertido el Oraculo.

Se produjo un largo silencio. Uchendu rechin6 los dientes audiblemente. Luego
estallo:

— Nunca hay que matar a un hombre que no dice nada. Esos hombres de Abame
fueron idiotas. ;Qué sabian de aquel hombre? —volvi6 a rechinar los dientes y conto
una historia para explicar lo que acababa de decir—: Una vez la Madre Milana envio
a su hija en busca de comida. Se fue y trajo un pauto. «Muy bien hecho», dijo la
Madre Milana a su hija, «pero, dime squé dijo la madre de este gatito cuando te
lanzaste y le agarraste a su hijo?» «No dijo nada», respondio la milana chica. «Se
marcho y nada mas.» «Tienes que devolverle el gatito», dijo la Madre Milana.
«Detras de ese silencio se esconde algo de mal agiiero.» De forma que la Hija Milana
devolvio el gatito y volvié con un pollo en su lugar. «;Qué dijo la madre de este
pollo?», pregunto la milana vieja. «Grit0 y se encolerizo y me insultd», dijo la milana
joven. Entonces nos podemos comer el pollo», dijo su madre. «Cuando alguien se
pone a gritar no hay nada que temer.» Esos hombres de Abame fueron unos idiotas.

— Fueron unos idiotas — dijo Okonkwo tras una pausa—. Se les habia advertido
de que habia peligro. Tendrian que haberse armado con sus escopetas y sus machetes
incluso al ir al mercado.

— Ya han pagado su idiotez —dijo Obierika—. Pero tengo mucho miedo. Nos
han contado historias de hombres blancos que hacian cafiones muy potentes y bebidas
muy fuertes, y se llevaban esclavos al otro lado del mar, pero nadie creia que esas
historias fueran ciertas.

— No hay ninguna historia que no sea cierta —dijo Uchendu—. El mundo no
tiene fin, y lo que a unos les parece bueno a otros les parece una abominacion. Entre
nosotros mismos hay albinos. ¢No creéis que llegaron a nuestro clan por
equivocacion, que se han perdido en camino a un pais en el que todo el mundo es
igual que ellos?

La primera esposa de Okonkwo termin6é pronto de cocinar y puso ante sus
invitados una gran comida de fiames molidos y de sopa de hojas amargas. Nwoye, el
hijo de Okonkwo, trajo un cantaro de vino dulce extraido de la palma de rafia.

— Ya eres un hombre —dijo Obierika a Nwoye—. Tu amigo Anene me ha dicho
que te diera recuerdos.

— ¢Esta bien? —pregunt6 Nwoye.

— Todos estamos bien —contesto Obierika.
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Ezinma les trajo un cuenco con agua para lavarse las manos. Después empezaron
a comer y a beber el vino.

— ¢Cuando salisteis de casa? —preguntdé Okonkwo.

— Queriamos haber salido de mi casa antes del canto del gallo —dijo Obierika
—. Pero Nweke no aparecio hasta que ya era de dia. Nunca hay que quedar citado a
primera hora con un hombre que acaba de tomar una esposa nueva —todos rieron.

— ¢Ha tomado esposa Nweke? —pregunt6 Okonkwo.

— Se ha casado con la segunda hija de Okadigbo —contesté Obierika.

— Esta muy bien —dijo Okonkwo—. No me extrafia que no oyeras el canto del
gallo.

Después de comer, Obierika sefial6 las dos bolsas cargadas.

— Ese es el dinero de tus fiames —dijo—. En cuanto te fuiste vendi los grandes.
Después vendi algunos de los fiames de siembra y otros se los di a unos aparceros.
Seguiré haciendo igual todos los afios hasta que vuelvas. Pero he supuesto que podias
necesitar el dinero y por eso te lo he traido. ¢Quién sabe lo que puede pasar mafiana?
A lo mejor a nuestro clan vienen hombres verdes a matarnos.

— Dios no lo permitira —dijo Okonkwo—. No sé como darte las gracias.

— Te lo diré yo —dijo Obierika—. Mata a uno de tus hijos en mi honor.

— No bastaria con eso —dijo Okonkwo.

—Entonces matate ti —dijo Obierika.

—Perdoname — dijo Okonkwo con una sonrisa. No volveré a decirte que te estoy
agradecido.
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Capitulo XVI

CUANDO, casi dos afios mas tarde, volvio Obierika a visitar a su amigo exiliado, las
circunstancias eran menos risuefias. Los misioneros habian llegado a Umuofia. Alli
habian construido su iglesia, convertido a un pufiado de gente y ya estaban enviando
catequistas a los pueblos y las aldeas de los alrededores. Aquello apenaba mucho a
los jefes del clan; pero muchos de ellos creian que aquella fe tan rara y el Dios de los
hombres blancos no durarian mucho. Ninguno de sus conversos era un hombre cuya
voz se escuchara en la asamblea del pueblo. Ninguno de ellos era un hombre con
titulo. Eran sobre todo del tipo de personas a las que se califica de efulefu, nulidades,
hombres hueros. La representacion de un efulefu en el idioma del clan era la de un
hombre que vendia su machete e iba al combate con la vaina vacia. Chielo, la
sacerdotisa de Agbala, decia que los conversos eran los excrementos del clan, y la
nueva fe un perro rabioso que habia ido a comérselos.

Lo que impuls6 a Obierika a visitar a Okonkwo fue la repentina aparicién del hijo
de este ultimo, Nwoye, entre los misioneros de Umuofia.

— ¢Qué haces aqui? —pregunt6 Obierika cuando, tras plantearle muchas
dificultades, los misioneros le permitieron hablar con el muchacho.

— Soy uno de ellos —replico Nwoye.

— ¢Como esta tu padre? — pregunto Obierika, que no sabia qué otra cosa decir.

— No lo sé. No es mi padre —dijo Nwoye triste.

Y por eso fue Obierika a Mbanta a ver a su amigo. Y vio que Okonkwo no queria
hablar de Nwoye. No logré enterarse de algunos fragmentos de la historia mas que de
labios de la madre de Nwoye.

La llegada de los misioneros habia causado considerable agitacion en Mbanta.
Eran seis, y uno de ellos era un hombre blanco. Todos los hombres y todas las
mujeres salieron a ver al hombre blanco. Las historias acerca de aquellos hombres
extrafios habian ido en aumento desde que muri6é uno de ellos en Abame y su caballo
de hierro habia quedado atado al arbol sagrado de bombax. Y por eso todo el mundo
salié a ver al hombre blanco. Era la época del afio en que todo el mundo estaba en
casa. Ya habia terminado la recoleccion.

Cuando se reunieron todos, el hombre blanco empez6 a hablarles. Hablaba por
conducto de un intérprete que era ibo, aunque su acento sonaba raro y aspero a los
oidos de Mbanta. Mucha gente se ri6 de su acento y de la forma extrafia en que
utilizaba las palabras. En lugar de decir «yo», decia «mi culo». Pero era un hombre
de presencia imponente y los miembros del clan lo escucharon. Les dijo que era uno
de ellos, como podian ver por su color y por su habla. Los otros cuatro negros
también eran hermanos suyos, aunque uno de ellos no sabia hablar en ibo. El hombre
blanco también era su hermano, porque todos eran hijos de Dios. Y les habl6 de aquel
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nuevo Dios, el Creador de todo el mundo y de todos los hombres y todas las mujeres.
Les dijo que ellos adoraban a dioses falsos, dioses de madera y de piedra. Cuando
dijo eso recorri6 la multitud un profundo murmullo. Les dijo que el verdadero Dios
vivia en las alturas y que todos los hombres, al morir, se presentaban ante El para que
los juzgara. Los malos y todos los paganos que en su ceguera se prosternaban ante
pedazos de madera y de piedra se veian lanzados a un fuego ardiente como el aceite
de palma. Pero los buenos que adoraban al verdadero Dios vivian eternamente en su
reino de la felicidad.

— Nos ha enviado este gran Dios para pediros que abandonéis vuestro
comportamiento malvado y vuestros falsos dioses y os volvais hacia El, para que al
morir os salvéis —dijo.

— Tu culo entiende nuestro idioma —dijo alguien en broma, y la multitud se rié.

— ¢Qué ha dicho? —pregunto6 el hombre blanco a su intérprete. Pero antes que
éste pudiera responderle, otro hombre hizo una pregunta:

— ¢Donde esta el caballo del hombre blanco? —pregunto. Los evangelistas ibos
se consultaron entre si y decidieron que aquel hombre probablemente se referia a una
bicicleta. Se lo dijeron al hombre blanco y éste sonrio benévolamente.

— Decidles —les orden6— que cuando nos hayamos asentado entre ellos traeré
muchos caballos de hierro. Algunos de ellos incluso podran montar en el caballo de
hierro —aquellas palabras se interpretaron, pero muy pocos las oyeron. Todos
hablaban excitados los unos con los otros, porque el hombre blanco habia dicho que
iba a ir a vivir con ellos. Eso no se les habia ocurrido.

En aquel momento un anciano dijo que tenia una pregunta:

— ¢Cual es este dios vuestro? ;La diosa de la tierra, el dios del cielo, Amadiora
del trueno, o qué?

El intérprete habl6 al hombre blanco y éste dio su respuesta inmediatamente:

— Todos los dioses que acabas de nombrar no son dioses en absoluto. Son dioses
del engafio que os dicen que matéis a vuestros hermanos y destruyais a nifios
inocentes. No hay mas que un Dios verdadero y El posee la tierra y el cielo, os posee
a vosotros y a mi y a todos nosotros.

— Si dejamos a nuestros dioses y seguimos a tu dios —pregunt6 otro hombre—,
iquién nos va a proteger contra la ira de nuestros dioses y nuestros antepasados
abandonados?

— Vuestros dioses no viven y no os pueden hacer ningun dafio —replico el
hombre blanco—. Son pedazos de madera y de piedra.

Cuando se interpretaron esas palabras a los hombres de Mbanta, éstos rompieron
a reir burlones. Aquellos hombres tenian que estar locos, se dijeron los unos a los
otros. Si no, ¢;como podian decir que Ani y Amadiora eran inofensivos? ¢Y también
Idemili y Ogwugwu? Y algunos de ellos empezaron a marcharse.
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Entonces los misioneros empezaron a cantar. Era uno de aquellos aires alegres y
animados del evangelismo que tenian la facultad de recordar emociones silenciosas y
polvorientas en el corazon de los ibos. El intérprete explicaba cada nueva estrofa a los
asistentes, algunos de los cuales se sentian fascinados ahora. Era una historia de
hermanos que vivian en las tinieblas y el temor, ignorantes del amor de Dios. Hablaba
de una oveja que se habia perdido en el monte, lejos de las puertas de Dios y de las
tiernas atenciones del pastor.

Después de la cancion el intérprete hablo del Hijo de Dios, que se llamaba Jesu
Kristi. Okonkwo, que se habia quedado tinicamente porque esperaba que se diera la
ocasion de echar a aquellos hombres del pueblo o de darles una paliza, dijo entonces:

— Nos habéis dicho por vuestra propia boca que no habia mas que un dios. Ahora
hablais de su hijo. Entonces debe tener una esposa —la multitud asintio.

— Yo no he dicho que tuviera una esposa —dijo el intérprete, con una cierta
timidez.

— Tu culo dijo que tenia un hijo — dijo el bromista—. Entonces tiene que tener
una mujer, y todos ellos deben tener culos.

El misionero no le hizo caso y sigui6 hablando de la Santisima Trinidad. Al final
de todo aquello, Okonkwo qued6 convencido de que aquel hombre estaba loco. Se
encogio de hombros y se marcho a extraer su vino de palma para aquella tarde.

Pero habia un muchachito que se habia quedado cautivado. Se llamaba Nwoye y
era el primer hijo de Okonkwo. No era la l6gica absurda de la Trinidad lo que lo
habia cautivado. No la comprendia. Era la poesia de la nueva religion, algo que sentia
en la médula de los huesos. El himno acerca de los hermanos que estaban sumidos en
las tinieblas y el temor parecia responder a una pregunta indefinida y persistente que
atormentaba su alma de adolescente: la de los gemelos que lloraban en la maleza y la
de la muerte de Ikemefuna. —Se sinti6 aliviado en su fuero interno cuando el himno
fue regandole el alma reseca. La letra del himno era como la lluvia helada que se
derretia en el paladar seco de la tierra jadeante. La mentalidad inmadura de Nwoye se
sentia muy confusa.
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Capitulo XVII

L.os misioneros pasaron las cuatro o cinco primeras noches en la plaza del mercado, y
por la mafiana fueron a la aldea a predicar el evangelio. Preguntaron quién era el rey
de la aldea, pero los habitantes les dijeron que no habia rey:

— Tenemos personas de titulos elevados y los sumos sacerdotes y los ancianos —
les dijeron.

Tras las emociones del primer dia no result6 muy facil reunir a los hombres de
titulo elevado y a los ancianos. Pero los misioneros perseveraron y acabaron por
lograr que los recibieran los gobernantes de Mbanta. Pidieron una parcela para
construir su iglesia.

Todos los clanes y todos los pueblos tenian su «bosque del mal». Alli se enterraba
a todos los que morian de las enfermedades verdaderamente malignas, como la lepra
y la viruela. También era donde se abandonaba a los fetiches potentes de los grandes
chamanes cuando morian éstos. Por consiguiente, los «bosques del mal» estaban
llenos de fuerzas siniestras y de los poderes de las tinieblas. Los gobernantes de
Mbanta cedieron uno de esos bosques a los misioneros. En realidad, no querian que
éstos se quedaran en su clan y por eso les hicieron aquel ofrecimiento, que no
aceptaria nadie con sentido comun.

— Quieren una parcela de terreno para construir su santuario —dijo Uchendu a
los otros dirigentes cuando se consultaron entre si—; vamos a darsela.

Al escuchar un murmullo de desaliento y de sorpresa, hizo una pausa:

— Vamos a darles una parcela del Bosque del Mal. Dicen que pueden vencer a la
muerte. Vamos a darles un auténtico campo de batalla en el que demostrar como la
vencen —los demads se rieron y dieron su acuerdo y enviaron a buscar a los
misioneros, a los que habian pedido que se alejaran un rato para que pudieran
«susurrar juntos». Les ofrecieron toda la superficie del Bosque del Mal que quisieran
ocupar. Y para gran asombro suyo, los misioneros les dieron las gracias y se pusieron
a cantar.

— No entienden nada —dijo uno de los ancianos—. Pero ya lo entenderan
cuando vayan a su parcela mafiana por la mafiana —y se dispersaron.

A la mafiana siguiente aquellos locos empezaron efectivamente a talar una parte
del bosque y a construir su casa. Los habitantes de Mbanta esperaban que murieran
todos ellos en los cuatro dias siguientes. Paso el primer dia, y el segundo, y el tercero,
y el cuarto, y no muri6 ninguno de ellos. Todo el mundo estaba sorprendido. Y luego
se difundio la noticia de que el fetiche del hombre blanco tenia una fuerza increible.
Se decia que llevaba cristales en los ojos para poder ver a los espiritus del mal y
hablar con ellos. Poco después obtuvo sus tres primeras conversiones.

Aunque Nwoye se habia sentido atraido a la nueva fe desde el primer dia, lo
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mantuvo en secreto. No se atrevia a acercarse demasiado a los misioneros por temor a
su padre. Pero cuando eran ellos los que venian al pueblo a predicar en la plaza del
mercado o en el terreno de juegos del pueblo, alli estaba Nwoye. Y ya estaba
empezando a aprenderse algunos de los relatos sencillos que contaban.

— Ya hemos construido una iglesia —dijo el sefior Kiaga, el intérprete, que ahora
se habia hecho cargo de la nueva congregacion. El hombre blanco* habia vuelto a
Umuofia, donde habia construido su cuartel general y desde donde venia
regularmente a visitar la congregacién del sefior Kiaga en Mbanta.

— Ya hemos construido una iglesia — dijo el sefior Kiaga—, y queremos que
vengais todos cada séptimo dia a rendir adoracién al verdadero Dios.

El domingo siguiente, Nwoye paso una y otra vez delante del pequefio edificio de
barro rojo y balago sin hallar el valor suficiente pata entrar en él. Escuché voces que
cantaban y aunque solo eran las de un pufiado de hombres, sonaban vigorosas y
confiadas. Su iglesia estaba en un espacio circular despejado que parecia la boca
abierta del Bosque del Mal. ;Estaria esperando a cerrarse sobre ellos de una
dentellada? Después de pasar una vez tras otra ante la iglesia, Nwoye volvio a casa.

Era cosa sabida entre los habitantes de Mbanta que sus dioses y sus antepasados a
veces eran muy pacientes y permitian deliberadamente que alguien los desafiara mas
de una vez. Pero incluso en aquellos casos, ponian un limite de siete semanas de
mercado, o veintiocho dias. No se permitia a nadie que superase ese limite. De
manera que en el pueblo iba en aumento la emocion a medida que se acercaba la
séptima semana a contar desde el momento en que aquellos misioneros insolentes
construyeron su iglesia en el Bosque del Mal. Los habitantes de Mbanta estaban tan
seguros de la condena que iba a caer sobre aquellos hombres que uno o dos de los
conversos calculd que seria mas prudente dejar en suspenso su creencia en la nueva
fe.

Por fin llegd el dia en que deberian haber muerto todos los misioneros. Pero
seguian vivos y construian una nueva casa de barro rojo y balago para el sefior Kiaga,
su maestro. Aquella semana consiguieron un pufiado mas de conversiones. Y por
primera vez la de una mujer. Se llamaba Nneka y estaba casada con Amadi, que era
un agricultor prospero. Estaba embarazada de varios meses.

Nneka habia tenido ya cuatro embarazos y cuatro partos. Pero cada una de esas
veces habia tenido gemelos a los que habian tirado al bosque inmediatamente. Su
marido y la familia de éste ya estaban empezando a criticarla severamente por tener
gemelos, y no lo sintieron demasiado cuando se encontraron con que habia huido
para sumarse a los cristianos. Que se fuera para no volver.

Una mafiana pasaba Amikwu, el primo de Okonkwo, por delante de la iglesia de
vuelta de la aldea de al lado, cundo vio a Nwoye entre los cristianos. Se queddé muy
sorprendido y cuando lleg6 a casa fue directamente a la choza de Okonkwo y le dijo
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lo que habia visto. Las mujeres empezaron a hablar muy nerviosas, pero Okonkwo se
quedo impasible.

Nwoye no volvio a casa hasta media tarde. Fue al obi a saludar a su padre, pero
éste no le contestd. Nwoye se dio la vuelta para dirigirse al interior del recinto cuando
su padre, dominado repentinamente por la ira, se puso en pie de un salto y lo agarro
del cuello.

— ¢De dénde vienes? —pregunt6 con voz atropellada.

Nwoye intent6 zafarse de aquel apretén que lo asfixiaba.

— jRespondeme —rugi6 Okonkwo— antes de que te mate! —agarré un baston
grueso que estaba apoyado en la pared pequefia y le dio dos o tres garrotazos
tremendos.

— jRespondeme! —volvio a rugir.

Nwoye se quedd mirandolo y no dijo ni una palabra. Fuera, las mujeres gritaban y
no se atrevian a entrar.

— iSuelta al chico inmediatamente! —dijo una voz desde el exterior del recinto.
Era Uchendu, el tio de Okonkwo—. ;Te has vuelto loco?

Okonkwo no contesto. Pero solté a Nwoye, que se alejé y no regreso jamas.

Volvio a la iglesia y le dijo al sefior Kiaga que habia decidido irse a Umuofia,
donde el misionero blanco habia establecido una escuela para ensefiar a los jovenes
cristianos a leer y escribir.

El sefior Kiaga se puso contentisimo:

— Bendito sea el que por mi abandona a su padre y a su madre —entono—.
Quienes escuchan mis palabras son mi padre y mi madre.

Nwoye no lo entendié del todo. Pero se alegraba de separarse de su padre. Mas
tarde volveria con su madre y sus hermanos y los convertiria a la nueva fe.

Aquella noche Okonkwo se quedé sentado en su choza, contemplando el fuego de
lefia y reflexionando sobre el asunto. Estaba lleno de furia y sinti6 fuertes deseos de
agarrar el machete, ir a la iglesia y eliminar a toda aquella pandilla asquerosa de
malhechores. Pero tras reflexionar se dijo que no merecia la pena luchar por Nwoye.
¢Por qué», exclamaba en su fuero interno, «tenia que ser él precisamente, Okonkwo,
el que tuviera la maldicion de un hijo asi?» En eso se veia claramente la intervencion
de su dios personal, o chi. Porque, de otro modo, ;como explicar su gran desgracia y
su exilio y ahora el comportamiento despreciable de su hijo? Ahora que tenia tiempo
para pensarlo, se apreciaba claramente la horrible enormidad del crimen de su hijo. El
abandonar los dioses del padre y marcharse con una panda de afeminados que
cloqueaban como gallinas viejas era la mayor de las abominaciones. ¢Y si cuando
muriera €l todos sus hijos varones decidian seguir el ejemplo de Nwoye y abandonar
a sus antepasados? Okonkwo sintié un escalofrio ante una perspectiva tan horrorosa,
como la perspectiva de la aniquilacion. Se vio a sl mismo y a sus :antepasados
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amontonados ante su santuario ancestral, esperando en vano la adoracion y el
sacrificio y sin hallar nada mas que las cenizas de los dias del pasado, mientras sus
hijos rezaban al dios del hombre blanco. Si jamas ocurria algo asi, él, Okonkwo, los
eliminaria de la faz de la Tierra.

A Okonkwo solian llamarlo «LLlama Ardiente». Mientras contemplaba el fuego de
lefia recordo el apodo. El era un fuego ardiente. ;Cémo podia haber engendrado un
hijo como Nwoye, degenerado y afeminado? Quiza no era hijo suyo. {No! No podia
ser. Su mujer lo habia engafiado. ;Se iba a enterar! Peto Nwoye se parecia a su
abuelo, Unoka que era el padre de Okonkwo. Rechaz6 la idea. A él, a Okonkwo, lo
llamaban llama ardiente. ;Cémo podia haber engendrado un hijo como una mujer? A
la edad de

Nwoye Okonkwo ya era famoso en todo Umuofia como luchador y hombre
intrépido.

Dio un gran suspiro, y como si fuera una respuesta, también suspiraron las brasas
del fuego.

E inmediatamente Okonkwo abrio los ojos y vio las cosas con gran claridad. El
fuego vivo engendra una ceniza fria e impotente. Volvié a exhalar un gran suspiro.
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Capitulo XVIII

LA joven iglesia de Mbanta tuvo unas cuantas crisis en sus primeros momentos. Al
principio, el clan habia creido que no sobreviviria. Pero habia seguido adelante y
gradualmente se habia ido fortaleciendo. El clan estaba preocupado, pero no
demasiado. Si una panda de efulefu decidia vivir en el Bosque del Mal, era asunto
suyo. Bien pensado, el Bosque del Mal era un buen sitio para aquellos indeseables. Es
verdad que rescataban a los gemelos de la sabana, pero nunca los llevaban al pueblo.
Por lo que respectaba a los habitantes de éste, los gemelos seguian donde los habian
tirado. La diosa de la tierra no iba a castigar a los inocentes habitantes de Mbanta por
los pecados de los misioneros.

Pero hubo una ocasién en que los misioneros trataron de extralimitarse. Tres
conversos habian ido al pueblo y se habian jactado abiertamente de que todos los
dioses habian muerto y eran impotentes, y habian dicho que estaban dispuestos a
desafiarlos y quemar todos sus santuarios.

— Iros a quemar las partes genitales de vuestras madres —dijo uno de los
sacerdotes. Agarraron y golpearon a aquellos hombres hasta que estuvieron bafiados
en sangre. Después de eso, en mucho tiempo no volvié a pasar nada entre la iglesia y
el clan.

Pero ya se estaban empezando a difundir rumores de que el hombre blanco no
s0lo habia traido una religion, sino también un gobierno. Se decia que habia
construido en Umuofia un lugar pata celebrar juicios y proteger a los seguidores de su
religion. Se decia incluso que habia ahorcado a un hombre por matar a

Aunque esos rumores corrian ahora con mucha frecuencia, en Mbanta parecian
cuentos de hadas y todavia no afectaban a las relaciones entre la nueva iglesia y el
clan. Alli ni se hablaba de matar a un misionero, pues el sefior Kiaga, pese a su
locura, era completa") mente inofensivo. En cuanto a sus conversos, nadie podia
matarlos sin tener que huir del clan, pues pese a su indignidad, seguian perteneciendo
a él. De forma que nadie prest6 demasiada atencién a los rumores sobre el gobierno
del hombre blanco ni a las consecuencias de matar a los cristianos. Si creaban mas
problemas de los que ya estaban causando, bastaba con expulsarlos del clan, y nada
mas.

Y en aquellos momentos la pequefia iglesia estaba demasiado absorta en sus
propios problemas para molestar al clan. Todo empez6 con la cuestion de admitir a
proscritos.

Aquellos proscritos, u osu, al ver que la nueva religion acogia a los gemelos y
otras abominaciones, pensaron que era posible que también los acogiera a ellos. De
forma que un domingo entraron en la iglesia dos de ellos. Inmediatamente se produjo
un gran revuelo, pero tal era la labor que la nueva religion habia realizado entre los
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conversos, que éstos no salieron inmediatamente de la iglesia en cuanto entraron los
proscritos. Los que se encontraron a su lado se limitaron a cambiarse de banco. Fue
un milagro. Pero no dur6 mas que hasta el final de los servicios. Toda la iglesia
protestd y estaba a punto de expulsar a aquella gente cuando el sefior Kiaga los
detuvo y empez0 a explicar:

— Ante Dios —dijo— no hay esclavos ni hombres libres. Todos somos hijos de
Dios y debemos recibir a estos hermanos nuestros.

— No comprendes —dijo uno de los conversos—. ;Qué van a decir los paganos
de nosotros cuando se enteren de que recibimos a osu en nuestro grupo? Se van a
echar a reir.

— Que se rian —dijo el sefior Kiaga—. Dios se reira de ellos el Dia del Juicio.
¢Por qué se enojan las naciones y se imaginan los pueblos cosas vanas? El que se
sienta en los cielos se reira. El Senor los considerara ridiculos.

— No comprendes —insistio el converso—. Eres nuestro maestro y nos puedes
ensefar las cosas de la nueva fe. Pero de esto quienes sabemos somos nosotros —y le
explico lo que era un osu.

Era una persona consagrada a un dios, algo aparte: tabu para siempre, y después
de él sus hijos. No podia casarse con una persona nacida libre. De hecho, era un
proscrito que vivia en una parte especial del pueblo, cerca del Gran Santuario.
Adondequiera que fuese llevaba la marca de su casta prohibida: pelo largo,
desgrefiado y sucio. Le estaba prohibido tener con qué afeitarse. Un osu no podia
asistir a las asambleas de los hombres libres, y éstos, a su vez, no podian refugiarse
bajo su techo. No podia tomar ninguno de los cuatro titulos del clan, y al morir lo
enterraban sus iguales en el Bosque del Mal. ; Como podia alguien asi ser seguidor de
Cristo?

— Necesita a Cristo mas que vosotros y que yo —dijo el sefior Kiaga.

— Entonces yo me vuelvo al clan — dijo el converso. Y se fue. El sefior Kiaga se
mantuvo firme y fue su firmeza lo que salvé a la joven iglesia. Los conversos
titubeantes recibieron inspiracion y confianza de su fe inquebrantable. Ordené a los
proscritos que se cortaran las cabelleras desgrefiadas. Al principio, ellos temieron que
eso les acarreara la muerte.

— Si no os cortais la sefial de vuestra fe pagana, no os admitiré en la iglesia —
dijo el sefior Kiaga—. Teméis morir. Y, ¢por qué vais a morir? ;En qué os
diferenciais de otros hombres que se cortan el pelo? El mismo Dios os cre6 a vosotros
y a ellos. Pero os han rechazado como si fuerais leprosos. Eso va contra la voluntad
de Dios, que ha prometido la vida eterna a todos los que crean en su Santo Nombre.
Los paganos dicen que moriréis si hacéis tal o cual cosa, y tenéis miedo. También me
dijeron a mi que moriria si construia mi iglesia en este terreno. ;He muerto, acaso?
Dijeron que moriria si recogia gemelos. Y sigo vivo. Los paganos no dicen mas que
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mentiras. La uinica verdad es la palabra de nuestro Dios.

Los dos proscritos se cortaron el pelo, y en poco tiempo se convirtieron y pasaron
a formar parte de los seguidores mas ardientes de la nueva fe. Y lo que es mas, casi
todos los osu de Mbanta siguieron su ejemplo. De hecho, fue uno de ellos quien, en
su ardor, hizo que un afio después la iglesia tuviera un grave conflicto con el clan
cuando mato a la piton sagrada, la emanacion del dios del agua.

La piton real era el animal mas reverenciado de Mbanta y todos los clanes de sus
alrededores. Su titulo era el de «Padre Nuestro», y se le permitia ir donde queria,
incluso meterse en las camas de la gente. Se comia las ratas de las casas, y a veces
incluso los huevos de las gallinas. Si un miembro del clan mataba una pit6n real por
accidente, hacia sacrificios expiatorios y realizaba una ceremonia carisima de
enterramiento, como la de un

i gran hombre. No existia un castigo prescrito para quien matara a una piton real
adrede. Nadie creia que jamas pudiera ocurrir algo asi.

Quiza no llegara a ocurrir nunca. Eso fue lo que prefiri6 creer el clan al principio.
De hecho, nadie habia visto como ocurrié. El rumor habia surgido entre los propios
cristianos.

Pero, de todas formas, los gobernantes y los ancianos de Mbanta se reunieron
para decidir lo que habian de hacer. Muchos de ellos hablaron largo tiempo y con
voces enfurecidas. Habia descendido sobre ellos el espiritu de la guerra. Okonkwo,
que habia empezado a desempefar un papel en los asuntos de la tierra de su madre,
dijo que no habria paz hasta que se hubiera expulsado a latigazos del pueblo a toda
aquella panda de malhechores.

Pero habia muchos mas que veian las cosas de forma diferente, y al final fue la
opinion de éstos la que prevalecio.

— En nuestras costumbres no entra el luchar por nuestros dioses —dijo uno de
ellos—. No vayamos a hacerlo ahora. Si alguien mata a la Piton sagrada en el secreto
de su choza, el asunto esta entre él y el dios. Nosotros no lo hemos visto. Si nos
interponemos entre el dios y su victima, es posible que nos caigan encima los golpes
destinados al delincuente. ;Qué hacemos cuando alguien blasfema? ;Le cerramos la
boca? No. Nos metemos los dedos en las orejas para no oirlo. Eso es lo prudente.

— No razonemos como cobardes — dijo Okonkwo—. Si alguien viene a mi
choza y defeca en el suelo, ¢qué hago? ¢Cierto los ojos? jNo! Agarro un garrote y le
parto la cabeza. Eso es lo que hace un hombre. Esa gente no hace mas que echarnos
basural encima y Okeke dice que tenemos que hacer como que no la vemos. —
Okonkwo hizo un ruido de asco. El clan se estaba afeminando, pensé. Eso no hubiera
podido ocurrir jamas en Umuofia, el clan paterno.

— Okonkwo ha dicho la verdad —dijo otro hombre—. Deberiamos hacer algo.
Pero tendriamos que declararlos en el ostracismo. Asi no seriamos responsables de
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sus abominaciones.

Todos los asistentes a la asamblea dijeron su opinion, y al final se decidi6 enviar a
los cristianos al ostracismo. Okonkwo rechiné los dientes de asco.

Aquella noche un pregonero recorri6 Mbanta a lo largo y a lo ancho para
proclamar que los seguidores de la nueva fe quedaban excluidos en adelante de la
vida y los privilegios del clan.

Los cristianos eran cada vez mas y ya formaban una pequefia comunidad de
hombres, mujeres y nifios, seguros de si mismos y confiados. El sefior Brown, que era
el misionero blanco, los visitaba regularmente y decia:

— Cuando pienso que hace sélo dieciocho meses que se plantd entre vosotros la
primera Semilla, me asombro de lo que ha creado el Sefior.

Era el Miércoles Santo y el sefior Kiaga habia pedido a las mujeres que trajesen
tierra roja y tiza blanca y agua para dejar la iglesia bien limpia para la Pascua de
Resurreccion, y las mujeres habian formado tres grupos para hacer ese trabajo.
Aquella mafiana salieron muy temprano, unas para ir a buscar agua al arroyo, otras
con azadas y cestos a buscar tierra en el terreno del pueblo, y las otras a la cantera de
tiza.

El sefior Kiaga estaba rezando en la iglesia cuando oy6 que las mujeres hablaban
muy nerviosas. Termind su oracion y salio a ver qué pasaba. L.as mujeres habian
vuelto a la iglesia con los baldes vacios. Dijeron que unos muchachos las habian
echado a latigazos del arroyo. Poco después volvieron con los cestos vacios las
mujeres que habian ido a buscar la tierra roja. Algunas de ellas habian recibido
muchos latigazos. Las que habian ido a buscar tiza volvieron contando lo mismo que
las anteriores.

— ¢Qué significa todo esto? —pregunto el sefior Kiaga, muy perplejo.

— La aldea nos ha proscrito —dijo una de las mujeres—. Anoche lo anuncio el
pregonero. Pero no entra en nuestras costumbres prohibir a nadie que vaya al arroyo o
a la cantera.

Otra mujer afiadio:

— Quieren arruinarnos. No nos van a dejar que vayamos al mercado. Lo han
dicho.

El sefior Kiaga iba a mandar a buscar a la aldea a sus conversos varones cuando
vio que llegaban por su cuenta. Naturalmente, todos ellos habian oido al pregonero,
pero jamas en su vida habian oido que se prohibiera a una mujer ir al arroyo.

— Vamos —dijeron a las mujeres—. Vamos con vosotras a ver a esos cobardes
—algunos de ellos llevaban garrotes e incluso algunos machetes.

Peto el sefior Kiaga los detuvo. Primero queria saber por qué los habian proscrito.

— Dicen que Okoli ha matado a la Piton sagrada —dijo uno de ellos.

— Es mentira —dijo otro—. El propio Okoli me ha dicho que es mentira.
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Okoli no estaba presente para contestar. Se habia puesto enfermo la noche
anterior. Antes de que terminara el dia habia muerto. Su muerte demostraba que los
dioses seguian siendo capaces de empefiar sus propias batallas. El clan dejo de
advertir motivos para atacar a los cristianos.
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Capitulo XIX

EsTaBAN cayendo las ultimas grandes lluvias del afio. Era el momento de apisonar
barro rojo con el que construir nuevas paredes. No se hacia antes porque las lluvias
eran demasiado fuertes y se hubieran llevado el mont6n de tierra apisonada, y no se
podia hacer después porque seria el momento de la recoleccién, y después venia la
estacion seca.

Iba a ser la ultima cosecha de Okonkwo en Mbanta. Por fin se acercaba el final de
aquellos siete afios desperdiciados y fatigosos. Aunque Okonkwo habia prosperado
en el pais de su madre, sabia que habria prosperado todavia mas en Umuofia, en el
pais de sus padres, donde los hombres eran valientes y belicosos. En esos siete afios
habria llegado a las mayores alturas. Por eso lamentaba hasta el tltimo dia de su
exilio. Los parientes de su madre habian sido muy amables con él, y les estaba
agradecido. Pero eso no cambiaba las cosas. A la primera hija que le habia nacido en
el exilio la habia llamado Nneka —«La Madre es Suprema»—, por cortesia para con
los parientes de su madre. Pero dos afios después, cuando le nacio un hijo, lo llamo
Nwofia: «Nacido en el Desierto».

En cuanto empez6 el dltimo afio de su exilio, Okonkwo envid dinero a Obierika
para que le construyera dos cabafias en su antiguo recinto, donde viviria con su
familia hasta que construyera mas cabafias y el muro externo de su recinto. No podia
pedir a otro hombre que le construyera su propio obi ni los muros de su recinto. Esas
eran cosas que cada uno se construia por si mismo o que heredaba de su padre.

Cuando empezaron a caer las ultimas grandes lluvias del afio, Obierika le mando
decir que ya estaban construidas las dos cabafias y Okonkwo empezd a preparar su
regreso para después de las lluvias. Hubiera querido volver antes y construir su
recinto aquel mismo afio, antes de que terminaran las lluvias, pero de hacerlo habria
purgado algo menos que los siete afios completos de pena. Y eso era imposible. De
manera que espero impaciente a que llegara la estacion seca.

Tard6 en llegar. Las lluvias fueron amainando poco a poco hasta que apenas si
calan unos chaparrones sesgados. A veces brillaba el sol en medio de la lluvia y
soplaba una leve brisa. Empezaba a aparecer el arco iris, y a veces dos arcos iris,
como una madre y su hija, una joven y bella y la otra una sombra vieja y débil. Era
una lluvia alegre y animada. Al arco iris lo llamaban la piton del cielo.

Okonkwo llamo a sus tres esposas y les dijo que lo preparasen todo para una gran
fiesta.

— Debo dar las gracias a la familia de mi madre antes de irme —dijo.

A Ekwefi todavia le quedaba algo de cazabe en sus campos del afio pasado. Las
otras dos esposas no tenian. No era porque hubieran sido perezosas, sino que tenian
muchos hijos que alimentar. Por eso quedo entendido que Ekwefi aportaria el cazabe

www.lectulandia.com - Pagina 101



para la fiesta. La madre de Nwoye y Ojiugo aportarian lo demas, como pescado
ahumado, aceite de palma y pimienta para la sopa. Okonkwo se encargaria de la
carne y los fiames.

A la mafiana siguiente Ekwefi se levant6 temprano y fue a su campo con su hija,
Ezinma, y Obiageli, la hija de Ojiugo, a sacar los tubérculos de cazabe. Cada una de
ellas llevaba un cesto largo de cafia, un machete para cortar los tallos blandos de
cazabe y una azuela para sacar el tubérculo. Por suerte, habia llovido algo por la
noche y la tierra no estaria muy dura.

— No tardaremos mucho en sacar todo lo que queramos —dijo Ekwefi.

— Pero las hojas estaran himedas — dijo Ezinma. Llevaba el cesto en la cabeza
y los brazos cruzados sobre el pecho. Tenia frio—. No me gusta que me caiga agua
fria en la espalda. Tendriamos que haber esperado a que saliera el sol y secara las
hojas.

Obiageli la llamo «Sal» porque decia que no le gustaba el agua:

— ¢Tienes miedo de disolverte?

La recolecciéon fue facil, como habia dicho Ekwefi. Ezinma sacudi6
violentamente cada arbusto con un palo largo antes de inclinarse a cortar el tallo y
sacar el tubérculo. A veces no hacia falta cavar. Se limitaban a tirar del brote y salia la
tierra, se rompian las raices por debajo y se sacaba el tubérculo.

Cuando tuvieron un monton considerable, lo bajaron en dos viajes hasta el arroyo,
donde cada mujer tenia su propio hondén para fermentar el cazabe.

— Deberia estar listo dentro de cuatro dias, o incluso de tres —dijo Obiageli—.
Son tubérculos muy jévenes.

— Tampoco son tan jévenes —dijo Ekwefi—. Planté los campos hace dos afios.
Es tierra muy mala y por eso son tan pequefios los tubérculos.

Okonkwo nunca hacia las cosas a medias. Cuando su mujer Ekwefi protesté que
bastaba con dos cabras para la fiesta, le contestdé que no era cosa suya.

— Si organizo una fiesta es porque tengo con qué. No puedo vivir a la orilla de
un rio y lavarme las manos con saliva. La familia de mi madre ha sido buena
conmigo y tengo que mostrar mi gratitud.

De manera que se mataron tres cabras y varias aves. Fue como una fiesta de boda.
Habia fu-fi y sopa de fiame, sopa de egusi y sopa de hojas amargas, y cantaros de
vino de palma.

Se invit6 a la fiesta a todos los umunna, todos los descendientes de Okolo, que
habia vivido hacia doscientos afios. El miembro de mas edad de aquella familia
extendida era Uchendu, el tio de Okonkwo. Se le dio la nuez de cola para que la
rompiera, y rezd a los antepasados. Les pidio salud e hijos. «No pedimos riqueza,
porque el que tiene salud e hijos también tendra riqueza. No rezamos para tener mas
dinero, sino para tener mas parientes. Somos mejor que los animales porque tenemos
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parientes. Un animal se frota el flanco contra un arbol cuando le pica, pero un hombre
pide a su pariente que se lo rasque.» Rezé especialmente por Okonkwo y su familia.
Después rompio la nuez de cola y tir6 uno de los pedazos al suelo, para los
antepasados.

Mientras se iban pasando nueces rotas de cola, las esposas y los hijos de
Okonkwo y los que habian venido a ayudarlos con la cocina empezaron a sacar la
comida. Los hijos varones de Okonkwo trajeron los cantaros de vino de palma. Habia
tanto que comer y que beber que muchos de los parientes lanzaron silbidos de
sorpresa. Cuando estuvo puesto todo se levant6 a hablar Okonkwo:

— Os ruego que aceptéis este poco de cola —dijo—. No es para pagaron todo lo
que habéis hecho por mi en estos siete afios. Un nifio no puede pagar la leche de su
madre. Si os he invitado es inicamente porque es bueno que los parientes se retinan.

Primero se sirvié el puré de fiame porque era mas ligero que el fu-fi y porque el
flame siempre se servia primero. Después se sirvio el fu-fi. Algunos de los parientes
lo comieron con sopa de egusi ' y otros con sopa de hojas amargas. Después se
repartio la carne de forma que todos los que formaban parte de los umunna recibieran
su parte. Cada hombre se fue levantando por orden de edades y tomo6 un pedazo.
Incluso se apartaron las partes correspondientes a los pocos parientes que no habian
podido asistir.

Cuando llego el turno de beber el vino de palma uno de los miembros mas
ancianos de los umunna se levanto para dar las gracias a Okonkwo:

— Si digo que no esperabamos una fiesta tan grande, seria sugerir que no
sabiamos lo generoso que es nuestro hijo Okonkwo. Todos lo conocemos y
esperabamos una gran fiesta. Pero ha resultado ser todavia mayor de lo que
esperabamos. Gracias. Que todo lo que nos has dado te sea devuelto decuplicado.
Esta bien en estos tiempos en que la generacion joven se cree mas inteligente que la
de sus padres ver que un hombre hace las cosas al estilo antiguo, a lo grande. Un
hombre que da una fiesta a sus parientes no lo hace para que no se mueran de
hambre. Todos tienen comida en sus propias casas. Cuando nos reunimos en la plaza
de la aldea a la luz de la luna no es por la luna. Cada uno la puede ver desde su propio
recinto. Nos reunimos porque es bueno que los parientes se reunan. Podéis
preguntaron por qué digo todo esto. Lo digo porque temo por la nueva generacion,
por vosotros —dijo con un gesto hacia donde estaban sentados casi todos los jovenes
—. En cuanto a mi, me queda poco tiempo de vida, igual que a Uchendu, y a
Unachukwu y a Emefo. Pero temo por vosotros, los jovenes, porque no comprendéis
lo fuerte que es el vinculo del parentesco. No sabéis lo que es hablar con una sola
voz. Y, ¢cudl es el resultado? Se ha asentado entre vosotros una religion abominable.
Ahora hombre puede separarse de sus padres y sus antepasados. Puede maldecir los
dioses de sus padres y sus antepasados, como el perro de un cazador que de pronto se
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vuelve rabioso y se vuelve contra su duefio. Temo por vosotros; temo por el clan —se
volvio otra vez a Okonkwo, y le dijo—: Gracias por llamarnos a reunirnos.
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PARTE III
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Capitulo XX

SIETE afios eran muchos afios que pasar lejos del propio clan. A uno no se le quedaba
siempre esperando su sitio. En cuanto se marchaba, alguien se levantaba y lo
ocupaba. El clan era como un lagarto; si perdia la cola, en seguida le salia otra.

Okonkwo sabia todo aquello. Sabia que habia perdido su puesto entre los nueve
espiritus enmascarados que administraban la justicia en el clan. Habia perdido la
oportunidad de lanzar a su belicoso clan en contra de la nueva religion, que, segun le
decian, habia ido ganando terreno. Habia perdido los afios en los que podria haber ido
tomando los titulos mas elevados del clan. Pero no todas aquellas pérdidas eran
irreparables. Estaba decidido a que su pueblo quedara impresionado por su regreso.
Iba a volver como un triunfador y a recuperar los siete afios desperdiciados.

Desde el primer afio en el exilio habia empezado a planificar su regreso. Lo
primero que iba a hacer seria reconstruir su recinto en escala todavia mas magnifica.
Iba a construir un granero todavia mayor que el que tenia antes e iba a construir
cabafias para dos esposas mas. Después luciria su riqueza mediante la iniciacion de
sus hijos varones en la sociedad ozo. Era algo que solo podian hacer los hombres
verdaderamente grandes del clan. Okonkwo percibia con toda claridad la gran estima
en que lo tendrian, e incluso se veia a si mismo tomando el titulo mas elevado del
pais.

Al ir pasando los afios del exilio, uno tras otro, le parecio que ahora su chi estaba
presentando sus excusas por los desastres del pasado. Sus fiames crecian en
abundancia no sélo en el pais de su madre, sino también en Umuofia, donde su amigo
se los iba distribuyendo un afio tras otro a los aparceros.

Después habia ocurrido la tragedia de su primogénito. Al principio parecié que
iba a ser demasiado grande para su animo. Pero el animo de Okonkwo era resistente y
al final venci6 a su pena. Tenia cinco hijos varones mas y los iba a educar en el
espiritu del clan.

Envié6 a buscar a sus cinco hijos varones y éstos vinieron a sentarse en su obi.

El menor de todos tenia cuatro afos.

— Ya habéis visto todos la gran abominacion de vuestro hermano. Ya no es hijo
mio ni hermano vuestro. No estoy dispuesto a tener hijos mas que si son hombres y
llevan la cabeza alta entre mi pueblo. Si alguno de vosotros prefiere ser una mujer,
que siga ahora a Nwoye mientras todavia estoy vivo yo, para que pueda maldecirlo.
Si os volvéis contra mi cuando haya muerto, os visitaré y os retorceré el cuello.

Okonkwo tenia mucha suerte con sus hijas. Nunca habia dejado de lamentar que
Ezinma fuera una chica. De todos sus hijos, Ezinma era la tinica que siempre
comprendia de qué humor estaba. A medida que pasaban los afios habia ido creciendo
un vinculo de simpatia entre ellos.
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Mientras su padre estaba en el exilio, Ezinma fue creciendo y se convirtio en una
de las chicas mas guapas de Mbanta. La llamaban Cristal de la Belleza, igual que
habian llamado a su madre cuando era joven. La muchachita enfermiza que tantos
pesares habia causado a su madre se habia transformado, casi de un dia para otro, en
una jovencita sana y floreciente. Es cierto que tenia sus momentos de depresion en
que grufiia a todo el mundo, como un perro enfadado. Esos malos humores le venian
de repente, y sin ningiin motivo visible. Pero eran muy infrecuentes y le duraban
poco. Mientras le duraban no soportaba a nadie, mas que a su padre.

Muchos jovenes y hombres maduros y ricos de Mbanta quisieron casarse con ella.
Pero los rechaz6 a todos, porque una tarde la habia llamado su padre y le habia dicho:
«Aqui hay mucha gente buena y prospera, pero yo quisiera que te casaras en
Umuofia, cuando volvamos a casa. »

No habia dicho mas que eso. Pero Ezinma habia entendido claramente la idea y el
significado oculto de aquellas pocas palabras. Y habia aceptado.

— Tu hermanastra, Obiageli, no me comprendera —dijo Okonkwo—. Pero se lo
puedes explicar tu.

Aunque eran casi de la misma edad, Ezinma tenia mucha influencia sobre su
hermanastra. Le explico por qué no debian casarse todavia, y también ella acepto. De
manera que ambas rechazaron todos los ofrecimientos de matrimonio que les hicieron
en Mbanta.

«Ojald fuera un chico», se decia Okonkwo. Ezinma lo comprendia todo
perfectamente. ;Quién de sus otros hijos podia leerle el pensamiento igual de bien?
Con dos hijas mayores y guapas, su regreso a Umuofia atraeria mucha atencién. Sus
futuros yernos serian hombres de peso en el clan. Los pobres y los desconocidos no
se atreverian a presentarse.

Efectivamente, Umuofia habia cambiado durante los siete afios que dur6 el exilio
de Okonkwo. Habia llegado la iglesia, que habia inducido a muchos al error. No s6lo
habian entrado en ella los de baja extraccion y los proscritos, sino también algunos
hombres de peso. Uno de ésos era Ogbuef Ugonna, que habia tomado dos titulos y
que, como un loco, se habia cortado la tobillera de los titulos y la habia tirado para
sumarse a los cristianos. El misionero blanco estaba muy orgulloso de él, que habia
sido uno de los primeros hombres de Umuofia en recibir el sacramento de la Sagrada
Comunion, o la Fiesta Santa, como se decia en ibo. Ogbuefi Ugonna habia creido que
la Fiesta era una ocasion para comer y beber, s6lo que mas santa que las fiestas de su
pueblo. Por eso, para ir a ella se habia metido el cuerno de beber en la bolsa de piel
de cabra.

Pero, ademas de la iglesia, los hombres blancos también habian traido un
gobierno. Habian construido un tribunal en el que el Comisario de Distrito juzgaba
los casos a su estilo. Tenia ujieres del tribunal que le llevaban a la gente a la que tenia
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que juzgar. Muchos de aquellos ujieres procedian de Umuru, en la orilla del Gran
Rio, donde habian llegado los primeros hombres blancos hacia muchos afios y donde
habian construido el centro de su religion, de su comercio y de su gobierno. Aquellos
ujieres del tribunal eran muy odiados en Umuofia porque eran extranjeros y ademas
arrogantes e insolentes. Los llamaban kotma, y como llevaban pantalones cortos de
color gris claro, también los llamaban Culos de Ceniza. Custodiaban la carcel, que
estaba llena de hombres que habian delinquido contra la ley del hombre blanco.
Algunos de los presos habian tirado a la maleza hijos gemelos y otros habian
molestado a los cristianos. En la carcel los kotma los golpeaban y todas las mafianas
los ponian a trabajar en la limpieza del recinto del gobierno y en cortar lefia para el
Comisario y para los ujieres del tribunal. Algunos de los presos eran hombres con
titulos, que debian estar por encima de esas ocupaciones viles. Estaban afligidos por
la indignidad y lamentaban el descuido en que habian caido sus campos. Mientras
cortaban la hierba por las mafanas, los mas jovenes cantaban al ritmo de sus
machetes:

El kotma culo de ceniza

Solo vale para esclavo.

El hombre blanco no tiene cabeza,
Solo vale para esclavo.

A los ujieres del tribunal no les gustaba que les llamaran culos de ceniza, y daban
de golpes a los hombres. Pero la cancién se hizo popular en Umuofia.

Okonkwo inclin6 entristecido la cabeza cuando Obierika le conté todo aquello.

— Quiza he pasado demasiado tiempo fuera —dijo Okonkwo, casi para si mismo
—. Pero no puedo entender todo esto que me cuentas. ;Qué le ha pasado a nuestro
pueblo? ;Por qué ha perdido su capacidad para combatir?

— ¢No te has enterado de como arras6 Abame el hombre blanco? —preguntd
Obierika.

— Ya me he enterado —contest6 Okonkwo. Pero también he oido decir que la
gente de Abame fue débil y tonta. ;Por qué no contraatacaron? ;No tenian escopetas
ni machetes? Seriamos unos cobardes si nos comparasemos a los hombres de Abame.
Sus padres nunca se atrevieron a enfrentarse con nuestros antepasados. Tenemos que
combatir a esa gente y echarla de nuestra tierra.

— Ya es demasiado tarde —dijo Obierika con tristeza—. Nuestros propios
hombres y nuestros hijos se han ido con el extranjero. Han ingresado en su religion y
ahora le ayudan a mantener su gobierno. Si tratasemos de echar de Umuofia a los
hombres blancos nos seria facil. No son mas que dos. Pero, ¢qué hariamos con los
nuestros que siguen su camino y que han recibido poder? Irian a Umuru a traer a los
soldados y nos pasaria lo que a Abame —hizo una larga pausa y después dijo—: La
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ultima vez que fui a Mbanta te conté que habian ahorcado a Aneto.

— ¢Qué ha pasado con el campo que estaba en disputa? —pregunté6 Okonkwo.

— El tribunal del hombre blanco ha decidido que pertenezca a la familia de
Nnama, que dio mucho dinero a los ujieres del hombre blanco y al intérprete.

— ¢Entiende el hombre blanco nuestras costumbres acerca de la tierra?

— ¢Como va a entenderlas, cuando ni siquiera habla nuestro idioma? Pero dice
que nuestras costumbres son malas, y nuestros propios hermanos que han adoptado
su religién también dicen que nuestras costumbres son malas. ;Como crees que
podemos luchar, cuando nuestros propios hermanos se han vuelto contra nosotros? El
hombre blanco es muy listo. Llegé aqui tranquilo y pacifico, con su religion. Nos
reimos de sus tonterias. Y le dejamos quedarse. Ahora se ha llevado a nuestros
propios hermanos y nuestro clan ya no puede actuar unido. Ha metido un cuchillo en
las cosas que nos mantenian unidos y nos hemos derrumbado.

— ¢Como atraparon a Aneto para ahorcarlo? —pregunt6 Okonkwo.

— Cuando mat6 a Oduche en la pelea por el campo, huyo a Aninta para escapar a
la célera de la tierra. Eso fue unos ocho dias después de la pelea, porque Oduche no
murio de sus heridas inmediatamente. Fue el séptimo dia cuando murio. Pero todo el
mundo sabia que iba a morirse, y Aneto lo tenia todo listo y preparado para la huida.
Pero los cristianos le habian contado el incidente al hombre blanco, y éste envio a sus
kotma en busca de Aneto. Lo metieron preso con todos los jefes de su familia. Al
final, Oduche murié y a Aneto se lo llevaron a Umuru y lo ahorcaron. A los demas
los dejaron en libertad, pero hasta ahora siguen sin encontrar una lengua con la que
contar sus sufrimientos.

Después, los dos hombres se quedaron sentados largo rato en silencio.
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Capitulo XXI

EN Umuofia habia muchos hombres y mujeres que no estaban tan decididamente en
contra de la nueva situacion como Okonkwo. Era verdad que el hombre blanco habia
traido una religion para lunaticos, peto también habia construido un centro comercial
y por primera vez el aceite de palma y los frutos secos obtenian muy buenos precios,
y a Umuofia llegaba mucho dinero.

E incluso en la cuestién de la religion, habia una sensacién cada vez mayor de,
que quiza tuviera sus méritos después de todo, de que quiza hubiera algo vagamente
con sentido en medio de toda aquella locura.

Esa sensacion creciente se debia al sefior Brown, el misionero blanco, que
actuaba con gran firmeza para impedir que sus fieles provocaran la ira del clan. Habia
uno de ellos, en especial, al que era muy dificil frenar. Se llamaba Enoch, y su padre
era el sacerdote del culto de la serpiente. Se decia que Enoch habia matado a la piton
sagrada y se la habia comido, y que su padre lo habia maldito.

El sefior Brown predicaba en contra de aquellos excesos de celo. Decia a su
enérgico rebafio que todo era posible, pero no todo era conveniente. De manera que el
sefior Brown se gano incluso el respeto del clan, porque no ofendia a su fe. Hizo
amistad con algunos de los grandes hombres del clan, y en una de sus frecuentes
visitas a los pueblos vecinos le habian regalado un colmillo tallado de elefante, que
era signo de dignidad y de rango. Uno de los grandes hombres de aquel pueblo se
llamaba Akunna, y habia entregado a uno de sus hijos para que se le ensefiaran los
conocimientos del hombre blanco en la escuela del sefior Brown.

Siempre que el sefior Brown iba a aquel pueblo se pasaba horas enteras con
Akunna en el obi de éste, hablando de religion por conducto de un intérprete.
Ninguno de los dos logré convertir al otro, pero ambos aprendieron mas acerca de las
creencias mutuas.

— Dices que hay un Dios supremo que hizo el cielo y la tierra —dijo Akunna en
una de las visitas del sefior Brown.— También nosotros creemos en €l y lo llamamos
Chukwu. Hizo todo el mundo y todos los demas dioses.

— No hay mas dioses —dijo el sefior Brown—. Chukwu es el tinico Dios y todos
los demas son falsos. Talldis un pedazo de madera... como ése —sefialando a las
vigas de las que colgaba el Ikenga tallado de Akunna— y lo llamais dios. Pero sigue
siendo un pedazo de madera.

— Si —dijo Akunna—, claro que es un pedazo de madera. El arbol del que salié
lo habia hecho Chukwu, igual que pasé con todos los dioses menores. Pero El lo hizo
para Sus mensajeros, de manera que pudiéramos dirigirnos a El por conducto de
ellos. Es como lo que pasa contigo. Tt eres el jefe de tu iglesia.

— No —protesto el sefior Brown—. El jefe de mi iglesia es el propio Dios.
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— Ya lo sé —dijo Akunna—,pero tiene que haber un jefe en este mundo, entre
los hombres. Aqui tiene que ser algin hombre como tu el jefe.

— Quien encabeza mi iglesia en ese sentido esta en Inglaterra.

— Eso es exactamente lo que estoy diciendo. El jefe de tu iglesia esta en tu pais.
Te ha enviado aqui como mensajero suyo. Y ti también has nombrado tus propios
mensajeros y sirvientes. O, si no, permiteme que te dé otro ejemplo, el Comisario de
Distrito. A ése lo ha enviado tu rey.

— Tienen una reina —dijo el intérprete por su cuenta.

— Tu reina envia a su mensajero, el Comisario de Distrito. Este se encuentra con
que no puede hacer el trabajo por si solo, de manera que nombra a los kotma para que
lo ayuden. Lo mismo pasa con Dios, o con Chukwu. Nombra a los otros dioses para
que lo ayuden, porque su trabajo es demasiado para una sola persona.

— No deberias pensar en él como en una persona —dijo el sefior Brown—. Por
eso te imaginas que necesita ayudantes.

Y lo peor de todo es que toda vuestra adoracion va a los falsos dioses que habéis
creado.

— No es verdad. Hacemos sacrificios a los dioses pequefios, pero cuando no
sirven y no hay nadie mas a quien recurrir, vamos a Chukwu. Es lo correcto. Cuando
vamos a ver a un gran hombre nos dirigimos primero a sus sirvientes. Pero cuando
los sirvientes no nos ayudan, entonces acudimos a la dltima fuente de esperanza.
Parece que prestamos mas atencion a los dioses pequeios, pero no es verdad. Los
molestamos mas porque tememos molestar a su Sefior. Nuestros padres sabian que
Chukwu era el Sefior Supremo y por eso muchos de ellos llamaron a sus hijos
Chukwuka: «Chukwu es Supremo».

— Has dicho algo interesante —dijo el sefior Brown—. Teméis a Chukwu. En mi
religion, Chukwu es un Padre amantisimo y quienes cumplen Su voluntad no tienen
por qué temerlo.

— Pero hemos de temerlo cuando no hacemos Su voluntad —dijo Akunna—. Y,
¢quién nos va contar cual es Su voluntad? Es demasiado grande para conocerla.

Asi fue como el sefior Brown lleg6 a conocer bastante bien la religion del clan, y
llegd a la conclusion de que el atacarla frontalmente no serviria de nada. Por eso
construy6 una escuela y un pequefio hospital en Umuofia. Fue de familia en familia
pidiendo a la gente que enviara a sus hijos a la escuela. Pero al principio no enviaron
mas que a sus esclavos o a sus hijos mas perezosos. El sefior Brown rogo y discutio y
profetizd. Dijo que en el futuro los dirigentes del pais serian los hombres y las
mujeres que hubieran aprendido a leer y escribir. Si Umuofia no enviaba a sus hijos a
la escuela, llegarian forasteros de otras partes para gobernarla. Ya podian ver lo que
estaba pasando en el Tribunal Indigena, donde el Comisario de distrito estaba
rodeado de forasteros que hablaban su lengua. Casi todos aquellos forasteros
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procedian de la lejana ciudad de Umuru, en la orilla del Gran Rio, a donde habia
llegado el primer hombre blanco.

Al final, los argumentos del sefior Brown empezaron a surtir efecto. Fue mas
gente a aprender a su escuela, y €l los alentaba con regalos de camisetas y toallas. No
toda la gente que iba a aprender alli era joven. Algunos tenian treinta afios de edad o
mas. Por las mafianas trabajaban en sus campos y por la tarde iban a la escuela. Y no
pas6 mucho tiempo sin que la gente empezara a decir que la medicina del hombre
blanco daba resultados rapidamente. La escuela del sefior Brown producia resultados
rapidos. Bastaba con pasar unos meses en ella para que lo hicieran a uno ujier del
tribunal, o incluso escribiente del tribunal. Los que se quedaban mas tiempo se hacian
profesores, y desde Umuofia los jornaleros iban al vifiedo del Sefior. Se establecieron
nuevas iglesias en los pueblos vecinos, y con ellas unas cuantas escuelas. Desde el
mismo principio, la religion y la ensefianza fueron de la mano. La mision del sefior
Brown no hacia mas que crecer, y dado su vinculo con la nueva administracion,
adquirio un nuevo prestigio social. Pero el propio sefior Brown iba perdiendo la
salud. Al principio no hizo caso de las sefiales de advertencia. Pero al final, triste y
destrozado, hubo de abandonar a su rebano.

El sefior Brown se fue a su casa en la primera estacion de lluvias después del
regreso de Okonkwo a Umuofia. En cuanto el misionero se enteré del regreso de
Okonkwo, hacia cinco meses, habia ido a hacerle una visita. Acababa de enviar a
Nwoye, el hijo de Okonkwo, ahora llamado Isaac, a la nueva escuela normal de
magisterio creada en Umuru. Y tenia la esperanza de que Okonkwo se alegrase de
saberlo. Pero Okonkwo lo habia echado, con la amenaza de que si volvia a entrar en
su recinto, no podria salir por su propio pie.

El regreso de Okonkwo a su pueblo natal no habia sido tan memorable como él
deseaba. Es cierto que sus dos guapas hijas despertaron gran interés entre los
pretendientes y que pronto se iniciaron negociaciones de matrimonio, pero, aparte de
eso, Umuofia no parecia haberse fijado especialmente en el regreso del guerrero. El
clan habia sufrido cambios tan profundos durante su exilio que apenas era
reconocible. La gente no veia mas que la religion y el gobierno nuevos y el centro
comercial, y no pensaba en otra cosa. Todavia eran muchos los que consideraban
perversas esas nuevas instituciones, pero ni siquiera aquéllos veian ni pensaban mas
que en eso, y desde luego no en el regreso de Okonkwo.

Y ademas, no era el afio indicado. Si Okonkwo hubiera iniciado inmediatamente a
sus dos hijos en la sociedad ozo, como habia planeado, hubiera causado una
sensacion. Pero en Umuofia el rito de la iniciacion no se celebraba mas que cada tres
afios, y tenia que esperar casi dos afios mas hasta la siguiente serie de ceremonias.

Okonkwo estaba apenadisimo. Y no era so6lo una pena personal. Lloraba por el
clan, al que veia dividirse y derrumbarse, y lloraba por los guerreros de Umuofia, que
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inexplicablemente se habian vuelto blandos como mujeres.
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Capitulo XXII

EL sucesor del sefior Brown fue el reverendo James Smith, y éste era una clase
diferente de persona. Condend abiertamente la politica del sefior Brown de avenencia
y transaccion. Veia las cosas en blanco y negro. Y lo negro era lo malo. Veia el
mundo como un campo de batalla en el cual los hijos de la luz estaban empefiados en
mortal combate con los hijos de las tinieblas. En sus sermones hablaba de ovejas
buenas y descarriadas y de separar el trigo y la paja. Creia en la aniquilacion de los
profetas de Baal.

El sefior Smith se sentia muy preocupado por la ignorancia de que daban muestras
muchos de los miembros de su rebafio, incluso de cosas como la Trinidad y los
sacramentos. Aquello no demostraba sino que eran semillas plantadas en terreno
pedregoso. Al sefior Brown no le habia importado mas que la cantidad. Deberia haber
sabido que el reino de Dios no depende de que haya grandes multitudes. E1 mismo
Sefior habia insistido en que serian pocos los elegidos. Angosto es el camino y pocos
son los que lo hallan. El llenar el templo sagrado del Sefior con una multitud idélatra
que gritaba pidiendo sefales era una locura de gravisimas consecuencias. Nuestro
Sefior no habia utilizado el latigo mas que una vez en su vida: para expulsar a la
multitud de Su iglesia.

Al cabo de unas semanas de su llegada a Umuofia, el sefior Smith eché de la
iglesia a una muchacha por echar vino nuevo en odres viejos. Aquella mujer habia
permitido que su marido mutilara a su hijo muerto. Se habia proclamado que el nifio
era un ogbanje, que perseguia a su madre, para lo cual moria y volvia a entrar otra
vez en su seno. Cuatro veces habia hecho aquel nifio su ronda de perversidad. Por eso
lo mutilaron, para desalentar su regreso.

El sefior Smith ardi6 en colera cuando se enterd. No se creyo la historia que le
contaron incluso algunos de los mas fieles, la historia de nifios verdaderamente
malvados a los que no se lograba disuadir con la mutilacion, sino que volvian con
todas las cicatrices. Replicé que esas historias las difundia el Diablo por el mundo
pata inducir a la gente al error. Quienes creian en esas historias eran indignos de
asistir al banquete del Sefior.

Habia un dicho en Umuofia en el sentido de que, segtin bailara un hombre, asi se
le tocarian los tambores. El sefior Smith bailaba con furia, de forma que los tambores
enloquecieron. Los conversos fanaticos que habian tenido que tascar el freno bajo la
mano moderadora del sefior Brown se encontraron con que ahora eran los favoritos.
Uno de ellos era Enoch, el hijo del sacerdote de la serpiente, que segun se creia habia
matado a la piton sagrada y se la habia comido. La devocién de Enoch a la nueva fe
parecia tan superior a la del sefior Brown que los de Umuofia lo llamaban El
Forastero que Llora mas que los Deudos.
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Enoch era bajito y delgado, y siempre parecia tener mucha prisa. Tenia los pies
cortos y anchos, y cuando estaba de pie o se echaba a andar se le juntaban los talones
y los pies se le abrian hacia afuera, como si se hubieran peleado y quisieran
marcharse cada uno por su lado. Tanto era el excedente de energia acumulado en el
cuerpecillo de Enoch, que no hacia mas que estallar en discusiones y peleas. Los
domingos siempre se imaginaba que el sermén que se predicaba se referia a sus
enemigos. Y si por casualidad estaba sentado al lado de uno de ellos, de vez en
cuando se volvia hacia él y le lanzaba una mirada llena de intencién, como para
observarle: «Ya te lo habia dicho yo.» Fue Enoch quien hizo estallar el gran conflicto
entre la iglesia y el clan de Umuofia, que habia venido gestandose desde que se
marcho el sefior Brown.

Ocurri6 durante la ceremonia anual que se celebraba en honor de la deidad de la
Tierra. En esas ocasiones, los antepasados del clan que se habian entregado a la
Madre Tierra al morir reaparecian como egwugwu por diminutos agujeros de
hormigueros.

Uno de los peores delitos que podia cometer un hombre en publico era
desenmascarar a un egwugwu en publico, o decir o hacer algo que pudiera reducir su
prestigio inmortal ante los no iniciados. Y eso fue lo que hizo Enoch.

La adoracion anual de la deidad de la Tierra caia en domingo, y ya habian salido
los espiritus enmascarados. En consecuencia, las cristianas que habian ido a la iglesia
no podian volver a casa. Algunos de sus maridos habian salido a pedir a los egwugwu
que se retirasen un rato para que pudieran pasar las mujeres. Consintieron y ya se
estaban retirando cuando Enoch se jact6 en voz alta de que no se atreverian a tocar a
un cristiano. Entonces volvieron todos y uno de ellos le dio a Enoch un buen golpe
con el baston que siempre llevaban. Enoch se le abalanzé y le quitd la mascara. Los
demas egwugwu rodearon inmediatamente a su compafiero profanado, para
protegerlo de la mirada impura de las mujeres y los nifios y se lo llevaron. Enoch
habia matado a un espiritu de los antepasados y Umuofia se sumi6 en la confusion.

Aquella noche la Madre de los Espiritus recorri6 el clan a lo largo y a lo ancho,
llorando por su hijo asesinado. Fue una noche terrible. Ni los mas ancianos de
Umuofia habian oido jamas un sonido tan extrafio y tan aterrador, y jamas se volvio a
oir. Parecia que el alma misma de la tribu llorase un gran mal que se aproximara— su
propia muerte.

Al dia siguiente se reunieron en la plaza del mercado todos los egwugwu
enmascarados de Umuofia. Vinieron de todos los barrios del clan, e incluso de los
pueblos vecinos. De Imo lleg6 el temible Otakagu, y de Uli llegd Ekwensu, que
blandia un gallo blanco. Fue una reunion terrible. Las voces fantasmagoricas de
incontables espiritus, los cascabeles que arrastraban algunos de ellos, y el choque de
los machetes al correr atras y adelante para saludarse, todas aquellas eran cosas que
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hacian temblar de miedo todos los corazones. Por primera vez en memoria humana se
escucho en pleno dia la gran carraca sagrada.

Desde la plaza del mercado el grupo furioso se dirigié al recinto de Enoch. Lo
acompafiaban algunos de los ancianos del clan, muy protegidos con fetiches y
amuletos. Se trataba de hombres cuyos brazos estaban fortalecidos por el ogwu o
medicina. En cuanto a los hombres y las mujeres del comun, escucharon tras la
proteccion de sus casas.

Los dirigentes de los cristianos se habian reunido la noche anterior en la vicaria
del sefior Smith. Mientras deliberaban podian oir a la Madre de los Espiritus que
ululaba por su hijo. Aquella voz escalofriante afect6 al sefior Smith, que parecio tener
miedo por primera vez.

— ¢Qué piensan hacer? —pregunt6 el sefior Smith. Nadie supo qué contestarle,
porque jamas habia pasado nada asi. El sefior Smith hubiera enviado a llamar al
Comisario de Distrito y a sus ujieres de los tribunales, pero acababan de marcharse de
viaje el dia anterior.

— Que quede clara una cosa —dijo el sefior Smith—. No podemos ofrecerles
resistencia fisica. Nuestra fuerza reside en el Sefior.

Se arrodillaron juntos y rezaron a Dios para que los salvara.

— Sefior, salva a tu pueblo —exclamo el sefior Smith.

— Y bendice tu herencia —replicaron los hombres.

Decidieron que Enoch se quedara escondido en la vicaria un dia o dos. El propio
Enoch se sintié6 muy desilusionado al oirlo, pues confiaba en que fuera inminente una
guerra santa, y hubo unos cuantos cristianos mas que opinaron como €l. Pero en el
campo de los fieles prevalecié la prudencia, con lo cual se salvaron muchas vidas.

El grupo de egwugwu avanzé como un torbellino furioso hacia el recinto de
Enoch y con el machete y el fuego lo redujo a una ruina informe. Y desde alli marcho
sobre la iglesia, intoxicado de destruccion.

El sefior Smith estaba en su iglesia cuando oy6 que llegaban los espiritus
enmascarados. Fue calmadamente hacia la puerta desde la que se dominaba la llegada
al recinto de la iglesia y alli se quedd inmovil. Pero cuando aparecieron los tres o
cuatro primeros egwugwu en el recinto de la iglesia, casi se echo a correr. Vencio su
impulso y, en lugar de echarse a correr, bajo los dos escalones de la entrada de la
iglesia y se acercd a los espiritus que venian hacia él.

Estos avanzaron de golpe y a su paso cedio un largo tramo de la valla de bambu
que cercaba el recinto de la iglesia. Sonaron cascabeles discordantes, chocaron los
machetes y el aire se lleno de polvo y de sonidos extrafios. El sefior Smith oy6 ruido
de pasos tras €él. Se dio la vuelta y vio a Okeke, su intérprete. Okeke no tenia muy
buenas relaciones con su patron desde que la noche pasada habia condenado
decididamente el comportamiento de Enoch en la reunion de los dirigentes de la
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Iglesia. Okeke habia llegado incluso a decir que no debia esconderse a Enoch en la
vicaria, porque no iba a lograrse mas que atraer la ira del clan contra el pastor
protestante. El sefior Smith se lo habia reprendido en términos contundentes, y
aquella mafiana no le habia pedido consejo. Pero ahora, cuando aparecié y se quedo6 a
su lado para hacer frente a los espiritus coléricos, el sefior Smith lo mir6 y sonrié. Era
una sonrisa desmayada, pero que reflejaba una enorme gratitud.

Durante un instante el avance de los egwugwu se vio frenado por la serenidad
inesperada de aquellos dos hombres. Pero no fue mas que una parada momentanea,
como el silencio tenso que se extiende entre dos estallidos del trueno. El segundo
avance fue mas alla que el primero. Se trag6 a los dos hombres. Después se levanto
una voz inconfundible por encima del tumulto y se produjo un silencio inmediato. Se
abridé un espacio en torno a los dos hombres y empezé a hablar Ajofia.

Ajofia era el egwugwu principal de Umuofia. Era el jefe y el portavoz de los
nueve antepasados que administraban la justicia en el clan. Tenia una voz
inconfundible, de forma que podia imponer inmediatamente la paz en los espiritus
agitados. Entonces se dirigio al sefior Smith, y cuando hablé le salieron nubes de
humo de la cabeza.

— Cuerpo del hombre blanco, te saludo —dijo, hablando en el idioma en que
hablaban los inmortales a los hombres—. Cuerpo del hombre blanco, ;me conoces?
—pregunto.

El sefior Smith mir6 a su intérprete, pero Okeke, que procedia de la distante
Umuruy, tampoco entendia nada.

Ajofia ri6 con su voz gutural. Era como la risa de un metal oxidado.

— Son extranjeros —dijo—, y son ignorantes. Pero no importa.

Se volvié a sus camaradas y los saludé, llamandolos padres de Umuofia. Clavé en
el suelo su lanza vibrante y ésta tembld con una vida metalica. Después se volvié una
vez mas hacia el misionero y el intérprete, y dijo a este ultimo:

— Dile al hombre blanco que no le vamos a hacer dafio. Dile que se vuelva a su
casa y nos deje en paz. Nos gustaba su hermano, el que estuvo aqui antes. Era tonto,
pero nos gustaba, y por €l no le vamos a hacer dafio a su hermano. Pero hay que
destruir este santuario que ha construido. Ya no vamos a permitir que permanezca
entre nosotros. Ha engendrado abominaciones sin cuento y hemos venido a terminar
con é] —se volvio6 a sus camaradas—. Padres de Umuofia, os saludo.

Replicaron con una sola voz gutural. Una vez mas se volvio hacia el misionero.

— Te puedes quedar con nosotros si aceptas nuestras costumbres. Puedes adorar a
tu propio dios. Es bueno que el hombre adore a los dioses y a los espiritus de sus
antepasados. Vuelve a tu casa para que no te pase nada. Nuestra cOlera es grande,
pero la hemos contenido para poder hablarte.

El sefior Smith le dijo a su intérprete:
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— Diles que se vayan de aqui. Esta es la casa de Dios y antes morir que verla
profanada.

Okeke hizo una interpretacion muy prudente a los espiritus y los dirigentes de
Umuofia:

— EI hombre blanco dice que celebra que hayais venido a verlo con vuestras
reclamaciones, como buenos amigos. Celebrara que dejéis el asunto en sus manos.

— No podemos dejar el asunto en sus manos porque no entiende nuestras
costumbres, igual que nosotros no comprendemos las suyas. Decimos que es tonto
porque no comprende nuestras costumbres, y quiza él dice que los tontos somos
nosotros porque no comprendemos las suyas. Que se vaya.

El sefior Smith se mantuvo firme. Pero no logré salvar su iglesia. Cuando se
marcharon los egwugwu, la iglesia de arcilla roja que habia construido el sefior
Brown era un monton de tierra y cenizas. Y, de momento, el espiritu del clan quedo
en paz.
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Capitulo XXIII

PoR primera vez en muchos afios Okonkwo sentia algo parecido a la felicidad. Los
tiempos, que habian cambiado de manera tan inexplicable durante su exilio, parecian
volver otra vez a su ser. El clan que lo habia decepcionado parecia estarse
redimiendo.

Habia hablado con violencia a los miembros de su clan cuando se habian reunido
en la plaza del mercado para decidir lo que iban a hacer. Volvia a ser como en los
viejos tiempos, cuando un guerrero era un guerrero. Aunque no habian aceptado
matar al misionero ni expulsar a los cristianos, si habian aceptado hacer algo
importante. Y lo habian hecho. Okonkwo casi volvia a sentirse feliz.

En los dos dias siguientes a la destruccion de la iglesia no pas6 nada. Todos los
hombres de Umuofia salian a la calle armados de una escopeta o un machete. No iban
a cogerlos por sorpresa, como a los hombres de Abarre.

Entonces volvio de su viaje el Comisario de Distrito. El sefior Smith fue a verlo
inmediatamente y celebraron una larga conversacion. Los hombres de Umuofia no
hicieron ninguin caso de aquello y, si se lo hicieron, decidieron que no tenia
importancia. El misionero iba a menudo a ver al hombre blanco hermano suyo.
Aquello no tenia nada de raro.

Tres dias después, el Comisario de Distrito enviéo a su mensajero de lengua
meliflua a ver a los dirigentes de Umuofia pata pedirles que fueran a verlo en su
oficina. Aquello tampoco tenia nada de raro. Los llamaba muchas veces para celebrar
aquellos parlamentos, como los llamaba él. Okonkwo advirtié a los demas que fueran
bien armados.

— Un hombre de Umuofia no rechaza una llamada —dijo—. Puede negarse a
hacer lo que se le pide; no se niega a que se le pida algo. Pero los tiempos han
cambiado y debemos ir preparados para todo.

De forma que los seis hombres fueron a ver al Comisario de Distrito armados de
sus machetes. No llevaban escopetas, porque no hubiera parecido correcto. Los
llevaron al tribunal, donde los esperaba el Comisario de Distrito. Los recibié con
cortesia. Se quitaron del hombro los sacos de piel de cabra y se sacaron los machetes
envainados, los pusieron en el suelo y se sentaron.

— Os he pedido que vengais —dijo el Comisario de Distrito por lo que ha pasado
durante mi ausencia. Me han contado algo, pero no lo puedo creer hasta que me
hayais dado vuestra version. Hablemos del asunto como amigos y busquemos una
forma de que no vuelva a suceder otra vez.

Ogbuefi Ekweme se puso en pie y empez6 a contar lo que habia ocurrido.

— Espera un minuto —dijo el Comisario—. Quiero que vengan mis hombres
para que también ellos oigan vuestras reclamaciones y queden advertidos. Muchos de
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ellos vienen de lugares remotos y, aunque hablan vuestra lengua, ignoran vuestras
costumbres. jJanes! Ve a traer a los hombres.

Su intérprete salié de la sala del tribunal y volvié en seguida con doce hombres.
Se sentaron al lado de los hombres de Umuofia, y Ogbuefi Ekweme volvio a empezar
a contar la historia de como Enoch habia asesinado a un egwugwu.

Todo paso tan rapido que los seis hombres no pudieron defenderse. No hubo mas
que un breve forcejeo, demasiado breve incluso para que se pudiera sacar ni uno de
los machetes envainados. Los seis hombres se vieron esposados y conducidos a la
sala de guardia.

— No os vamos a hacer ningun dafio —dijo el Comisario de Distrito mas tarde,
con tal Unicamente de que aceptéis cooperar con nosotros. Os hemos traido una
administracion pacifica para vosotros y vuestro pueblo, para que vivais felices. Si
alguien os maltrata vendremos en vuestra ayuda. Pero no os vamos a permitir que
maltratéis a otros. Tenemos un tribunal de justicia en el que juzgamos cada caso y
administramos la justicia, igual que en mi pais bajo una gran reina. Os he traido aqui
porque os habéis unido pata atacar a otros, para quemar las casas de las gentes y su
lugar de culto. Eso no se puede permitir en los dominios de nuestra reina, que es la
gobernante mas poderosa del mundo. He decidido que habéis de pagar una multa de
doscientas bolsas de cauries. Quedaréis libres en cuanto aceptéis la multa y os
comprometais a recaudar la multa entre los vuestros. ; Qué decis a eso?

Los seis hombres mantuvieron un silencio rencoroso, y el Comisario los dejo
solos un rato. Cuando salio de la sala dijo a los ujieres del tribunal que trataran a los
hombres respetuosamente, porque eran los dirigentes de Umuofia. Dijeron:

— Si, sefior —y saludaron.

En cuanto se marché el Comisario de Distrito, el ujier jefe, que ademas
desempefiaba las funciones de barbero de la carcel, sacé su navaja y afeitd todo el
pelo de las cabezas de los hombres. Estos seguian esposados y se quedaron
impasibles y tristes.

— ¢Cual de vosotros es el jefe? —preguntaron burlones los ujieres—. Vemos que
aqui, en Umuofia, cada mendigo lleva la tobillera de algtn titulo. ¢;L.lega a costar ni
siquiera diez cauries?

Los seis hombres no comieron nada aquel dia ni el siguiente. No se les dio agua
para beber, y no podian salir a orinar ni ir al bosque en caso de necesidad. Por las
noches iban los ujieres a burlarse de ellos y a darles de cabezazos los unos contra los
otros.

Incluso cuando se quedaban solos, los seis hombres no encontraban palabras que
decirse. Hasta el tercer dia, cuando ya no pudieron soportar mas el hambre ni los
insultos, no empezaron a hablar de ceder.

— Si me hubierais escuchado habriamos matado al hombre blanco — grufi6
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Okonkwo.

— Y ahora estariamos en Umuru esperando la horca —le dijo alguien.

— Quién quiere matar al hombre blanco? —pregunt6 un ujier que acababa de
entrar. Nadie le respondio.

— No os basta con vuestro crimen y ahora encima queréis matar al hombre
blanco —Illevaba un garrote fuerte y le dio a cada hombre varios golpes en la cabeza
y en la espalda. Okonkwo se atragantaba de odio.

En cuanto quedaron encerrados los seis hombres, los ujieres del tribunal salieron
a Umuofia a decir a la gente que sus dirigentes no saldrian en libertad hasta fue
pagaran una multa de doscientas cincuenta bolsas de cauries.

— Si no pagdis la multa inmediatamente —dijo —el jefe—,llevaremos a
vuestros dirigentes a Umuru ante el jefe de los hombres blancos, y los ahorcaremos.

La historia se difundi6 rapidamente por todos los pueblos y fue aumentando
segun se contaba. Algunos decian que ya se habian llevado a los hombres a Umuru y
que los iban a ahorcar al dia siguiente. Algunos decian que también iban a ahorcar a
sus familias. Otros decian que ya habian salido los soldados para matar a tiros a la
gente de Umuofia, igual que habian hecho en Abame.

Habia luna llena. Pero aquella noche no se oyeron las voces de los nifios. El ilo
del pueblo, donde siempre se reunian para jugar a la luz de la luna, estaba desierto.
Las mujeres de Iguedo no se reunieron en su recinto sagrado para aprender un baile
nuevo que exhibir mas adelante en el pueblo. Los jévenes, que siempre salian cuando
brillaba la luna, se quedaron en sus casas aquella noche. Sus voces viriles no se
escucharon en las calles del pueblo mientras iban a ver a sus amigos o a sus amantes.
Umuofia era como un animal asustado con las orejas enhiestas, que olfatea el aire
silencioso y ominoso sin saber por donde salir corriendo.

Rompio el silencio el pregonero del pueblo, que golpeaba su sonoro ogene.
Llamaba a todos los hombres de Umuofia, desde el grupo de edades de Akakanma en
adelante, a reunirse en la plaza del mercado después de la comida de la mafiana.
Recorrio el pueblo de un extremo al otro y en toda su anchura. No olvido ninguno de
los senderos principales.

El recinto de Okonkwo era como un hogar desierto. Era como si le hubieran
echado agua fria encima. Estaba toda su familia, pero todos hablaban en susurros. Su
hija Ezinma habia interrumpido su visita de veintiocho dias a la familia de su futuro
marido y habia vuelto a casa al enterarse de que habian encarcelado a su padre y lo
iban a ahorcar. En cuanto lleg6 a casa se fue a ver a Obierika para enterarse de lo que
iban a hacer al respecto los hombres de Umuofia. Pero Obierika no estaba en casa
desde la mafiana. Sus esposas pensaban que habia ido a una reunion secreta. Ezinma
se quedo convencida de que se iba a hacer algo.

A la mafiana siguiente al llamamiento del pregonero, los hombres de Umuofia se
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reunieron en la plaza del mercado y decidieron reunir cuanto antes doscientas
cincuenta bolsas de cauries para apaciguar al hombre blanco. No sabian que
cincuenta de las bolsas se las iban a llevar los ujieres del tribunal, que habian
aumentado la cuantia de la multa con ese fin.
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Capitulo XXIV

OKONKWO y sus compafieros de prision quedaron libres en cuanto se pag6 la multa.
El Comisario de Distrito volvié a hablarles de la gran reina y de la paz y el buen
gobierno. Pero los hombres no lo escucharon. Se quedaron sentados y lo
contemplaron a él y a su intérprete. Al final les devolvieron sus bolsas y sus machetes
envainados y les dijeron que se fueran a sus casas. Se levantaron y se fueron del
tribunal. No hablaron a nadie ni se dijeron nada los unos a los otros. El tribunal, igual
que la iglesia, estaba construido a una cierta distancia del pueblo. El sendero que los
unia estaba muy frecuentado, porque también llevaba al arroyo, al otro lado del
tribunal. Era despejado y arenoso. En la temporada seca todos los senderos estaban
despejados y arenosos. Pero cuando llegaban las lluvias crecian las malezas a ambos
lados y cerraban el sendero. Ahora era la estacion seca. Mientras los seis hombres
iban haciendo camino hacia el pueblo, se encontraron a mujeres y nifios que iban al
arroyo con sus cubos para el agua. Pero los hombres tenian una expresion tan cefiuda
y terrible que las mujeres y los nifios no les dijeron «nno», o sea, «bienvenidos», sino
que se hicieron a un lado para dejarles pasar. En el pueblo se les fueron uniendo
grupitos de hombres hasta que se convirtieron en una compaiiia considerable. Cuando
cada uno de los seis hombres llegaba a su recinto entraba en €l seguido por una parte
del grupo. El pueblo se agitaba de forma silenciosa y contenida.

En cuanto llegd la noticia de que iban a poner en libertad a los seis hombres,
Ezinma habia preparado algo de comer para su padre. Se lo llevo a su obi. Okonkwo
comi6 abstraido. No tenia apetito; si comia era unicamente por agradar a Ezinma. Sus
parientes y amigos varones se habian reunido en su obi y Obierika lo instaba a comer
algo. Nadie mas hablaba, pero vieron las marcas alargadas en la espalda de
Okonkwo, donde le habia mordido en la carne el latigo del carcelero.

Aquella noche volvi6 a salir el pregonero del pueblo. Golpe6 su gong de hierro y
anuncio que por la mafiana se celebraria otra reunion. Todo el mundo sabia que por
fin Umuofia iba a expresar su opinion acerca de lo que estaba pasando.

Aquella noche Okonkwo durmié muy poco. La amargura que sentia en el corazon
se mezclaba ahora con una especie de excitacion infantil. Antes de irse a la cama se
habia llevado su atavio de guerra, que no habia tocado desde que regreso del exilio.
Habia sacudido la falda de rafia ahumada y examinado su alto tocado de plumas y su
escudo. Todo estaba en estado satisfactorio, penso.

Mientras yacia en su cama de bambu pens6 en la forma en que lo habian tratado
en el tribunal del hombre blanco y juré venganza. Si Umuofia decidia ir a la guerra,
todo iria bien. Pero si elegian actuar con cobardia €l iria a tomarse la venganza por su
cuenta. Penso en las guerras del pasado. La mas noble, penso, habia sido la guerra
contra Isike. En aquella época todavia vivia Okudo. Okudo cantaba las canciones de
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guerra como nadie. No era un combatiente, pero su voz convertia en leones a todos y
cada uno de los hombres.

«Ya no quedan hombres dignos», suspiro6 Okonkwo al recordar aquellos dias.
«Isike no olvidara jamas como los aniquilamos en aquella guerra—. Les matamos a
doce de sus hombres y ellos s6lo mataron a dos de los nuestros. Antes de que pasara
la cuarta semana de mercado estaban pidiendo la paz. En aquellos dias los hombres
eran hombres.»

Mientras pensaba en esas cosas oy0 el sonido del gong de hierro en la distancia.
Escuch6 atentamente y apenas si logré oir la voz del pregonero. Pero sonaba muy
débil. Se dio la vuelta en la cama y le doli6 la espalda. Rechin6 los dientes. El
pregonero se iba acercando cada vez mas hasta pasar al lado del recinto de Okonkwo.

«El mayor obstaculo de Umuofia», pensé Okonkwo con amargura, «es ese
cobarde de Egonwanne. Tiene una lengua tan melosa que puede convertir el fuego en
una ceniza fria. Cuando habla hace que nuestros hombres se queden impotentes. Si no
hubiéramos hecho caso de su prudencia femenina hace cinco afios, no hubiéramos
llegado a esto». Rechino los dientes. «Marfana les dira que nuestros padres nunca
combatieron en una “guerra culpable”. Si lo escuchan los dejo y planeo mi propia
venganza.

La voz del pregonero habia vuelto a alejarse, y la distancia habia quitado aspereza
a la voz de su gong de hierro. Okonkwo se volvié de un lado al otro y obtuvo una
especie de placer del dolor que sentia en la espalda. «Que mafiana hable Egonwanne
de una “guerra culpable” y me va a ver la espalda y la cabeza.» Rechino los dientes.

La plaza del mercado empezo a llenarse en cuanto salid el sol. Obierika estaba
esperando en su obi cuando lleg6 Okonkwo, y lo llamo. Se eché al hombro su saco de
piel de cabra y su machete envainado y salié a unirse con él. La casa de Obierika
estaba junto al camino y vela a todos los que pasaban camino del mercado. Habia
intercambiado saludos con muchos que ya habian pasado aquella mafana.

Cuando Okonkwo y Obierika llegaron al punto de reunion, ya habia tanta gente
que si se tiraba al aire un grano de arena, éste no encontraria hueco para volver a caer
en tierra. Y llegaba mucha mas gente de todas las partes de los nueve pueblos. A
Okonkwo se le calent6 el corazén al ver que eran tantos. Pero estaba buscando a un
hombre en concreto, al hombre cuya lengua temia y despreciaba tanto.

— ¢Lo ves? —pregunto a Obierika.

— (A quién?

— A Egonwanne —respondi6, mientras lanzaba la mirada de un extremo de la
enorme plaza del mercado al otro. Casi todos los hombres estaban sentados en pieles
de cabra puestas en el suelo. Algunos estaban sentados en taburetes de madera que
habian traido.

— No —dijo Obierika buscando con la mirada entre la multitud—. Si, ahi esta,
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bajo el arbol del bombax ¢ Temes que vaya a convencernos para que no combatamos?

— ¢Que si lo temo? Me da igual lo que te haga a ti. Yo lo desprecio, a él y a
quienes lo escuchan. Si es necesario, estoy dispuesto a combatir yo solo.

Estaban gritando porque todo el mundo hablaba a voces, y era como el ruido de
un gran mercado.

«Esperaré hasta que hable», pens6 Okonkwo. «Después hablaré yo.»

— Pero, ¢como sabes que va a hablar en contra de la guerra? —pregunt6

— Porque sé que es un cobarde —dijo Okonkwo. Obierika no oyo el resto de lo
que dijo, porque en aquel momento alguien le tocé en la espalda y se dio la vuelta
para darle la mano y cambiar saludos con cinco o seis amigos. Okonkwo no se dio la
vuelta, aunque reconoci6 las voces. No estaba de humor para andar saludando a
nadie. Pero uno de los hombres lo tocé y le pregunté como estaba la gente en su
recinto.

— Estan bien —replico sin interés.

El primer hombre que habl6 a Umuofia aquella mafiana fue Okika, uno de los seis
que habian estado encarcelados. Okika era un gran hombre y un buen orador. Pero no
tenia la voz atronadora que ha de utilizar un primer orador para establecer el silencio
en una asamblea del clan. Onyeka si que tenia esa voz, de forma que se le pidié que
saludara a Umuofia antes de que empezara a hablar Okika.

) — jUmuofia kwenu! —rugio, levantado el brazo izquierdo y empujando el aire
con la mano abierta.

— jYaa! —bramé6 Umuofia.

— jUmuofia kwenu! —volvi6 a rugir una vez, tras otra, tras otra, cada vez en una
direccion distinta. Y la multitud respondio:

— jYaa!

Después se produjo un silencio inmediato, como si se hubiera echado agua fria en
una hoguera llameante.

Okika se puso en pie de un salto y saludé cuatro veces a los miembros de su clan.
Después empez6 a hablar:

— Todos sabéis por qué estamos aqui, cuando deberiamos estar construyendo
nuestros graneros o arreglando nuestras casas, cuando deberiamos estar poniendo en
orden nuestros recintos. Mi padre me decia: «Cuando veas un sapo que salta a la luz
del dia, entonces sabras que hay algo que lo persigue para matarlo.» Cuando os he
visto a todos llegar a esta reunion de todas las partes de nuestro clan, a hora tan
temprana de la mafiana, he comprendido que algo nos perseguia para matarnos —
hizo una breve pausa y después volvio a empezar—: Todos nuestros dioses estan
llorando. Idemili esta llorando, Ogwugwu esta llorando, Agbala esta llorando, y lo
mismo todos los demds. Nuestros padres muertos estan llorando por culpa del
horrible sacrilegio de que han sido objeto, y de la abominacién que hemos visto todos
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nosotros con nuestros propios 0jos —volvid a detenerse para calmar la voz, que le
temblaba—. Esta es una gran reunién. No hay ningun clan que pueda jactarse de
tener tanta gente ni tan valiente. Pero, ¢estamos todos aqui? Os pregunto: ¢Estan aqui
con nosotros todos los hijos de Umuofia?

Un gran murmullo recorri6 la multitud.

— No estan —dijo—. Han roto el clan y cada uno se ha ido por su lado. Los que
estamos aqui esta mafiana hemos mantenido la fidelidad a nuestros padres, pero
nuestros hermanos nos han abandonado y se han ido con un forastero a ensuciar su
propia patria. Si combatimos al forastero iremos contra nuestros hermanos y quiza
derramemos la sangre de un miembro de nuestro clan. Pero tenemos que hacerlo.
Nuestros padres jamas sofiaron nada parecido, jamas mataron a sus hermanos. Pero es
que nunca les llegé un hombre blanco. De manera que tenemos que hacer lo que
jamas hubieran hecho nuestros padres. Una vez le preguntaron a Eneke, el pajaro, por
qué estaba siempre volando, y contesto: «L.os hombres han aprendido a disparar sin
Fallar jamas el objetivo, y yo he aprendido a volar sin posarme jamas.» Tenemos que
arrancar este mal de raiz. Y si nuestros hermanos se ponen del lado del mal, también
a ellos tenemos que arrancarlos de raiz. Y tenemos fue hacerlo ahora mimo. Hay que
achicar el agua ahora fue no nos llega mas que a los tobi>llos...

En aquel momento se produjo una agitacion repentina en la multitud y todas las
miradas se volvieron en una sola direccion. En el camino que llevaba de la plaza del
mercado al tribunal del hombre blanco, y mas alla al arroyo, habia una curva muy
pronunciada. Por eso nadie habia visto la llegada de los cinco, ujieres del tribunal
hasta que salieron de la curva, a unos pasos jel limite de la multitud. Okonkwo estaba
sentado alli.

Se puso en pie de un salto en cuanto vio de quiénes se trataba. Se enfrent6 con el
primer ujier, tembloroso de odio, incapaz de decir una palabra. Aquel hombre era
intrépido y se quedo firme, con sus cuatro hombres formados tras él.

En aquel instante pareci6 que el mundo se detenia en espera. Se produjo un
silencio absoluto. Los hombres de Umuofia se fundieron con el teléon de fondo mudo
de los arboles y las lianas gigantes, expectantes.

El primer ujier rompio el encanto, y ordeno:

— iDejadme paso!

— ¢Qué vienes a buscar aqui?

— El hombre blanco, cuyo poder conocéis de sobra, ha ordenado que se disuelva
esta reunion.

Como un relampago, Okonkwo sac6 el machete. El mensajero se agacho para
evitar el golpe. Inutil. El machete de Okonkwo descendio dos veces y la cabeza del
ujier quedo al lado de su cadaver uniformado.

El telon de fondo expectante prorrumpio en una vida tumultuosa y la reunion se
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interrumpi6. Okonkwo se qued6 mirando al muerto. Sabia que Umuofia no iria a la
guerra. Lo sabia porque habian dejado huir a los otros ujieres. En lugar de pasar a la
accion, habian prorrumpido en un tumulto. En aquel tumulto percibia el miedo. Oia
voces que preguntaban: «¢Por qué lo ha hecho?»

Limpi6 su machete en la arena y se fue.
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Capitulo XXV

CuaNDO el Comisario del Distrito lleg6 al recinto de Okonkwo, a la cabeza de un
grupo armado de soldados y ujieres del tribunal, se encontr6 con un grupo de
hombres sentados cansados en el obi. Les orden6 que salieran y obedecieron sin un
murmullo.

— ¢Cual de vosotros es el llamado Okonkwo? —pregunté por conducto de su
intérprete.

— No esta aqui —respondi6 Obierika.

— ¢Donde esta?

— iNo esta aqui!

El Comisario se encolerizo y se le subio la sangre a la cabeza. Advirti6 a los
hombres que si no sacaban inmediatamente a Okonkwo los iba a encerrar a todos.
Los hombres murmuraron entre ellos y entonces Obierika volvié a hablar.

— Te podemos llevar a donde esta, y quiza tus hombres puedan ayudarnos.

El Comisario no comprendio lo que queria decir Obierika al decir «quiza tus
hombres puedan ayudarnos». Una de las costumbres mas exasperantes de aquella
gente era su amor a las frases superfluas, penso.

Obierika, junto con cinco o seis mas, abrio la marcha. Los siguieron el Comisario
y sus hombres, con pus armas de fuego dispuestas. Ya le habia advertido a obibrika
que si €l y los suyos intentaban algin truco los marcarian a todos. Y siguieron
andando.

Detras del recinto de Okonkwo habia un bosquecillo. La tunica entrada al
bosquecillo desde el recinto era un agujerito en el muro de tierra roja por la que
entraban y salian las aves en su busqueda incesante de comida. Por aquel agujero no
podia pasar un hombre. Obierika llevo al Comisario y sus hombres hacia aquel
bosquecillo. Rodearon el recinto manteniéndose junto a la pared. El unico ruido que
hacian era el de los pies al aplastar las hojas secas.

Después llegaron al arbol del que colgaba el cadaver de Okonkwo y se detuvieron
de golpe.

— Quiza tus hombres puedan ayudarnos a bajarlo y enterrarlo —dijo Obierika—.
Hemos mandado a buscar a forasteros de otro pueblo para que lo hagan por nosotros,
pero quiza tarden mucho en llegar.

El Comisario del Distrito cambi6 en un instante. Su faceta de administrador
implacable cedio el sitio a la de estudioso de las costumbres primitivas.

— ¢Por qué no podéis bajarlo vosotros? —pregunto.

— Va en contra de nuestras costumbres —dijo uno de los hombres—. Es una
abominacion que un hombre tome su propia vida. Es un delito contra la Tierra, y el
hombre que lo comete no puede ser enterrado por sus compaiieros de clan. Su
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cadaver esta maldito, y no pueden tocarlo mas que los forasteros. Por eso
preguntamos si tus hombres pueden bajarlo porque sois forasteros:

— ¢ Vais a enterrarlo como a cualquier otro? —pregunt6 el Comisario.

— No podemos enterrarlo nosotros. No pueden enterrarlo mas que forasteros.
Pagaremos a tus hombres por el trabajo. Cuando esté enterrado hacemos lo que
estamos obligados a hacer por él. Haremos sacrificios para limpiar la tierra
profanada.

Obierika, que habia estado mirando fijamente el cadaver colgante de su amigo, se
volvid de pronto hacia el Comisario de Distrito, y le dijo en tono feroz:

— Este hombre era uno de los mas grandes hombres de Umuofia. Lo habéis
llevado a la muerte, y ahora habra que enterrarlo como a un perro... —no pudo decir
mas. Le temblaba la voz y se le atragantaban las palabras.

— jCierra la boca! —grit6 uno de los ujieres sin ninguna necesidad.

— Bajad el cadaver —ordend el Comisario de Distrito al primer ujier— y
llevadlo junto con toda esta gente al tribunal.

— Si, sefior —dijo el ujier con un saludo.

El Comisario se marcho y se llevo con él a tres o cuatro soldados. En tantos afios
como llevaba trabajando para llevar la civilizacién a diversas partes de Africa, habia
aprendido varias cosas. Una de ellas era que un Comisario de Distrito no debia asistir
nunca a tareas tan poco edificantes como la de bajar a un ahorcado del arbol del que
colgaba. Tal atencion haria que los indigenas le tuvieran poco respeto. En el libro que
estaba pensando en escribir iba a insistir en ese aspecto. Al volver al tribunal iba
pensando en aquel libro. Cada dia recogia mas material. La historia de este hombre
que habia matado a un ujier y se habia ahorcado resultaria interesante de leer. Casi se
podria escribir todo un capitulo a su respecto. Bueno, quiza no todo un capitulo, pero
en todo caso un parrafo bastante largo. Habia muchas mas cosas que incluir, y habia
que ser firme en cuanto a enredarse en detalles. Ya habia escogido el titulo del libro,
después de mucho pensarselo: La Pacificaciéon de lar Tribus Primitivas del Bajo
Niger.
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mas libros en lectulandia.com

CHINUA ACHEBE (Ogidi, 1930), Novelista y ensayista nigeriano en lengua inglesa,
de etnia y cultura ibo, Chinua Achebe se inscribe en la primera generacion de
intelectuales africanos educados en su patria. Su obra describe la irrupcion de las
costumbres y los valores occidentales en la cultura tradicional africana, asi como los
conflictos de la sociedad poscolonial.

Su padre, perteneciente a la etnia Ibo, era profesor en una escuela misionera, y
aunque trato de inculcarle algunos de los valores de la cultura a la que pertenecia,
también era un devoto protestante, y en consecuencia lo bautizé con un nombre
cristiano. Sin embargo, durante sus afios en la Universidad, Achebe renuncié a su
nombre inglés y adopto el nombre indigena por el que desde entonces se le conoce.
Del mismo modo, su obra no se redujo a la simple imitacion de la literatura europea,
sino que avanzd hacia la creacion de nuevas formas literarias a partir de la propia
lengua inglesa. El resultado fue un inglés entreverado de habla africana, asi como una
mezcla de lo real y 1o magico.

En la Universidad de Ibadan estudi6 primero Medicina y después Literatura, y
mas tarde pasO a trabajar en la radio nigeriana, en la que hizo carrera. Con W.
Soyinka, J. P. Clark, A. Tutuola, E. Mphahlele y otros coetaneos fundo6 el célebre
"Mbari Club", que lleg6 a ser un lugar de animado debate cultural y del que naceria la
editorial homénima. Funddé y dirigio la coleccion "African Writers" del editor
londinense Heinemann, que acogi6é las mayores obras literarias africanas en lengua
inglesa, y también dirigio la revista Okike.

Durante la guerra civil de Biafra se aline6 al lado de su pueblo, es decir, a favor
de Biafra; sali6 destrozado de aquella terrible experiencia y, desde entonces, no
volvié a escribir practicamente nada. PasO varios periodos, algunos de ellos
prolongados, en el extranjero, en la Universidad de Massachusetts y en la de
Connecticut. Ensefio literatura en la Universidad de Ibadan y en la de Nsukka.

Achebe es no solo uno de los fundadores del renacimiento literario nigeriano (que
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tuvo lugar a partir de la década de 1950), sino uno de los mejores escritores en lengua
inglesa y el mas conocido y mas leido de los novelistas anglofonos africanos.
Narrador de fuerte vena inventiva, creador de un estilo sabiamente articulado sobre
los idiomas, los proverbios y los ritmos de la tradicion oral ibo, examinoé el pasado de
su pueblo y lo represent6 encarnandolo en un clan y en su historia, que se desarrolla
en el vasto abanico de una trilogia épico-satirica.

En 1958 apareci6 el primer volumen de la trilogia,Todo se derrumba;(Things Fall
Apart), que comienza en una época en la que los blancos ain no habian llegado al
interior del pais. La novela se estructura en torno a la tragedia personal del héroe, el
guerrero Okonkwo, quien, debido a una serie de desgraciadas coincidencias y errores
fatales, destruye su propia existencia y acaba suicidandose.
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