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Okonkwo	 es	 un	 gran	 guerrero,	 cuya	 fama	 se	 extiende	 por	 toda	 el	 África
Occidental,	pero	cuando	mata	accidentalmente	a	un	prohombre	de	su	clan	es
obligado	a	expiar	su	culpa	con	el	sacrificio	de	su	hijastro	y	el	exilio.	Cuando
por	 fin	 puede	 regresar	 a	 su	 aldea,	 la	 encuentra	 repleta	 de	 misioneros	 y
gobernadores	 británicos;	 su	mundo	 se	 desintegra,	 y	 él	 no	 puede	más	 que
precipitarse	hacia	 la	 tragedia.	Publicada	por	 vez	primera	en	1958,	Todo	se
desmorona	 se	 asocia	 con	 las	 narraciones	 orales,	 pero	 también	 con	 la
tragedia	griega	y	las	grandes	novelas	del	XIX.
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Girando	y	girando	en	órbita	creciente
El	halcón	ya	no	oye	al	halconero;

Todo	se	derrumba;	el	centro	ya	no	aguanta;
El	mundo	resume	en	la	mera	anarquía.

W.	B.	YEATS:	«El	Segundo	Advenimiento»
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PARTE	I
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Capítulo	I

OKONKWO	 era	 muy	 conocido	 en	 las	 nueve	 aldeas	 e	 incluso	 más	 allá.	 Su	 fama	 se
basaba	 en	 unos	 éxitos	 personales	 considerables.	 Cuando	 era	 un	 muchacho	 de
dieciocho	años	había	dado	honra	a	su	pueblo	al	vencer	a	Amalinze	El	Gato.	Amalinze
era	el	gran	luchador	invicto	desde	hacía	siete	años,	desde	Umuofia	hasta	Mbaino.	Lo
llamaban	El	Gato	porque	nunca	daba	con	las	espaldas	en	tierra.	Ese	era	el	hombre	al
que	 derribó	Okonkwo	 en	 una	 pelea	 que	 los	 ancianos	 convenían	 había	 sido	 la	más
dura	desde	que	el	 fundador	de	su	pueblo	combatió	siete	días	y	siete	noches	con	un
genio	de	la	espesura.

Los	tambores	batían,	las	flautas	cantaban	y	los	espectadores	contenían	el	aliento.
Amalinze	era	un	luchador	muy	astuto,	pero	Okonkwo	era	más	escurridizo	que	el	pez
en	el	agua.	En	los	brazos	de	ambos	resaltaban	cada	nervio	y	cada	músculo,	igual	que
en	 las	 espaldas	 y	 los	muslos,	 y	 casi	 se	 podía	 oír	 cómo	 todo	 se	 tensaba	 hasta	 casi
romperse.	Al	final,	Okonkwo	derribó	al	Gato.

Aquello	había	sido	hacía	muchos	años,	veinte	años	o	más,	y	en	todo	aquel	tiempo
la	fama	de	Okonkwo	había	crecido	como	un	fuego	de	sabana	durante	el	harmattan.
Era	alto	y	muy	fornido,	y	con	sus	cejas	tupidas	y	su	nariz	anchísima	tenía	un	aspecto
muy	grave.	Respiraba	muy	hondo,	y	se	decía	que	cuando	dormía	sus	mujeres	y	sus
hijos,	en	las	casas	de	al	lado,	podían	oír	su	respiración.	Al	andar	apenas	si	tocaba	el
suelo	 con	 los	 talones	 y	 parecía	 andar	 sobre	muelles,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
lanzarse	sobre	alguien.	Y	es	verdad	que	muchas	veces	se	lanzaba	sobre	la	gente.	Era
algo	 tartamudo,	 y	 cuando	 se	 enfadaba	 y	 no	 podía	 decir	 las	 cosas	 tan	 rápido	 como
quería,	empleaba	los	puños.	No	soportaba	a	los	fracasados.	No	soportaba	a	su	padre.

Unoka,	pues	así	se	llamaba	su	padre,	había	muerto	hacía	diez	años.	Toda	su	vida
había	 sido	 mal	 proveedor	 y	 perezoso,	 y	 era	 totalmente	 incapaz	 de	 pensar	 en	 el
mañana.	 Si	 tenía	 algún	 dinero,	 cosa	 nada	 frecuente,	 inmediatamente	 se	 compraba
calabazas	de	vino	de	palma,	 llamaba	a	 los	vecinos	y	se	divertía.	Siempre	decía	que
cuando	le	veía	la	boca	a	un	muerto	comprendía	lo	tonto	que	era	no	comer	lo	que	se
podía	en	vida.	Unoka,	naturalmente,	 tenía	deudas,	y	 le	debía	algo	de	dinero	a	cada
uno	de	los	vecinos,	desde	unos	cuantos	cauríes	hasta	cantidades	considerables.

Era	 alto,	 pero	 muy	 delgado	 y	 andaba	 algo	 encorvado.	 Tenía	 siempre	 un	 gesto
sombrío	y	apesadumbrado,	salvo	cuando	estaba	bebiendo	o	tocando	la	flauta.	Tocaba
muy	 bien	 la	 flauta,	 y	 cuando	 mejor	 lo	 pasaba	 era	 durante	 las	 dos	 o	 tres	 lunas
siguientes	a	la	cosecha,	cuando	los	músicos	de	la	aldea	bajaban	los	instrumentos	que
tenían	colgados	encima	de	la	chimenea.	Unoka	tocaba	con	ellos,	con	la	cara	radiante
de	felicidad	y	de	paz.	A	veces	otra	aldea	pedía	a	la	banda	de	Unoka	y	a	sus	bailarines
egwugwu	que	fueran	a	pasar	unos	días	con	ellos	y	les	enseñaran	sus	melodías.	Se	iban
a	pasar	con	esos	anfitriones	hasta	tres	o	cuatro	mercados,	y	hacían	música	y	fiestas.	A
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Unoka	le	encantaban	la	buena	comida	y	la	buena	compañía,	y	le	encantaba	la	estación
del	año	en	que	cesaban	 las	 lluvias	y	el	 sol	 salía	 todas	 las	mañanas	con	una	belleza
deslumbrante.	Y	tampoco	hacía	calor,	porque	del	norte	llegaba	el	viento	frío	y	seco
del	harmattan.	Algunos	años	el	harmattan	era	muy	fuerte	y	el	aire	se	llenaba	de	una
espesa	niebla.	Entonces	los	ancianos	y	los	niños	se	sentaban	en	torno	a	las	hogueras
para	calentarse.	A	Unoka	le	encantaba	todo,	y	le	encantaban	los	primeros	milanos	que
volvían	con	 la	 estación	 seca	y	 los	niños	que	 les	 cantaban	canciones	de	bienvenida.
Recordaba	su	propia	infancia,	cómo	muchas	veces	se	echaba	a	andar	a	ver	si	veía	un
milano	 planeando	 calmadamente	 en	 el	 cielo	 azul.	 En	 cuanto	 veía	 uno	 se	 ponía	 a
cantar	 con	 toda	 su	 alma	 para	 darle	 la	 bienvenida	 de	 su	 larguísimo	 viaje,	 y	 le
preguntaba	si	a	su	regreso	había	traído	unas	varas	de	paño.

De	aquello	hacía	años,	cuando	era	joven.	El	Unoka	adulto	era	un	fracasado.	Era
pobre,	 y	 su	mujer	 y	 sus	 hijos	 apenas	 si	 tenían	 para	 comer.	 La	 gente	 se	 reía	 de	 él
porque	era	perezoso,	y	juraba	que	nunca	le	volvería	a	prestar	dinero	porque	nunca	lo
devolvía.	 Pero	 Unoka	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 siempre	 conseguían	 más
préstamos,	e	iba	acumulando	las	deudas.

Un	día	un	vecino	llamado	Okoye	fue	a	verlo.	Unoka	estaba	reclinado	en	un	lecho
de	tierra	en	su	choza,	tocando	la	flauta.	Inmediatamente	se	levantó	y	le	dio	la	mano	a
Okoye,	 quien	 entonces	 desenrolló	 la	 piel	 de	 cabra	 que	 llevaba	 el	 brazo	y	 se	 sentó.
Unoka	 fue	 a	 la	 habitación	de	 dentro	 y	 volvió	 en	 seguida	 con	un	disco	pequeño	de
madera	que	contenía	una	nuez	de	cola,	unos	granos	de	cubeba	y	un	pedazo	de	 tiza
blanca.

—	Tengo	cola	—anunció	al	sentarse,	y	le	pasó	el	disco	a	su	huésped.
—	Gracias.	Quien	trae	nuez	de	cola	trae	la	vida.	Pero	creo	que	deberías	partirla	tú

—replicó	Okoye	devolviéndole	el	disco.
—	No,	 es	 para	 ti,	 creo	—y	 así	 siguieron	 discutiendo	 un	 rato	 hasta	 que	Unoka

aceptó	el	honor	de	partir	la	nuez	de	cola.	Entre	tanto,	Okoye	tomó	el	pedazo	de	tiza,
dibujó	unas	líneas	en	el	suelo	y	después	se	pintó	el	dedo	gordo	del	pie.

Mientras	Unoka	rompía	la	nuez	de	cola	rezó	a	sus	antepasados	para	pedirles	larga
vida	 y	 salud	 y	 protección	 contra	 sus	 enemigos.	Después	 de	 comérsela	 hablaron	 de
muchas	 cosas:	 de	 cómo	 las	 lluvias	 largas	 estaban	 inundando	 las	 plantaciones	 de
ñame,	de	la	próxima	fiesta	de	los	antepasados	y	de	la	guerra	inminente	con	la	aldea
de	 Mbaino.	 Unoka	 nunca	 estaba	 contento	 cuando	 se	 aproximaba	 una	 guerra.	 De
hecho,	 era	 un	 cobarde	 y	 no	 podía	 soportar	 la	 vista	 de	 la	 sangre.	 De	 manera	 que
cambió	 de	 tema	 y	 empezó	 a	 hablar	 de	 música,	 con	 el	 rostro	 radiante.	 Podía	 oír
mentalmente	los	ritmos	emocionantes	e	intrincados	del	Ekwe	y	del	udu	y	del	ogene,	y
podía	oír	cómo	su	propia	flauta	iba	entrando	y	saliendo	en	ellos	y	los	adornaba	con
una	melodía	llena	de	color	y	quejumbrosa.	El	efecto	final	era	alegre	y	airoso,	pero	si
se	fijaba	uno	en	la	flauta	a	medida	que	iba	subiendo	y	bajando,	y	después	se	quebraba

www.lectulandia.com	-	Página	8



en	períodos	cortos,	se	advertía	que	allí	había	penas	y	pesares.
También	 Okoye	 era	 músico.	 Tocaba	 el	 ogene.	 Pero	 no	 era	 un	 fracasado	 como

Unoka.	Tenía	un	granero	grande	 lleno	de	ñames	y	 tenía	 tres	esposas.	Y	ahora	 iba	a
tomar	el	título	de	Idemili,	el	tercero	en	importancia	de	la	región.	Era	una	ceremonia
muy	cara	y	estaba	acopiando	todos	sus	recursos.	De	hecho,	ése	era	el	motivo	por	el
que	había	ido	a	ver	a	Unoka.	Carraspeó	y	empezó:

—	 Gracias	 por	 la	 nuez	 de	 cola.	 No	 sé	 si	 te	 has	 enterado	 del	 título	 que	 me
propongo	tomar	en	breve.

Aunque	había	hablado	claramente	hasta	entonces,	Okoye	dijo	la	siguiente	media
docena	de	frases	en	proverbios.	Entre	los	ibos	se	tiene	en	mucha	consideración	el	arte
de	la	conversación,	y	los	proverbios	son	el	aceite	de	palma	con	el	que	se	aderezan	las
palabras.	Okoye	era	un	gran	conversador	y	habló	largo	rato,	girando	en	torno	al	tema,
y	por	fin	dio	de	lleno	en	él.	En	resumen,	quería	pedirle	a	Unoka	que	le	devolviera	los
doscientos	cauríes	que	 le	había	pedido	prestados	hacía	más	de	dos	años.	En	cuanto
Unoka	comprendió	a	lo	que	iba	su	amigo,	rompió	en	carcajadas.	Se	rió	mucho	y	en
voz	muy	alta,	y	la	voz	le	resonaba	clara	como	el	ogene	y	se	le	saltaron	las	lágrimas.
Su	visitante,	 sorprendido,	 se	 quedó	mudo.	Al	 final	Unoka	 logró	 dar	 una	 respuesta,
entre	nuevas	carcajadas.

—	Mira	 esa	 pared	—dijo	 señalando	 a	 la	 pared	 de	 enfrente	 de	 la	 cabaña,	 que
estaba	frotada	de	tierra	roja	para	que	brillase.—	Mira	esas	rayas	de	 tiza	—y	Okoye
vio	 varias	 series	 de	 rayas	 perpendiculares	 cortas	 dibujadas	 con	 tiza.	 Había	 cinco
series,	y	la	más	pequeña	tenía	diez	líneas.	Unoka	tenía	sentido	de	lo	dramático	e	hizo
una	pausa,	durante	la	cual	tomó	un	pellizco	de	rape	y	aspiró	ruidosamente,	y	después
continuó:

—	 Cada	 serie	 representa	 una	 deuda	 con	 alguien,	 y	 cada	 raya	 representa	 cien
cauríes.	 Mira,	 a	 ése	 le	 debo	 mil	 cauríes.	 Pero	 no	 ha	 venido	 a	 despertarme	 por	 la
mañana	para	reclamarlos.	Te	pagaré,	pero	no	hoy.	Nuestros	ancianos	dicen	que	el	sol
calentará	a	quienes	están	de	pie	antes	que	a	quienes	se	arrodillan	ante	ellos.	Primero
pagaré	mis	mayores	deudas	—y	tomó	otro	pellizco	de	rapé,	como	si	eso	equivaliera	a
pagar	primero	sus	mayores	deudas.	Okoye	volvió	a	enrollar	su	piel	de	cabra	y	se	fue.

Cuando	murió	Unoka	no	había	tomado	ningún	título	y	tenía	muchas	deudas.	¿Es
de	extrañar,	pues,	que	su	hijo	Okonkwo	se	avergonzara	de	él?	Por	suerte,	entre	esta
gente	 a	 cada	hombre	 se	 lo	 juzgaba	conforme	a	 su	propio	valor	y	no	al	valor	de	 su
padre.	 Era	 evidente	 que	 Okonkwo	 estaba	 destinado	 a	 grandes	 cosas.	 Todavía	 era
joven,	pero	ya	se	había	hecho	famoso	como	el	mejor	 luchador	de	 las	nueve	aldeas.
Era	un	agricultor	rico	y	tenía	dos	graneros	llenos	de	ñames	y	acababa	de	casarse	con
su	 tercera	 mujer.	 Y,	 por	 añadidura,	 había	 tomado	 dos	 títulos	 y	 había	 mostrado	 un
valor	increíble	en	dos	guerras	intertribales.	De	forma	que,	aunque	Okonkwo	todavía
era	 joven,	 ya	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 importantes	 de	 su	 época.	 Su	 pueblo
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respetaba	la	edad,	pero	reverenciaba	el	éxito.	Como	decían	los	ancianos,	si	un	niño	se
lavaba	 las	 manos	 podía	 comer	 con	 los	 reyes.	 Evidentemente,	 Okonkwo	 se	 había
lavado	 las	manos,	de	 forma	que	comía	 con	 los	 reyes	y	 con	 los	 ancianos.	Y	así	 fue
como	le	correspondió	cuidar	del	muchacho	condenado	que	sacrificaron	sus	vecinos	al
pueblo	de	Umuofia	para	evitar	la	guerra	y	el	derramamiento	de	sangre.	El	malhadado
muchacho	se	llamaba	Ikemefuna.
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Capítulo	II

OKONKWO	acababa	de	apagar	la	lámpara	de	aceite	de	palma	y	de	estirarse	en	la	cama
de	 bambú	 cuando	 oyó	 el	 ogene	 del	 pregonero	 que	 penetraba	 el	 aire	 de	 la	 noche.
Gome,	gome,	gome,	 gome,	 tronaba	 el	 metal	 hueco.	 Después	 el	 pregonero	 dijo	 su
mensaje	y,	al	final,	volvió	a	golpear	su	instrumento.	Y	el	mensaje	era	éste.	Se	pedía	a
todos	los	hombres	de	Umuofia	que	mañana	por	la	mañana	se	reunieran	en	la	plaza	del
mercado.	Okonkwo	se	preguntó	qué	pasaría,	pues	desde	luego	estaba	seguro	de	que
algo	andaba	mal.	Había	percibido	un	claro	tono	de	tragedia	en	la	voz	del	pregonero,	e
incluso	ahora	lo	seguía	oyendo	mientras	se	iba	apagando	lentamente	en	la	distancia.

La	noche	era	muy	tranquila.	Siempre	eran	tranquilas,	salvo	cuando	había	luna.	La
oscuridad	 significaba	 un	 vago	 terror	 para	 aquella	 gente,	 incluso	 para	 los	 más
valientes.	A	los	niños	se	les	advertía	que	no	silbaran	de	noche,	por	miedo	a	los	malos
espíritus.	Los	animales	peligrosos	se	hacían	todavía	más	siniestros	e	impredecibles	en
la	oscuridad.	De	noche	nunca	se	mencionaba	a	la	serpiente	por	su	nombre,	porque	lo
oiría.	Se	hablaba	de	una	cuerda.	De	manera	que	aquella	noche	concreta,	a	medida	que
la	voz	del	pregonero	se	iba	quedando	gradualmente	absorbida	por	la	distancia,	volvió
a	 reinar	 en	 el	mundo	 el	 silencio,	 un	 silencio	 vibrante	 intensificado	 por	 el	 chirrido
universal	de	un	millón	de	millones	de	insectos	de	la	selva.

Las	noches	de	luna	todo	era	diferente.	Entonces	se	oían	las	voces	alegres	de	los
niños	que	jugaban	en	los	campos	abiertos.	Y	quizá	las	de	quienes	no	eran	tan	jóvenes,
que	 jugaban	 en	 parejas	 en	 lugares	 menos	 abiertos,	 y	 los	 ancianos	 y	 las	 ancianas
recordaban	su	juventud.	Como	dicen	los	ibos:	«Cuando	brilla	la	luna	a	los	cojos	les
entran	ganas	de	salir	a	dar	un	paseo.»

Pero	 esta	 noche	 concreta	 era	 oscura	 y	 silenciosa.	 Y	 en	 los	 nueve	 pueblos	 de
Umuofia	 un	 pregonero	 con	 su	 ogene	 pedía	 que	 todos	 los	 hombres	 se	 presentaran
mañana	por	la	mañana.	Okonkwo,	en	su	cama	de	bambú,	trató	de	imaginar	cuál	sería
la	urgencia:	¿La	guerra	con	un	clan	vecino?	Esa	parecía	la	suposición	más	razonable,
y	 a	 él	 no	 le	 daba	 miedo	 la	 guerra.	 El	 era	 un	 hombre	 de	 acción,	 un	 guerrero.	 Al
contrario	que	a	su	padre,	a	él	no	le	asustaba	la	vista	de	la	sangre.	En	la	última	guerra
de	Umuofia	él	había	sido	el	primero	en	traer	a	casa	una	cabeza	humana.	Era	su	quinta
cabeza,	y	todavía	no	era	un	viejo.	En	las	grandes	ocasiones,	como	los	funerales	de	un
personaje	de	la	aldea,	bebía	su	vino	de	palma	en	su	primera	cabeza	humana.

A	la	mañana	siguiente,	 la	plaza	del	mercado	estaba	 llena.	Debía	haber	allí	unos
diez	mil	hombres,	todos	ellos	hablando	en	voz	baja.	Por	fin	se	levantó,	en	medio	de
ellos,	Ogbuef	Ezeugo	y	 gritó	 cuatro	 veces:	 «Umuofia	kwenu»,	 y	 a	 cada	 ocasión	 lo
hizo	en	una	dirección	diferente	y	pareció	que	golpeaba	al	aire	con	el	puño	cerrado.	Y
diez	mil	hombres	respondieron:	«¡Yaa!»,	a	cada	vez.	Después	se	produjo	un	silencio
total.	 Ogbuef	 Ezeugo	 era	 un	 gran	 orador	 y	 siempre	 se	 lo	 escogía	 para	 hablar	 en
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ocasiones	 así.	 Se	 pasó	 la	mano	por	 la	 cabeza	 blanca	 y	 se	 acarició	 la	 blanca	 barba.
Después	 se	 ajustó	 la	 túnica,	 que	 le	 pasaba	 bajo	 el	 sobaco	 derecho	 y	 se	 ataba	 al
hombro	izquierdo.

«Umuofia	 kwenu»,	 tronó	 por	 quinta	 vez,	 y	 la	 multitud	 gritó	 en	 respuesta.	 Y
después,	de	repente,	como	si	estuviera	poseído,	lanzó	de	golpe	la	mano	izquierda	en
dirección	a	Mbaino,	y	dijo	entre	sus	dientes	blanquísimos	y	apretados:

—	Esos	hijos	de	animales	feroces	han	osado	asesinar	a	una	hija	de	Umuofia	—
bajó	la	cabeza	de	golpe	y	rechinó	los	dientes,	y	permitió	que	entre	la	multitud	10	se
extendiera	 un	murmullo	 de	 ira	 contenida.	Cuando	 volvió	 a	 empezar	 ya	 no	 tenía	 el
gesto	 airado,	 y	 en	 su	 lugar	 se	 cernía	 una	 especie	 de	 sonrisa,	 más	 terrible	 y	 más
siniestra	que	la	ira.	Y	con	voz	clara	y	pausada	contó	a	Umuofia	cómo	la	hija	de	todos
ellos	había	 ido	al	mercado	de	Mbaino	y	había	muerto.	Aquella	mujer,	dijo	Ezeugo,
era	la	esposa	de	Ogbuefi	Udo,	y	señaló	a	un	hombre	que	estaba	sentado	a	su	lado	con
la	cabeza	baja.	Entonces	la	multitud	gritó	airada	y	sedienta	de	sangre.

Hablaron	muchos	más,	y	al	final	se	decidió	adoptar	el	rumbo	normal	de	acción.
Inmediatamente	se	envió	a	Mbaino	un	ultimátum	en	el	que	se	le	pedía	escoger	entre,
por	una	parte,	la	guerra	y,	por	otra,	el	ofrecimiento	de	un	muchacho	y	de	una	virgen
en	compensación.

Todos	sus	vecinos	temían	a	Umuofia.	Era	muy	fuerte	en	la	guerra	y	en	la	magia,	y
sus	 sacerdotes	 y	 chamanes	 eran	 temidos	 en	 todos	 los	 alrededores.	 Su	medicina	 de
guerra,	 más	 potente,	 era	 tan	 antigua	 como	 el	 propio	 clan.	 Nadie	 sabía	 de	 cuándo
databa.	 Pero	 había	 algo	 en	 lo	 que	 todos	 estaban	 de	 acuerdo:	 el	 principio	 activo	 de
aquella	medicina	había	sido	una	anciana	a	la	que	le	faltaba	una	pierna.	De	hecho,	la
medicina	misma	se	llamaba	agadi-nwayi,	o	sea,	 la	anciana.	Tenía	su	santuario	en	el
centro	de	Umuofia,	en	un	claro.	Y	si	había	alguien	tan	temerario	como	para	pasar	al
lado	del	santuario	después	del	atardecer,	siempre	veía	a	la	anciana	que	andaba	por	allí
a	la	pata	coja.

De	manera	que	los	clanes	vecinos,	que	naturalmente	estaban	al	tanto	de	todo	ello,
temían	a	Umuofia	y	no	 iban	 a	 la	guerra	 contra	 ella	 sin	 intentar	primero	un	 arreglo
pacífico.	 Y	 para	 ser	 justos	 con	 Umuofia	 debe	 hacerse	 constar	 que	 nunca	 iba	 a	 la
guerra	salvo	que	su	derecho	estuviera	bien	claro	y,	como	tal,	lo	aceptara	su	Oráculo:
el	Oráculo	de	los	Cerros	y	de	las	Cuevas.	Y,	efectivamente,	había	habido	ocasiones	en
las	 que	 el	 Oráculo	 había	 prohibido	 a	 Umuofia	 hacer	 la	 guerra.	 Si	 el	 clan	 hubiera
desobedecido	 al	 Oráculo,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 habría	 salido	 derrotado,	 porque	 su
temible	agadi-nwayi	nunca	combatiría	en	lo	que	los	ibos	llaman	un	combate	culpable.

Pero	la	guerra	que	amenazaba	ahora	era	una	guerra	justa.	Incluso	el	clan	enemigo
lo	 sabía.	 De	 forma	 que	 cuando	 Okonkwo	 de	 Umuofia	 llegó	 a	 Mbaino	 como
mensajero	orgulloso	e	imperioso	de	la	guerra	se	le	trató	con	gran	honor	y	respeto,	y
dos	días	después	volvió	a	casa	con	un	muchacho	de	quince	años	y	una	virgen	joven
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El	muchacho	se	llamaba	lkemefuna,	y	su	triste	historia	todavía	se	sigue	contando	en
Umuofia	hoy	día.

Los	ancianos,	o	ndichie,	se	reunieron	para	escuchar	el	informe	de	Okonkwo	sobre
su	 misión.	 Al	 final	 decidieron,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 harían,	 que	 la
muchacha	 se	 destinara	 a	 Ogbuefi	 Udo	 en	 sustitución	 de	 su	 esposa	 asesinada.	 En
cuanto	al	muchacho,	pertenecía	al	clan	como	un	todo,	y	no	había	prisa	por	decidir	su
destino.	Por	eso	se	le	pidió	a	Okonkwo	que,	en	nombre	del	clan,	se	hiciera	cargo	de	él
entre	tanto.	Y	por	eso,	durante	tres	años,	Ikemefuna	vivió	en	la	casa	de	Okonkwo.

Okonkwo	 llevaba	 a	 su	 familia	 con	mano	 dura.	 Sus	mujeres,	 especialmente	 las
más	 jóvenes,	 vivían	 en	 un	 temor	 constante	 de	 sus	 estallidos,	 igual	 que	 sus	 hijos
pequeños.	 Es	 posible	 que	 en	 el	 fondo	Okonkwo	 no	 fuera	 cruel.	 Pero	 toda	 su	 vida
estaba	 dominada	 por	 el	 temor,	 el	 temor	 al	 fracaso	 y	 a	 la	 debilidad.	 Era	 algo	 más
profundo	y	más	íntimo	que	el	temor	a	los	dioses	malignos	y	caprichosos	y	a	la	magia,
que	el	temor	a	la	selva	y	a	las	fuerzas	de	la	naturaleza,	malévolas,	de	dientes	y	garras
rojos.	Los	temores	de	Okonkwo	eran	peores	que	todo	eso.	No	eran	externos,	sino	que
yacían	 en	 lo	más	hondo	de	 su	 ser.	Era	 el	 temor	 a	 sí	mismo,	 a	 que	 lo	 considerasen
parecido	a	su	padre.	Incluso	cuando	era	niño	había	detestado	el	fracaso	y	la	debilidad
de	su	padre,	e	incluso	ahora	seguía	recordando	lo	que	había	sufrido	cuando	un	amigo
de	juegos	le	había	dicho	que	su	padre	era	un	agbala.	Entonces	fue	cuando	se	enteró
Okonkwo	 de	 que	agbala	 no	 era	 sólo	 otra	 forma	 de	 decir	mujer,	 sino	 que	 también
podía	designar	a	un	hombre	que	no	había	tomado	ningún	título.	Y	por	eso	Okonkwo
estaba	dominado	por	una	sola	pasión:	 la	de	odiar	 todo	 lo	que	 le	había	gustado	a	su
padre	Unoka.	Una	de	 las	cosas	que	había	que	odiar	era	 la	amabilidad,	y	otra	era	el
ocio.

Durante	 la	 temporada	 de	 la	 siembra	 Okonkwo	 trabajaba	 todos	 los	 días	 en	 sus
campos	desde	el	canto	del	gallo	hasta	que	se	acostaban	las	gallinas.	Era	muy	fuerte	y
raras	veces	se	sentía	cansado.	Pero	sus	mujeres	y	sus	hijos	pequeños	no	eran	igual	de
fuertes	y	sufrían.	Pero	no	se	atrevían	a	quejarse	abiertamente.	Nwoye,	el	primogénito
de	Okonkwo,	tenía	doce	años,	pero	ya	estaba	preocupando	mucho	a	su	padre	por	su
indolencia	incipiente.	En	todo	caso,	eso	era	lo	que	le	parecía	a	su	padre,	que	trataba
de	corregirlo	con	riñas	constantes	y	palizas.	Por	eso	Nwoye	se	iba	convirtiendo	en	un
muchacho	de	expresión	triste.

La	 casa	 de	Okonkwo	 era	 una	muestra	 visible	 de	 su	 prosperidad.	Tenía	 un	 gran
recinto	 cercado	 por	 un	muro	 grueso	 de	 tierra	 roja.	 Su	 propia	 cabaña,	 u	obi,	estaba
inmediatamente	detrás	de	la	única	puerta	abierta	en	el	muro	rojo.	Cada	una	de	sus	tres
esposas	tenía	su	propia	cabaña,	que	juntas	formaban	una	media	luna	detrás	del	obi.	El
granero	 estaba	 construido	 a	 uno	de	 los	 extremos	del	muro	 rojo,	 y	 como	prueba	 de
prosperidad	 había	 en	 su	 interior	 grandes	 montones	 de	 ñame.	 A	 otro	 extremo	 del
recinto	había	un	cobertizo	para	las	cabras,	y	cada	una	de	las	esposas	había	construido
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un	pequeño	anexo	 junto	a	 su	cabaña	para	 las	gallinas.	Cerca	del	granero	había	una
caseta,	la	«casa	de	la	medicina»	o	santuario	donde	Okonkwo	guardaba	los	símbolos
de	madera	de	su	dios	personal	y	de	los	espíritus	de	sus	antepasados.	Les	rendía	culto
con	sacrificios	de	nuez	de	cola	y	vino	de	palma,	y	les	ofrecía	oraciones	en	su	propio
nombre,	en	el	de	sus	tres	esposas	y	en	el	de	sus	ocho	hijos.

De	manera	que	cuando	murió	en	Mbaino	la	hija	de	Umuofia,	Ikemefuna	fue	a	la
casa	de	Okonkwo.	Cuando	aquel	día	lo	llevó	a	su	casa,	Okonkwo	llamó	a	la	esposa
más	antigua	y	se	lo	entregó.

—	Pertenece	al	clan	—le	dijo—,	así	que	cuida	de	él.
—	¿Se	va	a	quedar	mucho	tiempo	en	nuestra	casa?	—preguntó	ella.
—	Mujer,	 haz	 lo	 que	 te	 he	 dicho	—tronó	 Okonkwo,	 y	 tartamudeó—.	 ¿Desde

cuándo	formas	parte	de	los	ndichie	de	Umuofia?
Y	así	fue	cómo	la	madre	de	Nwoye	se	llevó	a	Ikemefuna	a	su	cabaña	y	no	hizo

más	preguntas.
En	cuanto	al	propio	muchacho,	estaba	muy	asustado.	No	podía	comprender	lo	que

le	 pasaba	 ni	 qué	 había	 hecho.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	 que	 su	 propio	 padre	 había
intervenido	en	el	asesinato	de	una	hija	de	Umuofia?	Lo	único	que	sabía	era	que	a	su
casa	habían	 llegado	unos	hombres,	que	habían	hablado	con	 su	padre	en	voz	baja	y
que,	 al	 final,	 se	 lo	 habían	 llevado	 y	 se	 lo	 habían	 entregado	 a	 un	 desconocido.	 Su
madre	 había	 llorado	 mucho,	 pero	 él	 estaba	 demasiado	 sorprendido	 para	 llorar.	 Y
entonces	 el	 desconocido	 se	 lo	había	 llevado,	 junto	 con	una	 chica,	 a	mucha,	mucha
distancia	de	su	casa,	por	caminos	solitarios	de	la	selva.	No	sabía	quién	era	la	chica	y
nunca	la	volvió	a	ver.
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Capítulo	III

OKONKWO	 no	 tuvo	 las	 mismas	 ventajas	 iniciales	 que	 otros	 muchos	 jóvenes.	 No
heredó	un	granero	de	su	padre.	No	había	granero	que	heredar.	En	Umuofia	se	contaba
la	historia	de	cómo	Unoka,	su	padre,	había	ido	a	consultar	el	Oráculo	de	los	Cerros	y
de	las	Cuevas	para	averiguar	por	qué	siempre	tenía	una	mala	cosecha.

El	Oráculo	se	llamaba	Agbala	y	venían	a	consultarlo	gentes	de	lejos	y	de	cerca.
Venían	 cuando	 la	 mala	 suerte	 les	 seguía	 los	 pasos	 o	 cuando	 se	 peleaban	 con	 los
vecinos.	 Venían	 a	 descubrir	 lo	 que	 les	 reservaba	 el	 futuro	 o	 para	 consultar	 los
espíritus	de	sus	padres	muertos.

Se	entraba	al	santuario	por	un	orificio	redondo	en	la	falda	del	cerro,	apenas	mayor
que	las	aperturas	redondas	que	hay	a	la	entrada	de	los	gallineros.	Los	fieles	y	los	que
venían	 a	 pedir	 información	 al	 dios	 entraban	 arrastrándose	 por	 el	 agujero	 y	 se
encontraban	 en	 un	 espacio	 oscuro	 e	 infinito	 en	 presencia	 de	 Agbala.	 Nadie	 había
visto	jamás	a	Agbala,	salvo	su	sacerdotisa.	Pero	nadie	que	hubiera	entrado	en	aquel
temible	santuario	había	salido	de	él	sin	temor	a	su	poder.	La	sacerdotisa	estaba	junto
al	fuego	sagrado	que	hacía	ella	misma	al	fondo	de	la	cueva	y	proclamaba	la	voluntad
del	 dios.	 El	 fuego	 no	 tenía	 llama.	 Los	 leños	 en	 ascuas	 no	 servían	 más	 que	 para
iluminar	vagamente	la	figura	sombría	de	la	sacerdotisa.

A	veces	 llegaba	un	hombre	a	 consultar	 al	 espíritu	de	 su	padre	o	de	un	pariente
muerto.	 Se	 decía	 que	 cuando	 aparecía	 uno	 de	 esos	 espíritus	 el	 hombre	 lo	 veía
vagamente	en	la	oscuridad,	pero	nunca	oía	su	voz.	Algunos	incluso	decían	que	habían
oído	a	los	espíritus	volar	y	batir	las	alas	contra	el	techo	de	la	cueva.

Hacía	muchos	años,	cuando	Okonkwo	era	todavía	un	niño,	su	padre	había	ido	a
consultar	a	Agbala.	En	aquella	época	la	0	sacerdotisa	era	una	mujer	llamada	Chika.
Estaba	penetrada	del	poder	de	 su	dios,	y	era	muy	 temida.	Unoka	 llegó	hasta	ella	y
empezó	su	historia.

—	 Todos	 los	 años	—dijo	 con	 tristeza—,	 antes	 de	 echar	 la	 semilla	 a	 la	 tierra,
sacrifico	un	gallo	 a	Ani,	 propietario	de	 toda	 la	 tierra.	Es	 la	 ley	de	nuestros	padres.
También	mato	 un	 gallo	 en	 el	 santuario	 de	 Ifejioku,	 el	 dios	 de	 los	 ñames.	Quito	 la
maleza	y	la	quemo	cuando	está	seca.	Siembro	el	ñame	cuando	han	caído	las	primeras
lluvias	y	les	pongo	rodrigones	cuando	aparecen	los	primeros	tallos.	Quito	las	malas
hierbas…

—	¡Cálmate!	—gritó	la	sacerdotisa,	con	una	voz	terrible	que	hizo	ecos	en	el	vacío
oscuro—.	No	has	ofendido	a	los	dioses	ni	a	tus	padres.	Y	cuando	un	hombre	está	en
paz	con	sus	dioses	y	sus	antecesores,	su	cosecha	será	buena	o	mala	según	la	fuerza	de
su	brazo.	Tú,	Unoka,	eres	famoso	en	todo	el	clan	por	la	debilidad	de	tu	machete	y	de
tu	azada.	Cuando	tus	vecinos	salen	con	el	hacha	a	talar	 la	selva	virgen,	 tú	siembras
tus	ñames	en	campos	agotados	que	son	fáciles	de	sembrar.	Ellos	cruzan	siete	ríos	para
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hacer	 sus	 campos;	 tú	 te	quedas	 en	casa	y	ofreces	 sacrificios	 a	un	 suelo	desganado.
Vete	a	casa	y	trabaja	como	un	hombre.

Unoka	era	hombre	de	mala	suerte.	Tenía	un	chi	o	dios	personal	malo,	y	la	mala
fortuna	 lo	 persiguió	 hasta	 la	 tumba,	 o	mejor	 dicho,	 hasta	 la	muerte,	 porque	 nunca
tuvo	 una	 tumba.	Murió	 de	 la	 hinchazón	 que	 era	 abominable	 a	 los	 ojos	 de	 la	 diosa
Tierra.	Cuando	a	un	hombre	le	afligía	la	hinchazón	del	estómago	y	de	los	miembros,
no	se	 le	permitía	morir	en	casa.	Se	 lo	 llevaban	al	Bosque	del	Mal	y	 lo	dejaban	allí
para	que	se	muriese.	Se	contaba	 la	historia	de	aquel	hombre	 tan	 terco	que	volvió	a
trompicones	 a	 su	 casa	y	hubo	que	volverlo	 a	 llevar	 al	 bosque	y	dejarlo	 atado	 a	un
árbol.	 La	 enfermedad	 era	 una	 abominación	 para	 la	 tierra,	 y	 por	 eso	 no	 se	 podía
enterrar	a	la	víctima	en	sus	entrañas.	Tenía	que	morir	y	pudrirse	sobre	la	tierra,	y	no
se	 celebraban	 su	 primero	 ni	 su	 segundo	 entierros.	 Ese	 fue	 el	 destino	 de	 Unoka.
Cuando	fue	su	turno,	se	llevó	la	flauta	al	bosque.

Con	 un	 padre	 como	 Unoka,	 Okonkwo	 no	 tuvo	 las	 mismas	 ventajas	 que	 otros
muchos	jóvenes.	No	heredó	un	granero	ni	un	título,	ni	siquiera	una	esposa	joven.	Pero
pese	a	aquellas	desventajas,	incluso	en	vida	de	su	padre	ya	había	empezado	a	sentar
los	 cimientos	 de	 un	 futuro	 próspero.	 Fue	 un	 proceso	 lento	 y	 trabajoso.	 Pero	 se
consagró	a	él	como	un	poseído.	Y	de	hecho	estaba	poseído	por	el	 temor	a	 llevar	 la
misma	vida	despreciable	y	tener	la	misma	muerte	vergonzosa	que	su	padre.

Había	en	la	aldea	de	Okonkwo	un	hombre	rico	que	tenía	tres	graneros	enormes,
nueve	esposas	y	treinta	hijos.	Se	llamaba	Nwakibie	y	había	tomado	el	segundo	título
en	orden	de	importancia	que	se	podía	tomar	en	el	clan.	Ese	fue	el	hombre	para	el	que
trabajó	Okonkwo	a	fin	de	obtener	sus	primeros	ñames	de	siembra.

Llevó	a	Nwakibie	un	pote	de	vino	de	palma	y	un	gallo.	Se	envió	a	buscar	a	dos
vecinos	ancianos	v	además	estaban	presentes	en	el	obi	de	Nwakibie	dos	de	los	hijos
mayores	 de	 éste.	 Ofreció	 una	 nuez	 de	 cola	 y	 unos	 granos	 de	 cubeba,	 que	 fueron
pasando	 de	mano	 en	mano	 para	 que	 todos	 los	 vieran	 y	 después	 volvieron	 a	 él.	 La
rompió	diciendo:

—	Todos	hemos	de	vivir.	Recemos	por	la	vida,	hijos,	por	una	buena	cosecha	y	por
la	 felicidad.	 Tendréis	 lo	 que	 os	 conviene	 y	 yo	 tendré	 lo	 que	me	 conviene.	 Que	 el
milano	vuele	y	que	 la	garceta	vuele	 también.	Si	uno	dice	que	no	al	otro,	que	 se	 le
rompan	las	alas.

Una	vez	comida	la	nuez	de	cola,	Okonkwo	trajo	su	vino	de	palma	del	rincón	de	la
cabaña	en	que	estaba	colocado	y	lo	puso	en	el	centro	del	grupo.	Se	dirigió	a	Nwakibie
con	el	nombre	de	«padre	nuestro».

—	Nna	ayi	—dijo—,	he	traído	esta	pequeña	cola.	Como	dice	nuestro	pueblo,	el
que	muestra	respeto	a	los	grandes	inicia	el	camino	de	su	propia	grandeza.	He	venido
a	mostrarte	mi	respeto	y	también	a	pedir	un	favor.	Pero	primero	bebamos	el	vino.

Todo	el	mundo	dio	las	gracias	a	Okonkwo	y	los	vecinos	sacaron	los	cuernos	de
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beber	de	 las	bolsas	de	piel	de	cabra	que	 llevaban.	Nwakibie	bajó	su	propio	cuerno,
que	estaba	colgado	de	las	vigas.	El	menor	de	los	hijos,	que	además	era	el	más	joven
del	grupo,	fue	al	centro,	 levantó	el	pote	en	la	rodilla	izquierda	y	empezó	a	servir	el
vino.	La	primera	taza	le	correspondió	a	Okonkwo,	que	debía	probar	el	vino	antes	que
nadie.	 Después	 bebió	 el	 grupo,	 primero	 el	 más	 anciano	 de	 todos.	 Cuando	 todo	 el
mundo	 se	hubo	bebido	dos	o	 tres	 cuernos,	Nwakibie	 envió	a	buscar	 a	 sus	 esposas.
Algunas	de	ellas	no	estaban	en	casa,	y	sólo	acudieron	cuatro.

—	 ¿No	 está	 Anasi?	 —les	 preguntó.	 Le	 dijeron	 que	 ya	 llegaba.	 Anasi	 era	 la
primera	esposa	y	las	otras	no	podían	beber	antes	que	ella,	de	modo	que	se	quedaron
de	pie	esperándola.

Anasi	era	una	mujer	de	mediana	edad,	alta	y	fuerte.	Tenía	un	porte	autoritario	y
en	todo	se	le	veía	que	era	ella	quien	gobernaba	a	las	mujeres	de	una	familia	numerosa
y	próspera.	Llevaba	en	el	 tobillo	 la	 cadenita	 con	 los	 títulos	de	 su	marido,	que	 sólo
podía	llevar	la	primera	esposa.

Se	acercó	a	su	marido	y	le	aceptó	el	cuerno	de	vino.	Después	puso	una	rodilla	en
tierra,	 bebió	 un	 poco	 y	 le	 devolvió	 el	 cuerno.	 Se	 levantó,	 pronunció	 su	 nombre	 y
volvió	a	su	casa.	Las	otras	esposas	bebieron	del	mismo	cuerno,	por	el	orden	que	les
correspondía,	y	se	fueron.

Los	hombres	siguieron	bebiendo	y	hablando.	Ogbuefi	Idigo	estaba	hablando	del
extractor	de	vino	de	palma,	Obiako,	que	había	dejado	repentinamente	de	trabajar.

—	Tiene	 que	 tener	 algún	motivo	—	dijo	 limpiándose	 del	 bigote	 la	 espuma	 del
vino	con	el	dorso	de	la	mano—.	Tiene	que	tener	algún	motivo.	Un	sapo	no	se	echa	a
correr	a	la	luz	del	día	sin	más	ni	más.

—	Hay	quien	dice	que	el	Oráculo	 le	advirtió	que	se	caería	de	una	palmera	y	se
mataría	—dijo	Akukalia.

—	Obiako	 siempre	 ha	 sido	 algo	 raro	—dijo	Nwakibie—.	Me	 han	 contado	 que
hace	muchos	 años,	 cuando	hacía	poco	de	 la	muerte	de	 su	padre,	 fue	 a	 consultar	 al
Oráculo.	El	Oráculo	le	dijo:	«Tu	difunto	padre	quiere	que	le	sacrifiques	una	cabra.»
Y,	¿sabéis	lo	que	le	dijo	al	Oráculo?	Le	dijo:

«Pregúntale	 a	 mi	 difunto	 padre	 si	 cuando	 estaba	 vivo	 tuvo	 alguna	 vez	 ni	 un
pollo.»	Todos	 se	 echaron	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 salvo	Okonkwo,	 que	 se	 rió	 sin	 ganas
porque,	 como	 dice	 el	 proverbio,	 la	 vieja	 siempre	 se	 siente	 incómoda	 cuando	 se
mencionan	huesos	secos	en	un	proverbio.

Okonkwo	se	acordaba	de	su	propio	padre.
Por	 fin	 el	muchacho	que	estaba	 sirviendo	el	vino	alargó	medio	cuerno	 lleno	de

heces	blancas	y	espesas,	y	dijo:
—	Lo	que	estábamos	tomando	se	ha	acabado.
—	Ya	 lo	hemos	visto	—dijeron	 los	demás.	—	¿Quién	va	a	beber	 las	heces?	—

preguntó	el	muchacho.	—	El	que	tenga	un	trabajo	que	hacer	—dijo	Idigo	mirando	a
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Igwelo,	el	hijo	mayor	de	Nwakibie	con	un	brillo	malicioso	en	los	ojos.
Todo	 el	 mundo	 convino	 en	 que	 Igwelo	 se	 bebiera	 las	 heces.	 Aceptó	 el	 medio

cuerno	que	le	ofrecía	su	hermanastro	y	se	lo	bebió.	Como	había	dicho	Idigo,	Igwelo
tenía	un	 trabajo	que	hacer,	pues	hacía	uno	o	dos	meses	que	se	había	casado	con	su
primera	mujer.	Se	decía	que	 las	heces	espesas	del	vino	de	palma	eran	convenientes
para	los	hombres	que	iban	a	yacer	con	sus	mujeres.

Terminado	de	beber	el	vino,	Okonkwo	expuso	sus	dificultades	a	Nwakibie.
—	He	venido	a	pedirte	ayuda	—	dijo—.	Quizá	ya	te	supongas	de	qué	se	trata.	He

despejado	un	campo,	pero	no	tengo	ñames	que	sembrar.	Ya	sé	lo	que	significa	pedir	a
alguien	 que	 le	 confíe	 sus	 ñames	 a	 otro,	 especialmente	 en	 estos	 tiempos	 en	 que	 los
jóvenes	le	 tienen	miedo	al	 trabajo	duro.	Yo	no	le	 tengo	miedo	al	 trabajo.	El	 lagarto
que	 saltó	 del	 alto	 árbol	 de	 iroko	 al	 suelo	 dijo	 que	 si	 nadie	 más	 lo	 aplaudía	 se
aplaudiría	 él	 solo.	Yo	 empecé	 a	 ganarme	 la	 vida	 a	 una	 edad	 en	 que	 casi	 todos	 los
demás	chicos	seguían	mamando	del	pecho	de	sus	madres.	Si	me	das	unos	ñames	que
sembrar	no	te	fallaré.

Nwakibie	carraspeó:
—	Me	agrada	ver	un	joven	como	tú	en	estos	tiempos	en	que	nuestra	juventud	se

ha	 ablandado	 tanto.	Muchos	 jóvenes	 han	 venido	 a	 pedirme	 ñames,	 pero	 se	 los	 he
negado	porque	sabía	que	no	iban	a	hacer	más	que	tirarlos	al	suelo	y	dejar	que	se	los
comieran	 las	malas	hierbas.	Cuando	 les	digo	que	no,	creen	que	 tengo	mal	corazón.
Pero	no	 es	 eso.	Eneke,	 el	 pájaro,	 dice	que	desde	que	 los	hombres	han	 aprendido	 a
disparar	sin	errar	él	ha	aprendido	a	volar	sin	planear.	Yo	he	aprendido	a	ser	 roñoso
con	 mis	 ñames.	 Pero	 en	 ti	 puedo	 confiar.	 Lo	 sé	 con	 sólo	 mirarte.	 Como	 decían
nuestros	 padres,	 por	 su	 aspecto	 se	 sabe	 cuándo	 está	 maduro	 el	 maíz.	 Te	 daré	 dos
veces	cuatrocientos	ñames.	Adelante,	prepara	tu	campo.

Okonkwo	le	dio	 las	gracias	una	vez	y	otra	y	se	fue	a	casa	sintiéndose	contento.
Sabía	que	Nwakibie	no	 le	 iba	a	decir	que	no,	pero	no	había	previsto	que	 fuera	 tan
generoso.	No	había	esperado	más	que	cuatrocientas	semillas.	Ahora	tendría	que	hacer
un	 campo	más	 grande.	 Esperaba	 que	 uno	 de	 los	 amigos	 de	 su	 padre,	 de	 Isiuzo,	 le
diera	otros	cuatrocientos	ñames.

El	 trabajo	 como	 aparcero	 constituía	 una	 forma	 muy	 lenta	 de	 irse	 haciendo	 un
granero	propio.	Después	de	todo	el	trabajo,	sólo	se	quedaba	uno	con	un	tercio	de	la
cosecha.	Pero	un	muchacho	cuyo	padre	carecía	de	ñames	no	tenía	otro	remedio.	Y	lo
peor	 en	 el	 caso	 de	 Okonkwo	 era	 que	 tenía	 que	 alimentar	 a	 su	madre	 y	 a	 sus	 dos
hermanas	con	aquella	magra	cosecha.	Y	el	alimentar	a	su	madre	significaba	también
alimentar	a	 su	padre.	No	podía	pedírsele	a	ella	que	cocinara	y	comiera	mientras	 su
marido	 pasaba	 hambre.	 Así	 que	 a	 una	 edad	 muy	 temprana,	 cuando	 luchaba
desesperadamente	 por	 hacerse	 un	 granero	 con	 la	 aparcería,	 Okonkwo	 también
sustentaba	la	casa	de	su	padre.	Era	como	echar	granos	de	maíz	en	un	saco	lleno	de
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agujeros.	 Su	 madre	 y	 sus	 hermanas	 trabajaban	 mucho,	 pero	 cultivaban	 cosas	 de
mujeres,	 como	cocos,	 alubias	y	 cazabe.	El	ñame,	 el	 rey	de	 las	plantas,	 era	 cosa	de
hombres.

El	año	en	que	Okonkwo	aceptó	a	Nwakibie	ochocientas	semillas	de	ñame	fue	el
peor	año	que	se	recordaba.	Nada	vino	a	su	tiempo;	todo	llegaba	demasiado	pronto	o
demasiado	tarde.	Parecía	que	el	mundo	se	hubiera	vuelto	loco.	Las	primeras	lluvias
llegaron	 tarde,	 y	 cuando	 llegaron	 no	 duraron	más	 que	 un	momento.	 Volvió	 el	 sol
cegador,	más	ardiente	de	 lo	que	nadie	 recordara,	y	quemó	todo	el	verdor	que	había
aparecido	can	las	lluvias.	La	tierra	quemaba	como	carbón	caliente	y	recoció	todos	los
ñames	que	se	habían	sembrado.	Como	todos	los	buenos	agricultores,	Okonkwo	había
empezado	 a	 sembrar	 con	 las	 primeras	 lluvias.	 Ya	 había	 sembrado	 cuatrocientos
ñames	cuando	se	fueron	las	lluvias	y	volvió	el	calor.	Se	pasaba	el	día	mirando	al	cielo
en	busca	de	nubes	de	lluvia	y	las	noches	en	vela.	Por	la	mañana	volvía	a	sus	campos
y	 veía	 cómo	 se	 iban	 secando	 los	 tallos.	 Había	 tratado	 de	 protegerlos	 de	 la	 tierra
ardiente	 haciendo	 círculos	 de	 gruesas	 hojas	 de	 sisal	 en	 torno	 a	 ellos.	 Pero	 al
anochecer	 los	 círculos	 de	 sisal	 estaban	quemados	y	grises.	Los	 cambiaba	 todos	 los
días	y	 rezaba	para	que	de	noche	 lloviese.	Pero	 la	sequía	continuó	ocho	semanas	de
mercado	y	los	ñames	murieron.

Algunos	campesinos	todavía	no	habían	plantado	sus	ñames.	Eran	los	tranquilos	y
perezosos	que	siempre	dejaban	el	desbroce	de	los	campos	hasta	lo	más	tarde	posible.
Aquel	 año	 ésos	 fueron	 los	 inteligentes.	 Simpatizaban	 con	 sus	 vecinos	 con	muchas
sacudidas	 de	 cabeza,	 pero	 en	 su	 interior	 celebraban	 lo	 que	 interpretaban	 como	 su
propia	previsión.

Okonkwo	plantó	las	semillas	de	ñame	que	le	quedaban	cuando	por	fin	volvieron
las	lluvias.	Tenía	un	consuelo.	Los	ñames	que	había	sembrado	antes	de	la	sequía	eran
los	 suyos	 la	 cosecha	 del	 año	 pasado.	 Todavía	 le	 quedaban	 los	 ochocientos	 de
Nwabikie	y	los	cuatrocientos	del	amigo	de	su	padre.	De	manera	que	podía	volver	a
empezar.

Pero	el	año	se	había	vuelto	loco.	Llovió	como	jamás	había	llovido	antes.	Llovió
días	y	noches,	 llovió	en	torrentes	violentos	que	se	 llevaron	los	montones	de	ñames.
La	 lluvia	 arrancó	 árboles	 y	 por	 todas	 partes	 aparecieron	 profundas	 torrenteras.
Después	 la	 lluvia	 se	 hizo	 menos	 violenta.	 Pero	 continuó	 días	 y	 días	 sin	 parar.	 El
intervalo	 de	 sol	 que	 siempre	 se	 daba	 en	 medio	 de	 la	 temporada	 de	 lluvias	 no	 se
produjo	 esta	 vez.	 Los	 ñames	 echaron	 unas	 hojas	 brillantísimas,	 pero	 todos	 los
agricultores	sabían	que	sin	sol	no	crecerían	los	tubérculos.

Aquel	 año	 la	 recolección	 fue	 triste,	 como	 un	 funeral,	 y	 muchos	 agricultores
lloraron	al	extraer	los	ñames	raquíticos	y	putrefactos.	Hubo	uno	que	ató	su	túnica	en
la	rama	de	un	árbol	y	se	ahorcó.

Okonkwo	 recordaría	 con	 sudores	 fríos	 aquel	 año	 durante	 el	 resto	 de	 sus	 días.
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Cuando	 pensaba	 en	 él	 después	 siempre	 se	 sorprendía	 de	 no	 haberse	 hundido	 bajo
tanta	 desesperación.	 Sabía	 que	 era	 un	 buen	 luchador,	 pero	 aquel	 año	 hubiera	 sido
suficiente	para	partirle	el	corazón	a	un	león.

—	 Si	 sobreviví	 a	 aquel	 año	 —decía	 siempre—,	 puedo	 sobrevivir	 a	 todo.	 Lo
atribuyó	a	su	voluntad	inquebrantable.

Su	padre	Unoka,	que	ya	entonces	estaba	enfermo,	 le	dijo	durante	 aquel	 terrible
mes	de	la	cosecha:

—	 No	 te	 desesperes.	 Sé	 que	 no	 vas	 a	 desesperarte.	 Tienes	 un	 corazón	 viril	 y
orgulloso.	Un	 corazón	 orgulloso	 puede	 sobrevivir	 a	 un	 fracaso	 general,	 porque	 ese
fracaso	no	afecta	a	su	orgullo.	Es	más	difícil	y	resulta	más	amargo	cuando	se	fracasa
a	rolar.

Así	era	Unoka	en	sus	últimos	días.	Su	amor	a	las	palabras	había	aumentado	con	la
edad	y	la	enfermedad.	Aquello	exasperaba	a	Okonkwo	hasta	lo	indecible.
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Capítulo	IV

SI	 se	 le	mira	a	un	 rey	en	 la	boca	—dijo	un	anciano—	nunca	se	sospecharía	que	ha
mamado	 del	 pecho	 de	 su	 madre.	 Hablaba	 de	 Okonkwo,	 que	 había	 ascendido
rápidamente	 de	 la	 mayor	 pobreza	 y	 la	 desgracia	 hasta	 convertirse	 en	 uno	 de	 los
señores	 del	 clan.	 El	 anciano	 no	 le	 tenía	 mala	 voluntad	 a	 Okonkwo.	 De	 hecho,	 lo
respetaba	 por	 su	 laboriosidad	 y	 su	 éxito.	 Pero	 le	 asombraba,	 como	 a	 casi	 todo	 el
mundo,	la	rudeza	de	Okonkwo	en	sus	tratos	con	gente	de	menos	éxito.	Hacía	sólo	una
semana	que	uno	le	había	llevado	la	contraria	en	una	reunión	de	parientes	que	se	había
celebrado	 para	 tratar	 de	 la	 próxima	 fiesta	 de	 los	 antepasados.	 Sin	 siquiera	mirarlo,
Okonkwo	había	dicho:	«Esta	es	una	reunión	de	hombres.»	El	que	le	había	llevado	la
contraria	 no	 tenía	 títulos.	 Por	 eso	 lo	 había	 tratado	 de	mujer.	Okonkwo	 sabía	 cómo
desanimar	a	la	gente.

Todos	 los	 presentes	 en	 la	 reunión	 de	 parientes	 se	 pusieron	 de	 parte	 de	 Osugo
cuando	 Okonkwo	 lo	 llamó	 mujer.	 El	 más	 anciano	 de	 los	 asistentes	 dijo	 con	 voz
severa	que	quienes	consiguen	que	un	espíritu	benévolo	les	parta	las	nueces	de	palma
no	deben	olvidar	la	humildad.	Okonkwo	dijo	que	lamentaba	lo	que	había	dicho	y	la
reunión	continuó.

Pero	en	realidad	no	era	cierto	que	a	Okonkwo	le	partiera	las	nueces	de	palma	un
espíritu	 benévolo.	 Se	 las	 partía	 él	 solo.	 Nadie	 que	 supiera	 de	 su	 áspero	 combate
contra	 la	 pobreza	 y	 la	 desgracia	 podía	 decir	 que	 hubiera	 tenido	 suerte.	 Si	 alguien
merecía	el	éxito,	ése	era	Okonkwo.	A	temprana	edad	se	había	hecho	famoso	por	ser	el
mejor	luchador	del	país.	Eso	no	era	suerte.	Lo	máximo	que	se	podía	decir	era	que	su
chi	o	dios	personal	era	bueno.	Pero	los	ibos	tienen	un	proverbio	según	el	cual	cuando
un	hombre	dice	sí,	su	chi	también	dice	sí.	Okonkwo	decía	sí	muy	fuerte;	de	manera
que	su	chi	estaba	de	acuerdo.	Y	no	sólo	su	chi;	sino	también	su	clan,	porque	juzgaba
a	un	hombre	por	el	trabajo	de	sus	manos.	Por	eso	habían	escogido	las	nueve	aldeas	a
Okonkwo	 para	 que	 llevase	 el	 mensaje	 de	 guerra	 a	 sus	 enemigos	 si	 no	 aceptaban
darles	un	muchacho	y	una	virgen	para	expiar	el	asesinato	de	la	mujer	de	Udo.	Y	tan
profundo	era	el	 temor	que	 tenían	sus	enemigos	a	Umuofia	que	 trataron	a	Okonkwo
como	a	un	 rey	y	 le	 llevaron	una	virgen	que	se	 le	entregó	a	Udo	como	esposa,	y	al
muchacho	Ikemefuna.

Los	 ancianos	 del	 clan	 habían	 decidido	 que	 Ikemefuna	 pasara	 un	 tiempo	 al
cuidado	de	Okonkwo.	Pero	nadie	pensó	que	 aquello	 fuera	 a	durar	nada	menos	que
tres	años.	Parecieron	olvidarse	totalmente	de	él	en	cuanto	tomaron	la	decisión.

Al	 principio,	 lkemefuna	 tenía	muchísimo	miedo.	 Trató	 de	 escaparse	 una	 o	 dos
veces,	pero	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	cómo	 lograrlo.	Pensaba	en	su	madre	y	en	su
hermana	de	tres	años	y	lloraba	mucho.	La	madre	de	Nwoye	era	muy	amable	con	él	y
lo	trataba	como	si	fuera	uno	de	sus	propios	hijos.	Pero	él	no	decía	más	que:	«¿Cuándo
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me	voy	a	casa?»	Cuando	Okonkwo	se	enteró	de	que	no	quería	comer	fue	a	la	cabaña
con	un	garrote	en	la	mano	y	se	quedó	vigilándolo	mientras	se	tragaba	tembloroso	los
ñames.	Un	momento	después	salió	de	la	cabaña	y	se	puso	a	vomitar	con	retortijones.
La	madre	de	Nwoye	fue	a	él	y	le	puso	las	manos	en	el	pecho	y	en	la,	espalda.	Pasó
enfermo	tres	semanas	de	mercado	y	cuando	se	recuperó	pareció	que	había	superado
su	terror	y	su	tristeza.

El	 muchacho	 era	 de	 carácter	 muy	 animado	 y	 gradualmente	 se	 fue	 haciendo
popular	en	la	familia	de	Okonkwo,	especialmente	entre	los	niños.	Nwoye,	el	hijo	de
Okonkwo,	que	tenía	dos	años	menos	que	él,	se	hizo	inseparable	suyo,	porque	parecía
saberlo	todo.	Sabía	hacer	flautas	con	tallos	de	bambú	e	incluso	con	hierba	de	guinea.
Sabía	 cómo	 se	 llamaban	 todos	 los	 pájaros	 y	 hacer	 trampas	 muy	 astutas	 para	 los
pequeños	 roedores	 de	 la	 sabana.	Y	 sabía	 con	 qué	madera	 se	 hacían	 los	 arcos	más
fuertes.

Incluso	el	propio	Okonkwo	se	encariñó	mucho	con	el	chico,	aunque	no	se	lo	dijo
a	 nadie,	 naturalmente.	 Okonkwo	 nunca	 mostraba	 ninguna	 emoción	 abiertamente,
salvo	la	emoción	de	la	cólera.	El	mostrar	afecto	era	una	señal	de	debilidad;	lo	único
que	merecía	 la	pena	mostrar	 era	 la	 fuerza.	Por	eso	 trataba	a	 lkemefuna	 igual	que	a
todo	el	mundo:	con	mano	dura.	Pero	no	cabía	duda	de	que	el	muchacho	le	agradaba.
A	veces,	cuando	iba	a	las	grandes	reuniones	del	pueblo	o	a	las	fiestas	comunitarias	de
los	antepasados	permitía	que	Ikemefuna	lo	acompañara,	como	un	hijo,	que	le	llevara
el	taburete	y	la	bolsa	de	piel	de	cabra.	Y,	de	hecho,	Ikemefuna	le	llamaba	padre.

Ikemefuna	llegó	a	Umuofia	al	final	de	la	temporada	de	ocio,	entre	la	cosecha	y	la
siembra.	De	hecho,	 no	 se	 recuperó	 de	 su	 enfermedad	hasta	 unos	 días	 antes	 de	 que
empezara	la	Semana	de	la	Paz.	Y	aquél	también	fue	el	año	en	que	Okonkwo	rompió
la	paz	y	recibió	su	castigo,	como	era	costumbre,	de	Ezeani,	el	sacerdote	de	la	diosa	de
la	tierra.

Okonkwo	se	vio	provocado	a	una	ira	justificable	por	su	esposa	más	joven,	que	fue
a	hacerse	las	trenzas	a	casa	de	su	amiga	y	no	volvió	a	la	hora	de	cocinar	la	comida	de
la	tarde.	Al	principio,	Okonkwo	no	se	enteró	de	que	la	esposa	no	estaba	en	casa.	Tras
esperar	en	vano	el	plato	que	le	correspondía	a	ella	fue	a	su	cabaña	a	ver	qué	estaba
haciendo.	En	la	cabaña	no	había	nadie	y	la	chimenea	estaba	apagada.

—	¿Dónde	está	Ojiugo?	—preguntó	a	su	segunda	esposa,	que	salió	de	su	cabaña	a
sacar	 agua	 de	 una	 cántara	 gigantesca	 a	 la	 sombra	 de	 un	 arbolito	 en	 el	 centro	 del
recinto.

—	Ha	ido	a	hacerse	las	trenzas.
Okonkwo	se	mordió	los	labios	y	se	llenó	de	ira.
—	¿Dónde	están	sus	hijos?	¿Se	los	ha	llevado?	—preguntó	con	una	frialdad	y	una

calma	desusadas.
—	Aquí	 están	—contestó	 su	primera	 esposa,	 la	madre	de	Nwoye.	Okonkwo	 se
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inclinó	y	miró	en	la	cabaña.	Los	hijos	de	Ojiugo	estaban	comiendo	con	los	hijos	de	su
primera	esposa.

—	¿Te	pidió	antes	de	irse	que	les	dieras	de	comer?
—	Sí	—mintió	la	madre	de	Nwoye,	tratando	de	minimizar	el	descuido	de	Ojiugo.
Okonkwo	sabía	que	no	decía	la	verdad.	Se	volvió	a	su	obi	a	esperar	el	regreso	de

Ojiugo.	Y	cuando	llegó	ésta	le	dio	una	gran	paliza.	En	su	cólera	había	olvidado	que
era	 la	 Semana	 de	 la	 Paz.	 Sus	 dos	 primeras	 esposas	 corrieron	 alarmadísimas	 a
recordarle	que	era	la	semana	sagrada.

Pero	 Okonkwo	 no	 era	 hombre	 para	 detenerse	 a	 media	 paliza,	 ni	 siquiera	 por
temor	de	una	diosa.

Los	vecinos	de	Okonkwo	oyeron	los	gritos	de	su	esposa	y	llamaron	a	voces	por
encima	de	los	muros	del	recinto	para	preguntar	qué	pasaba.	Algunos	fueron	a	verlo
por	sí	mismos.	Era	inaudito	pegar	a	alguien	durante	la	semana	sagrada.

Antes	de	que	 anocheciera,	Ezeani,	 que	 era	 el	 sacerdote	de	 la	 diosa	Tierra,	Ani,
visitó	 a	 Okonkwo	 en	 su	 obi.	 Okonkwo	 sacó	 una	 nuez	 de	 cola	 y	 la	 puso	 ante	 el
sacerdote.

—	Llévate	tu	nuez	de	cola.	No	voy	a	comer	en	casa	de	un	hombre	que	no	respeta
a	nuestros	dioses	y	antepasados.

Okonkwo	 trató	 de	 explicarle	 lo	 que	 había	 hecho	 su	 esposa,	 pero	 Ezeani	 no
pareció	hacerle	caso.	Llevaba	en	la	mano	un	báculo	corto	con	el	que	golpeaba	en	el
suelo	para	subrayar	lo	que	decía.

—	Escúchame	—dijo	cuando	 terminó	de	hablar	Okonkwo—.	No	eres	un	recién
llegado	a	Umuofia.	Sabes	igual	que	yo	que	nuestros	antepasados	ordenaron	que	antes
de	 plantar	 nada	 en	 la	 tierra	 observáramos	 una	 semana	 en	 la	 que	 no	 se	 dice	 ni	 una
palabra	dura	 al	vecino.	Vivimos	en	paz	 con	nuestros	vecinos	para	honrar	 a	nuestra
gran	 diosa	 de	 la	 tierra,	 sin	 cuya	 bendición	 no	 crecerán	 nuestras	 cosechas.	 Has
cometido	una	grave	falta	—gran	golpe	del	báculo	en	el	suelo—.	Tu	esposa	hizo	mal,
pero	aunque	entraras	en	tu	obi	y	te	encontraras	con	su	amante	encima	de	ella	hubieras
cometido	una	gran	falta	al	apalearla	—nuevo	golpe	del	báculo	en	el	suelo—.	La	falta
que	 has	 cometido	 puede	 traer	 la	 ruina	 a	 todo	 el	 clan.	La	 diosa	Tierra	 a	 la	 que	 has
insultado	puede	negarse	a	darnos	su	fruto	y	pereceremos	todos	—ahora	su	tono	pasó
de	la	ira	a	la	exigencia—.	Mañana	llevarás	al	santuario	de	Ani	una	cabra,	una	gallina,
una	medida	de	paño	y	cien	cauríes	—se	puso	en	pie	y	salió	de	la	cabaña.

Okonkwo	hizo	lo	que	le	había	dicho	el	sacerdote.	También	llevó	un	pote	de	vino
de	palma.	Interiormente	se	sentía	arrepentido.	Pero	no	era	hombre	que	fuera	diciendo
a	sus	vecinos	que	había	cometido	un	error.	Y	por	eso	la	gente	decía	que	no	respetaba
a	los	dioses	del	clan.	Sus	enemigos	decían	que	la	buena	fortuna	se	le	había	subido	a	la
cabeza.	 Lo	 calificaban	 de	 pajarito	 nza,	 que	 hasta	 tal	 punto	 se	 olvidaba	 de	 todo
después	de	una	comida	fuerte,	que	desafiaba	hasta	a	su	chi.
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Durante	la	Semana	de	la	Paz	no	se	trabajaba	en	absoluto.	La	gente	visitaba	a	sus
vecinos	y	bebía	vino	de	palma.	Aquel	año	no	se	habló	de	nada	más	que	del	nso-ani
que	había	 cometido	Okonkwo.	Era	 la	 primera	vez	 en	muchos	 años	que	un	hombre
rompía	la	paz	sagrada.	Ni	los	más	ancianos	del	lugar	podían	recordar	más	que	una	o
dos	ocasiones	así	en	algún	momento	del	remoto	pasado.

Ogbuefi	Ezeudu,	que	era	el	más	anciano	del	pueblo,	estaba	diciendo	a	otros	dos
hombres	que	habían	ido	a	visitarlo	que	el	castigo	por	romper	la	Paz	de	Ani	se	había
hecho	muy	blando	en	su	clan.

—	No	siempre	ha	sido	así	—dijo—.	Mi	padre	me	dijo	que	a	él	le	habían	contado
que	en	el	pasado	si	un	hombre	rompía	la	paz	lo	arrastraban	por	todo	el	pueblo	hasta
que	moría.	Pero	al	cabo	de	un	tiempo	cesó	esta	costumbre	porque	rompía	la	paz	que
se	trataba	de	mantener.

—	Ayer	me	dijo	alguien	—dijo	uno	de	los	más	jóvenes—	que	en	algunos	clanes
es	una	abominación	que	muera	alguien	durante	la	Semana	de	la	Paz.

—	 Y	 es	 verdad	 —continuó	 Ogbuefi	 Ezeudu—.	 En	 Obodoani	 tienen	 esa
costumbre.	 Si	 muere	 alguien	 en	 esta	 época	 no	 lo	 entierran,	 sino	 que	 lo	 echan	 al
Bosque	 del	 Mal.	 Es	 una	 mala	 costumbre	 la	 de	 esa	 gente,	 porque	 carece	 de
comprensión.	 Echan	 ahí	 a	muchos	 hombres	 y	mujeres	 sin	 enterrarlos.	Y,	 ¿con	 qué
resultado?	 Su	 clan	 está	 lleno	 de	 los	 malos	 espíritus	 de	 esos	 muertos	 sin	 enterrar,
ansiosos	de	hacer	daño	a	los	vivos.

Tras	la	Semana	de	la	Paz	todos	los	hombres	se	pusieron	a	destrozar	terrenos	para
hacer	 nuevos	 campos	 con	 sus	 familias.	 Se	 dejó	 que	 la	maleza	 cortada	 se	 secara	 y
luego	 se	 le	 prendió	 fuego.	 Cuando	 el	 humo	 empezó	 a	 levantarse	 hacia	 el	 cielo
aparecieron	de	diferentes	direcciones	milanos	que	se	cernieron	sobre	los	campos	en
un	 saludo	 silencioso.	Se	aproximaba	 la	 temporada	de	 las	 lluvias,	 en	 la	que	 se	 irían
hasta	que	volviera	la	temporada	seca.

Okonkwo	 pasó	 los	 días	 siguientes	 preparando	 sus	 ñames	 para	 la	 siembra.
Contemplaba	cada	ñame	con	mucho	cuidado	para	ver	si	era	bueno	para	sembrar.	A
veces	decidía	que	un	ñame	era	demasiado	grande	para	 sembrarlo	entero	y	 lo	partía
diestramente	 con	 su	 afilado	 cuchillo.	 Su	 hijo	 mayor,	 Nwoye,	 e	 Ikemefuna	 lo
ayudaban	trayéndole	del	granero	los	ñames	en	cestos	alargados	y	ayudándole	a	contar
las	semillas	preparadas	en	grupos	de	cuatrocientos.	A	veces	Okonkwo	le	daba	a	cada
uno	unos	cuantos	ñames	para	prepararlos.	Pero	siempre	advertía	errores	en	su	trabajo
y	se	lo	decía	con	muchas	amenazas.

—	¿Te	crees	que	estás	cortando	ñames	para	la	cocina?	—le	preguntaba	a	Nwoye
—.	 Si	 vuelves	 a	 partir	 otro	 ñame	 de	 este	 tamaño,	 te	 rompo	 la	 cara.	 Te	 crees	 que
todavía	eres	un	niño.	Cuando	yo	tenía	tu	edad	ya	empecé	a	cultivar	los	campos.	Y	tú
—le	decía	a	Ikemefuna—,	¿es	que	en	tu	pueblo	no	se	cultiva	el	ñame?

En	 su	 fuero	 interno	 Okonkwo	 sabía	 que	 los	 dos	 muchachos	 eran	 todavía
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demasiados	chicos	para	comprender	plenamente	el	difícil	arte	de	preparar	los	ñames
de	siembra.	Pero	consideraba	que	nunca	era	demasiado	pronto	para	empezar.	El	ñame
significaba	la	virilidad,	y	el	hombre	que	podía	alimentar	a	su	familia	con	ñame	de	una
cosecha	a	la	siguiente	era	verdaderamente	un	gran	hombre.	Okonkwo	quería	que	su
hijo	fuera	un	gran	agricultor	y	un	gran	hombre.	Iba	a	quitarle	los	inquietantes	indicios
de	pereza	que	creía	advertir	ya	en	él.

—	No	estoy	dispuesto	a	tener	un	hijo	que	no	pueda	llevar	la	cabeza	bien	alta	en
las	 reuniones	 del	 clan.	Antes	 lo	 estrangulo	 con	mis	 propias	manos.	Y	 si	 te	 quedas
mirándome	así	—juraba—,	¡Amadiora	te	va	a	romper	la	cabeza!

Unos	 días	 después	 cuando	 la	 tierra	 había	 quedado	 ablandada	 por	 dos	 o	 tres
grandes	lluvias,	Okonkwo	y	su	familia	fueron	a	los	campos	con	cestos	de	ñames	para
la	siembra,	con	sus	azadas	y	sus	machetes,	y	empezaron	a	plantar.	Fueron	haciendo
montoncitos	de	tierra	en	línea	recta	por	todo	el	campo	y	sembrando	los	ñames	dentro
de	ellos.

El	 ñame,	 el	 rey	 de	 las	 plantas,	 era	 un	 rey	muy	 exigente.	Durante	 tres	 o	 cuatro
lunas	 exigía	mucho	 trabajo	y	una	atención	constante	desde	 el	 canto	del	gallo	hasta
que	se	acostaban	las	gallinas.	Los	tallos	tiernos	estaban	protegidos	contra	el	calor	de
la	 tierra	 con	 círculos	 de	 hojas	 de	 sisal.	 Cuando	 arreciaban	 las	 lluvias,	 las	mujeres
plantaban	maíz,	melones	y	alubias	entre	los	montones	de	ñames.	Después	se	guiaban
éstos,	 primero	 con	 palitos	 y	 más	 tarde	 con	 ramas	 de	 árboles	 altas	 y	 gruesas.	 Las
mujeres	quitaban	 las	malas	hierbas	 tres	veces	en	momentos	concretos	de	 la	vida	de
los	ñames,	ni	demasiado	temprano	ni	demasiado	tarde.

Y	 ahora	 ya	 habían	 llegado	 las	 lluvias,	 tan	 densas	 y	 persistentes	 que	 incluso	 el
hacedor	de	lluvia	del	pueblo	dijo	que	ya	no	podía	intervenir.	Ya	no	podía	detener	la
lluvia,	igual	que	no	trataría	de	provocarla	en	medio	de	la	temporada	seca,	sin	que	su
salud	corriera	grave	peligro.	El	dinamismo	personal	necesario	para	contrarrestar	 las
fuerzas	de	aquellos	extremos	atmosféricos	sería	demasiado	fuerte	para	la	naturaleza
humana.

De	 manera	 que	 en	 medio	 de	 la	 temporada	 de	 lluvias	 nadie	 se	 injería	 en	 la
naturaleza.	 A	 veces	 caía	 agua	 en	 aguaceros	 tan	 grandes	 que	 el	 cielo	 y	 la	 tierra
parecían	fundidos	en	una	humedad	gris.	Entonces	no	se	sabía	si	el	gruñido	sordo	del
trueno	de	Amadiora	venía	de	arriba	o	de	abajo.	En	aquellos	momentos,	en	cada	una
de	 las	 incontables	 cabañas	 techadas	 de	 bálago	 de	Umuofia,	 los	 niños	 se	 quedaban
sentados	en	torno	a	la	cocina	de	sus	madres	y	se	contaban	cuentos,	o	se	quedaban	con
su	padre	en	el	obi	de	éste	y	se	calentaban	en	torno	a	un	fuego	de	leña	y	tostaban	maíz
y	se	lo	comían.	Era	un	breve	período	de	descanso	entre	la	temporada	dura	y	laboriosa
de	la	siembra	y	la	temporada	igual	de	laboriosa,	pero	animada,	del	mes	de	la	cosecha.

Ikemefuna	 había	 empezado	 a	 sentirse	 parte	 de	 la	 familia	 de	 Okonkwo.	 Seguía
acordándose	de	su	madre	y	de	su	hermana	de	 tres	años,	y	pasaba	por	momentos	de
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tristeza	y	de	depresión.	Pero	 él	 y	Nwoye	 se	habían	hecho	 tan	 amigos	que	 aquellos
momentos	se	iban	haciendo	menos	frecuentes	y	menos	dolorosos.	Ikemefuna	poseía
una	 reserva	 inagotable	 de	 relatos	 populares.	 Incluso	 los	 que	 ya	 sabía	 Nwoye	 los
contaba	 él	 con	 un	 frescor	 nuevo	 y	 con	 el	 sabor	 local	 de	 un	 clan	 diferente.	Nwoye
recordaría	aquella	época	vívidamente	hasta	el	fin	de	sus	días.	Incluso	recordaba	cómo
se	había	reído	cuando	Ikemefuna	le	contó	que	el	nombre	correcto	de	una	mazorca	de
maíz,	con	sólo	unos	cuantos	granos	dispersos,	era	ezeagadi-nwayi,	o	sea,	los	dientes
de	una	vieja.	Nwoye	se	había	acordado	inmediatamente	de	Nwayieke,	que	vivía	cerca
del	árbol	de	udala.	Tenía	más	o	menos	 tres	dientes	y	se	pasaba	 la	vida	fumando	en
pipa.

Poco	 a	 poco	 las	 lluvias	 fueron	 escampando	 y	 haciéndose	 menos	 frecuentes,	 y
volvió	a	distinguirse	entre	el	cielo	y	la	tierra.	La	lluvia	caía	en	chaparrones	ligeros	y
sesgados	en	medio	del	sol	y	de	una	brisa	leve.	Los	niños	ya	no	se	quedaban	en	casa,
sino	que	corrían	por	el	pueblo	cantando:

La	lluvia	está	cayendo,	el	sol	está	brillando,
Sólo	Nnadi	está	comiendo	y	cocinando.

Nwoye	 siempre	 se	 preguntaba	 quién	 era	Nnadi	 y	 por	 qué	 vivía	 solo	 y	 comía	 y
cocinaba	solo.	Acabó	por	decidir	que	Nnadi	debía	vivir	en	aquel	país	en	que	pasaba
el	cuento	favorito	de	Ikemefuna,	donde	la	hormiga	tiene	una	corte	esplendorosa	y	la
arena	no	para	de	bailar.
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Capítulo	V

SE	 aproximaba	el	Festival	del	Nuevo	Ñame	y	Umuofia	estaba	con	ánimo	de	 fiesta.
Era	una	ocasión	de	dar	gracias	a	Ani,	la	diosa	Tierra	y	fuente	de	toda	la	fecundidad.
Ani	participaba	más	en	la	vida	de	la	gente	que	ninguna	otra	deidad.	Era	la	juez	final
de	 la	moral	 y	 la	 conducta.	Y,	 lo	 que	 es	más,	 estaba	 en	 estrecha	 comunión	 con	 los
padres	difuntos	del	clan,	cuyos	cadáveres	ya	se	habían	entregado	a	la	tierra.

La	Fiesta	del	Nuevo	Ñame	se	celebraba	todos	los	años	antes	de	que	empezara	la
recolección,	a	fin	de	honrar	a	la	diosa	Tierra	y	a	los	espíritus	de	los	antepasados	del
clan.	 No	 se	 podían	 comer	 ñames	 nuevos	 hasta	 haber	 ofrecido	 algunos	 a	 aquellas
fuerzas.	Hombres	y	mujeres,	jóvenes	y	viejos,	esperaban	el	Festival	del	Nuevo	Ñame
porque	 con	 él	 se	 iniciaba	 la	 temporada	 de	 la	 abundancia:	 el	 año	 nuevo.	 La	 última
noche	 antes	 del	 festival	 todos	 los	 que	 todavía	 tenían	 ñames	 del	 año	 pasado	 se
deshacían	de	ellos.	El	año	nuevo	tenía	que	empezar	con	ñames	nuevos	y	sabrosos	y
no	con	la	cosecha	seca	y	fibrosa	del	año	pasado.	Todas	las	ollas,	las	calabazas	y	los
cuencos	de	madera	se	lavaban	a	fondo,	y	en	especial	el	mortero	de	madera	en	el	que
se	batía	el	ñame.	Las	comidas	más	importantes	del	festival	eran	el	fu-fú	de	ñame	y	la
sopa	 de	 verduras.	 Se	 hacían	 en	 tales	 cantidades	 que,	 por	 mucho	 que	 comiera	 la
familia	o	por	muchos	amigos	v	parientes	que	invitase	de	los	pueblos	vecinos,	al	final
del	 día	 siempre	 quedaban	 cantidades	 enormes	 de	 comida.	 Siempre	 se	 contaba	 la
historia	 del	 rico	 que	 había	 puesto	 a	 sus	 invitados	 un	montón	 de	 fu-fú	 tan	 alto	 que
quienes	estaban	sentados	de	un	lado	no	podían	ver	lo	que	pasaba	del	otro,	y	hasta	el
atardecer	uno	de	 ellos	no	pudo	ver	 a	 un	 cuñado	 suyo	que	había	 llegado	durante	 la
comida	 y	 le	 había	 tocado	 el	 otro	 lado.	 Hasta	 entonces	 no	 pudieron	 intercambiar
saludos	ni	darse	la	mano	por	encima	de	lo	que	quedaba	de	comida.

O	sea,	que	el	Festival	del	Nuevo	Ñame	era	un	motivo	de	alegría	en	todo	Umuofia.
Y	todos	los	hombres	de	brazo	fuerte,	como	dicen	los	ibos,	habían	de	invitar	a	mucha
gente	 de	 todas	 partes.	Okonkwo	 siempre	 invitaba	 a	 los	 parientes	 de	 sus	 esposas,	 y
como	ya	tenía	tres	esposas,	sus	invitados	formaban	un	grupo	bastante	numeroso.

Pero,	Okonkwo,	 sin	 saber	 por	 qué,	 nunca	 se	 entusiasmaba	 tanto	 con	 las	 fiestas
como	 los	 demás.	 Comía	 bastante	 y	 se	 podía	 beber	 una	 o	 dos	 calabazas	 bastante
grandes	de	vino	de	palma.	Pero	siempre	se	sentía	incómodo	cuando	se	pasaba	varios
días	 esperando	 una	 fiesta	 o	 recuperándose	 de	 ella.	 Hubiera	 estado	 mucho	 más
contento	trabajando	en	sus	campos.

Ya	sólo	faltaban	tres	días	para	el	festival.	Las	esposas	de	Okonkwo	habían	frotado
las	 paredes	 y	 las	 cabañas	 con	 tierra	 roja	 hasta	 que	 reflejaban	 la	 luz.	 Después	 las
habían	 pintado	 con	 dibujos	 de	 color	 blanco,	 amarillo	 y	 verde	 oscuro.	 Después	 se
habían	 puesto	 a	 pintarse	 ellas	 con	madera	 camote	 y	 se	 habían	 hecho	 unos	 dibujos
negros	preciosos	en	el	estómago	y	en	la	espalda.	También	los	niños	iban	adornados,

www.lectulandia.com	-	Página	27



sobre	 todo	en	 la	cabeza,	que	se	habían	afeitado	haciendo	dibujos	muy	bonitos.	Las
tres	mujeres	hablaban	nerviosas	de	los	parientes	a	los	que	habían	invitado,	y	los	niños
pensaban	encantados	en	los	mimos	que	les	iban	a	prodigar	aquellos	visitantes	del	país
de	sus	madres.

También	Ikemefuna	estaba	nervioso.	Le	parecía	que	el	Festival	del	Nuevo	Ñame
era	un	acontecimiento	mucho	más	importante	aquí	que	en	su	propio	pueblo,	lugar	que
ya	estaba	empezando	a	distanciarse	y	borrarse	en	su	imaginación.

Y	entonces	estalló	la	tormenta.	Okonkwo,	que	había	estado	paseando	sin	rumbo
en	su	propio	recinto	con	ira	contenida	encontró	de	pronto	una	salida	a	ésta.

—	¿Quién	ha	matado	este	banano?	—	preguntó.
Inmediatamente	cayó	el	silencio	sobre	el	recinto.
—	¿Quién	ha	matado	este	árbol?	¿O	estáis	todos	sordos	y	mudos?
De	hecho,	el	árbol	estaba	perfectamente	vivo.	La	segunda	mujer	de	Okonkwo	se

había	limitado	a	quitarle	unas	cuantas	hojas	para	envolver	comida,	y	lo	dijo.	Sin	más
argumentos	Okonkwo	 le	dio	una	buena	paliza	y	 la	dejó	 llorando	con	su	única	hija.
Ninguna	 de	 las	 otras	 esposas	 osó	 intervenir,	 salvo	 para	 decir	 de	 vez	 en	 cuando
tímidamente:	«Ya	basta,	Okonkwo»,	desde	una	distancia	prudente.

Ya	 calmada	 su	 ira,	 Okonkwo	 decidió	 irse	 de	 caza.	 Tenía	 una	 vieja	 escopeta
oxidada	 hecha	 por	 un	 herrero	 muy	 hábil	 que	 había	 ido	 a	 vivir	 en	 Umuofia	 hacía
mucho	 tiempo.	 Pero	 aunque	 Okonkwo	 era	 un	 gran	 hombre	 cuyo	 valor	 gozaba	 de
universal	reconocimiento,	no	era	cazador.	De	hecho,	no	había	matado	ni	una	rata	con
su	escopeta.	De	forma	que	cuando	llamó	a	Ikemefuna	para	que	le	trajera	el	arma,	la
esposa	a	la	que	acababa	de	dar	la	paliza	murmuró	algo	relativo	a	escopetas	que	nunca
disparan.	 Por	 desgracia	 para	 ella,	Okonkwo	 la	 oyó	 y	 se	 fue	 corriendo	 furioso	 a	 su
habitación	 en	 busca	 de	 la	 escopeta	 cargada	 y	 se	 la	 apuntó	mientras	 ella	 trataba	 de
saltar	 el	 muro	 bajo	 del	 granero.	 Apretó	 el	 gatillo	 y	 sonó	 un	 fuerte	 disparo
acompañado	 de	 los	 gritos	 de	 sus	 esposas	 y	 sus	 hijos.	 Tiró	 la	 escopeta	 y	 saltó	 al
granero	 y	 allí	 estaba	 la	 mujer,	 asustadísima	 y	 temblorosa,	 pero	 totalmente	 ilesa.
Okonkwo	dio	un	gran	suspiro	y	se	marchó	con	la	escopeta.

Pese	a	aquel	incidente,	el	Festival	del	Nuevo	Ñame	se	celebró	con	gran	alegría	en
casa	de	Okonkwo.	De	madrugada,	mientras	Okonkwo	ofrecía	un	sacrificio	de	ñame
nuevo	y	aceite	de	palma	a	sus	antepasados,	les	pidió	su	protección	pata	él,	para	sus
hijos	y	para	las	madres	de	éstos	durante	el	nuevo	año.

A	medida	que	avanzaba	el	día	fueron	llegando	sus	parientes	políticos	de	los	tres
pueblos	vecinos,	y	cada	uno	traía	consigo	un	cántaro	de	vino	de	palma.	Y	estuvieron
comiendo	 y	 bebiendo	 hasta	 la	 noche,	 cuando	 los	 parientes	 políticos	 de	 Okonkwo
empezaron	 a	 irse	 a	 sus	 casas.	 El	 segundo	 día	 del	 año	 nuevo	 era	 el	 día	 del	 gran
combate	deportivo	entre	el	pueblo	de	Okonkwo	y	sus	vecinos.	Es	difícil	decir	lo	que
más	gustaba	a	la	gente:	los	festejos	y	la	camaradería	del	primer	día	o	el	combate	del
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segundo.	Pero	había	una	mujer	que	no	tenía	la	menor	duda.	Era	la	segunda	esposa	de
Okonkwo,	Ekwefi,	a	la	que	casi	le	había	pegado	un	tiro.	No	había	festival	en	todas	las
estaciones	del	año	que	le	gustara	más	que	el	de	la	lucha.	Hacía	muchos	años,	cuando
Ekwefi	era	la	belleza	del	pueblo,	Okonkwo	había	conquistado	su	corazón	al	vencer	al
Gato	en	el	mayor	combate	en	memoria	humana.	No	se	casó	con	él	entonces	porque
Okonkwo	era	demasiado	pobre	para	pagar	su	dote.	Pero	unos	años	después	se	escapó
de	la	casa	de	su	marido	y	se	fue	a	vivir	con	Okonkwo.	Todo	aquello	había	ocurrido
hacía	mucho	tiempo.	Ahora	Ekwefi	era	una	mujer	de	cuarenta	y	cinco	años	que	había
sufrido	mucho	en	la	vida.	Pero	la	lucha	le	seguía	gustando	tanto	como	hacía	treinta
años.

Todavía	no	era	el	mediodía	del	segundo	día	del	Festival	del	Nuevo	Ñame.	Ekwefi
y	 su	 hija	 única,	 Ezinma,	 estaban	 sentadas	 junto	 a	 la	 chimenea	 esperando	 a	 que
hirviera	el	agua	de	la	olla.	En	el	mortero	de	madera	estaba	la	gallina	que	acababa	de
matar	Ekwefi.	Empezó	a	hervir	el	agua	y	con	un	movimiento	diestro	Ekwefi	levantó
la	olla	del	fuego	y	vertió	el	agua	hirviendo	sobre	la	gallina.	Volvió	a	colocar	la	olla
vacía	en	el	redondel	del	rincón	y	se	miró	las	palmas	de	las	manos,	que	estaban	negras
de	hollín.	A	Ezinma	siempre	le	sorprendía	que	su	madre	pudiera	levantar	una	olla	del
fuego	sin	protegerse	las	manos	con	algo.

—	Ekwefi	—preguntó—,	¿es	cierto	que	cuando	eres	mayor	no	te	quema	el	fuego?
—Ezinma,	al	contrario	que	casi	todos	los	niños,	llamaba	a	su	madre	por	su	nombre.

—	Sí	—replicó	Ekwefi,	demasiado	ocupada	para	discutir.	Su	hija	sólo	tenía	diez
años,	pero	era	muy	lista	para	su	edad.

—	Pero	a	la	madre	de	Nwoye	se	le	cayó	la	olla	de	sopa	caliente	el	otro	día	y	se	le
rompió	en	el	suelo.

Ekwefi	le	dio	la	vuelta	a	la	gallina	en	el	mortero	y	empezó	a	desplumarla.
—	Ekwefi	—dijo	Ezinma	que	la	ayudaba	a	desplumar—,	me	tiembla	el	párpado.
—	Será	que	vas	a	llorar	—dijo	su	madre.
—	No	—dijo	Ezinma—,	es	el	otro	párpado,	el	de	arriba.
—	Entonces	es	que	vas	a	ver	algo.
—	¿Qué	voy	a	ver?	—preguntó.
—	¿Cómo	voy	a	saberlo	yo?	—Ekwefi	quería	que	lo	averiguara	por	sí	sola.
—	Ajá	—dijo	por	fin	Ezinma—.	Ya	sé	lo	que	es:	la	lucha.
Por	fin	quedó	desplumada	la	gallina.	Ekwefi	trató	de	arrancarle	el	pico,	pero	era

demasiado	 duro.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 en	 el	 taburete	 y	 puso	 el	 pico	 un	momento	 en	 el
fuego.	Volvió	a	tirar	y	lo	arrancó.

—	 ¡Ekwefi!	 —llamó	 una	 voz	 de	 una	 de	 las	 otras	 cabañas.	 Era	 la	 madre	 de
Nwoye,	la	primera	esposa	de	Okonkwo.

—	¿Es	a	mí?	—respondió	Ekwefi.	Así	era	como	respondía	la	gente	a	las	llamadas
que	llegaban	de	fuera.	Nunca	respondía	que	sí	por	miedo	a	que	fuera	un	espíritu	del
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mal	el	que	llamaba.
—	 ¿Quieres	 darle	 a	 Ezinma	 un	 poco	 de	 fuego	 pata	 que	 me	 lo	 traiga?	 —sus

propios	hijos	e	Ikemefuna	se	habían	ido	al	río.
Ekwefi	 puso	 unas	 brasas	 en	 una	 olla	 rota	 y	 Ezinma	 atravesó	 el	 recinto	 recién

barrido	para	dárselas	a	la	madre	de	Nwoye.
—	Gracias,	Nma	—le	dijo.	Estaba	pelando	ñames	nuevos	y	en	un	cesto	a	su	lado

había	verduras	y	alubias.
—	Déjame	que	te	haga	el	fuego	—ofreció	Ezinma.
—	Gracias,	Ezigbo	—contestó.	Solía	llamarla	Ezigbo,	que	significa	«niña	buena».
Ezinma	salió	y	trajo	unos	cuantos	palos	de	un	montón	enorme	de	leña.	Los	hizo

astillas	con	la	planta	del	pie	y	empezó	a	soplar	para	hacer	el	fuego.
—	Te	vas	a	ahogar	—dijo	la	madre	de	Nwoye	al	mirar	por	encima	de	los	ñames

que	 estaba	 pelando—.	 Usa	 el	 atizador	—se	 levantó	 y	 sacó	 el	 atizador	 que	 estaba
puesto	 en	 las	 vigas.	 En	 cuanto	 se	 puso	 en	 pie,	 la	 cabra	 inquieta	 que	 había	 estado
comiéndose	obediente	 las	peladuras	de	ñame	echó	el	diente	a	 los	ñames	de	verdad,
agarró	 dos	 bocados	 y	 huyó	 de	 la	 cabaña	 para	 ir	 a	 masticarlo	 todo	 en	 el	 redil.	 La
madre	de	Nwoye	la	maldijo	y	volvió	a	sentarse	a	pelar.	El	fuego	de	Ezinma	ya	echaba
grandes	 nubes	 de	 humo.	 Siguió	 dándole	 aire	 hasta	 que	 aparecieron	 las	 llamas.	 La
madre	de	Nwoye	le	dio	las	gracias	y	ella	se	volvió	a	la	cabaña	de	su	madre.

En	 aquel	momento	 empezaron	 a	 oír	 el	 ritmo	 distante	 de	 los	 tambores.	 Llegaba
desde	 la	 dirección	 del	 ilo,	 el	 par)	 que	 de	 juegos	 del	 pueblo.	 Cada	 pueblo	 tenía	 su
propio	ilo,	que	era	tan	antiguo	como	el	propio	pueblo	y	donde	se	celebraban	todas	las
grandes	ceremonias	y	los	bailes.	Los	tambores	tocaban	la	danza	inconfundible	de	la
lucha:	rápida,	ligera	y	alegre,	y	la	canción	llegaba	flotando	en	el	viento.

Okonkwo	 carraspeó	 y	 movió	 los	 pies	 al	 ritmo	 de	 los	 tambores.	 Le	 llenaba	 de
fuego,	 como	 había	 ocurrido	 siempre,	 desde	 que	 era	 joven.	 Temblaba	 de	 ganas	 de
vencer	y	dominar.	Era	como	desear	a	una	mujer.

—	Vamos	a	llegar	tarde	a	la	lucha	—	dijo	Ezinma	a	su	madre.
—	No	empiezan	hasta	que	cae	el	sol.
—	Pero	ya	están	tocando	los	tambores.
—	 Sí.	 Los	 tambores	 empiezan	 al	 mediodía,	 pero	 la	 lucha	 espera	 hasta	 que

empieza	a	caer	el	sol	Ve	a	ver	si	tu	padre	ha	traído	ñames	para	la	tarde.
—	Sí.	La	madre	de	Nwoye	ya	está	cocinando.
—	 Entonces	 vete	 a	 traer	 los	 nuestros.	 Tenemos	 que	 cocinar	 en	 seguida	 o

llegaremos	tarde	a	la	lucha.
Ezinma	se	fue	corriendo	al	granero	y	se	trajo	dos	ñames	del	muro	bajo.
Ekwefi	 peló	 los	 ñames	 a	 toda	 prisa.	 La	 cabra	 inquieta	 olisqueó	 y	 se	 comió	 las

peladuras.	 Ekwefi	 cortó	 los	 ñames	 en	 trocitos	 y	 empezó	 a	 preparar	 un	 potaje	 con
parte	de	la	gallina.
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En	aquel	momento	oyeron	que	alguien	lloraba	justo	al	lado	del	recinto.	Parecía	la
voz	de	Obiageli,	la	hermana	de	Nwoye.

—	¿Es	Obiageli	 la	que	 llora?	—preguntó	Ekwefi	a	 la	madre	de	Nwoye,	al	otro
extremo	del	patio.

—	Sí	—contestó—.	Se	le	debe	haber	roto	el	cántaro	del	agua.
El	 llanto	 sonaba	ya	muy	cerca	y	pronto	 llegaron	 los	niños	 en	 fila,	 cada	uno	de

ellos	con	un	recipiente	en	la	cabeza,	de	distinto	tamaño	según	sus	edades.	Ikemefuna
iba	el	primero	con	el	recipiente	más	grande,	seguido	de	cerca	por	Nwoye	y	sus	dos
hermanos	menores.	Obiageli	 iba	 la	última,	con	 la	cara	bañada	en	 lágrimas.	Llevaba
en	 la	mano	 el	 rodete	 de	 paño	 en	 el	 que	 hubiera	 debido	 descansar	 el	 cántaro	 de	 la
cabeza.

¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	su	madre,	y	Obiageli	le	contó	su	triste	historia.	Su
madre	la	consoló	y	le	prometió	comprarle	otro	cántaro.

Los	hermanos	menores	de	Nwoye	estaban	a	punto	de	contarle	a	su	madre	lo	que
había	 pasado	 de	 verdad	 cuando	 Ikemefuna	 los	miró	 severamente	 y	 se	 callaron.	 La
verdad	era	que	Obiageli	había	estado	haciendo	inyanga	con	su	recipiente.	Se	lo	había
colocado	 en	 la	 cabeza,	 había	 cruzado	 los	 brazos	 y	 se	 había	 puesto	 a	 cimbrear	 la
cintura	 como	una	 chica	mayor.	Cuando	 se	 le	 cayó	 el	 cántaro	 y	 se	 rompió	 se	 había
echado	a	reír.	No	empezó	a	llorar	hasta	que	llegaron	cerca	del	árbol	iroko	frente	a	su
recinto.

Seguían	sonando	los	tambores,	con	su	ruido	persistente	e	inmutable.	El	ruido	ya
no	era	algo	distinto	del	pueblo	vivo.	Era	como	el	latido	de	su	corazón.	Vibraba	en	el
aire,	en	el	sol	y	hasta	en	los	árboles,	y	llenaba	al	pueblo	de	emoción.

Ekwefi	puso	la	parte	del	potaje	que	correspondía	a	su	marido	en	un	cuenco	y	lo
tapó.	Ezinma	se	lo	llevó	a	su	obi.

Okonkwo	 ya	 estaba	 sentado	 en	 una	 piel	 de	 cabra	 comiéndose	 lo	 que	 le	 había
cocinado	 su	 primera	 esposa.	 Obiageli,	 que	 se	 lo	 había	 llevado	 de	 la	 calaña	 de	 su
madre,	estaba	sentada	en	el	suelo	esperando	a	que	acabara.	Ezinma	le	puso	delante	el
plato	de	su	madre	y	se	quedó	sentada	con	Obiageli.

—	¡Siéntate	como	una	mujer—	le	gritó	Okonkwo.	Ezinma	cerró	las	piernas	y	las
estiró	ante	ella.

—	Padre,	¿vas	a	ir	a	ver	la	lucha?	—preguntó	Ezinma	tras	un	intervalo	correcto.
—	Sí	contestó	—.	¿Y	tú?
—	Sí	—y	añadió	tras	una	pausa—:	¿Puedo	llevarte	la	silla?
—	No,	eso	es	tarea	de	chicos	—	Okonkwo	sentía	especial	cariño	por	Ezinma.	Se

parecía	mucho	a	su	madre,	que	había	sido	la	belleza	del	pueblo.	Pero	no	mostraba	su
cariño	sino	en	raras	ocasiones.

—	A	obiageli	se	le	ha	roto	el	cántaro	hoy	—dijo	Ezinma.
—	Sí,	ya	me	lo	ha	dicho	—contestó	Okonkwo	entre	bocados.

www.lectulandia.com	-	Página	31



—	Padre	—dijo	Obiageli—,	la	gente	no	debe	hablar	mientras	come	o	se	le	puede
ir	la	pimienta	por	el	mal	camino.

—	Eso	es	muy	cierto.	¿Has	oído,	Ezinma?	Tú	eres	mayor	que	Obiageli,	pero	ella
tiene	más	sentido	común.

Destapó	el	plato	de	su	segunda	esposa	y	empezó	a	comérselo.	Obiageli	 tomó	el
primer	plato	y	se	lo	llevó	a	la	cabaña	de	su	madre.	Y	entonces	llegó	Nkechi	que	traía
el	tercer	plato.	Nkechi	era	hija	de	la	tercera	esposa	de	Okonkwo.

A	lo	lejos	seguían	sonando	los	tambores.
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Capítulo	VI

TODO	el	pueblo	fue	al	ilo,	hombres,	mujeres	y	niños.	Formaron	un	enorme	círculo	y
dejaron	libre	el	centro	del	terreno	de	juego.	Los	ancianos	y	los	grandes	del	pueblo	se
sentaron	 en	 sus	 propios	 taburetes	 que	 les	 traían	 sus	 hijos	menores	 o	 los	 esclavos.
Entre	 ellos	 se	 sentaba	 Okonkwo.	 Todos	 los	 demás	 estaban	 de	 pie,	 salvo	 los	 que
habían	 llegado	 lo	 bastante	 pronto	 para	 conseguir	 sitio	 en	 unas	 cuantas	 gradas
construidas	con	troncos	alisados	colocados	sobre	pilares	en	horquilla.

Todavía	 no	 habían	 llegado	 los	 luchadores,	 y	 los	 tamborileros	 dominaban	 la
situación.	 También	 ellos	 estaban	 sentados	 frente	 al	 gran	 círculo	 de	 espectadores,
frente	a	los	ancianos.	Detrás	de	ellos	estaba	el	árbol	bómbax,	enorme	y	antiquísimo,
que	 era	 sagrado.	 En	 aquel	 árbol	 vivían	 los	 espíritus	 de	 los	 niños	 buenos	 que
esperaban	a	nacer.	En	los	días	de	diario	las	mujeres	jóvenes	que	querían	hijos	iban	a
sentarse	a	su	sombra.

Había	 siete	 tambores	 y	 estaban	 ordenados	 por	 tamaños	 en	 un	 largo	 cesto	 de
madera.	Tres	hombres	los	golpeaban	con	palillos	e	iban	febrilmente	de	un	tambor	a
otro.	Estaban	poseídos	por	el	espíritu	de	los	tambores.

Los	 jóvenes	encargados	de	mantener	el	orden	en	estas	ocasiones	 iban	corriendo
de	 un	 lado	 a	 otro,	 consultándose	 entre	 ellos	 y	 con	 los	 jefes	 de	 los	 dos	 equipos	 de
luchadores,	que	seguían	fuera	del	círculo,	detrás	de	la	multitud.	De	vez	en	cuando	dos
jóvenes	con	palmas	recorrían	el	círculo	y	echaban	atrás	al	público	dando	golpes	en	el
suelo	o,	si	alguien	se	ponía	terco,	le	daban	en	los	pies	y	las	piernas.

Por	 fin	 entraron	 bailando	 en	 el	 círculo	 los	 dos	 equipos	 y	 el	 público	 gritó	 y
aplaudió.	El	batir	de	los	tambores	se	hizo	frenético.	La	gente	se	echó	hacia	adelante.
Los	 jóvenes	 encargados	 de	 mantener	 el	 orden	 se	 echaron	 a	 correr	 ondeando	 sus
palmas.	Los	ancianos	movían	la	cabeza	al	ritmo	de	los	tambores	y	recordaban	los	días
en	que	ellos	mismos	habían	luchado	al	son	de	aquel	ritmo	intoxicarte.

El	 combate	 empezó	 con	 los	 chicos	 de	 quince	 y	 dieciséis	 años.	 Sólo	 había	 tres
chicos	 en	 cada	 equipo.	 No	 eran	 los	 luchadores	 de	 verdad;	 sólo	 servían	 de
presentación.	Los	dos	primeros	combates	terminaron	en	seguida.	Pero	el	tercero	creó
gran	 sensación,	 incluso	 entre	 los	 ancianos,	 que	 generalmente	 no	 mostraban	 sus
emociones	de	forma	tan	abierta.	Fue	igual	de	rápido	que	los	otros	dos,	y	quizá	incluso
más.	 Pero	 muy	 pocos	 habían	 visto	 antes	 luchar	 así.	 En	 cuanto	 los	 dos	 chicos	 se
aproximaron,	 uno	 de	 ellos	 hizo	 algo	 que	 nadie	 podía	 describir	 porque	 había	 sido
rápido	como	un	relámpago.	Y	el	otro	chico	estaba	de	espaldas	en	tierra.	La	multitud
gritó	 y	 aplaudió	 y	 durante	 un	 momento	 tapó	 el	 ruido	 de	 los	 tambores	 frenéticos.
Okonkwo	se	puso	en	pie	de	un	salto	en	seguida	se	volvió	a	sentar.	Tres	muchachos
del	 equipo	 del	 vencedor	 salieron	 corriendo,	 lo	 levantaron	 en	 hombros	 y	 fueron
bailando	 entre	 la	 multitud	 clamorosa.	 Pronto	 supo	 todo	 el	 mundo	 quién	 era	 el
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vencedor.	Se	llamaba	Maduka	y	era	el	hijo	de	Obierika.
Los	 tamborileros	 pararon	 a	 descansar	 un	 rato	 antes	 de	 los	 combates	 de	 verdad.

Les	 brillaban	 los	 cuerpos	 de	 sudor	 y	 tomaron	 abanicos	 para	 darse	 aire.	 También
bebieron	 agua	 de	 unos	 cantarillos	 y	 comieron	 nueces	 de	 cola.	 Volvieron	 a
transformarse	 en	 seres	 humanos	 que	 charlaban	 entre	 sí	 y	 con	 los	 que	 estaban	 a	 su
lado.	El	aire,	que	había	estado	tenso	de	emoción,	volvió	a	calmarse.	Era	como	si	se
hubiera	 vertido	 agua	 en	 la	 piel	 tirante	 de	 un	 tambor.	 Mucha	 gente	 miró	 en	 su
derredor,	quizá	por	primera	vez,	y	vio	a	quienes	estaban	de	pie	o	sentados	a	su	lado.

—	No	 te	 había	 visto	—dijo	Ekwefi	 a	 la	mujer	 que	 estaba	 junto	 a	 ella	 desde	 el
principio	de	los	combates.

—	Y	no	me	extraña	—dijo	la	mujer—.	Nunca	he	visto	un	gentío	así.	¿Es	verdad
que	Okonkwo	casi	te	mata	con	su	escopeta?

—	Sí	que	es	verdad,	 amiga	mía.	Todavía	no	encuentro	 la	 lengua	para	 contar	 la
historia.

—	Tu	chi	está	bien	vivo,	amiga	mía.	Y,	¿cómo	está	mi	hija,	Ezinma?
—	Está	muy	bien	desde	hace	tiempo.	A	lo	mejor	no	se	nos	va.
—	Creo	que	no.	¿Qué	edad	tiene	ya?
—	Unos	diez	años.
—	Creo	 que	 no	 se	 irá.	Generalmente	 se	 quedan	 si	 no	mueren	 antes	 de	 los	 seis

años.
—	Rezo	porque	se	quede	—dijo
Ekwefi	con	un	gran	suspiro.
La	mujer	con	la	que	hablaba	se	llamaba	Chielo.	Era	la	sacerdotisa	de	Agbala,	el

Oráculo	de	los	Cerros	y	de	las	Cuevas.	En	la	vida	normal	Chielo	era	una	viuda	con
dos	hijos.	Era	muy	amiga	de	Ekwefi,	con	quien	compartía	un	puesto	en	el	mercado.
Sentía	 especial	 cariño	 por	 Ezinma,	 la	 única	 hija	 de	 Ekwefi,	 a	 quien	 llamaba	 «mi
hija».	Muchas	veces	compraba	pastas	de	alubia	y	le	daba	algunas	a	Ekwefi	para	que
las	llevara	a	Ezinma.	Los	que	veían	a	Chielo	en	la	vida	normal	apenas	podían	creer
que	 fuese	 la	 misma	 persona	 que	 hacía	 profecías	 cuando	 se	 apoderaba	 de	 ella	 el
espíritu	de	Agbala.

Los	tamborileros	volvieron	a	coger	sus	palillos	y	el	aire	tembló	y	se	tensó	como
un	arco.

Los	 dos	 equipos	 se	 colocaron	 frente	 a	 frente	 con	 un	 espacio	 entre	 ambos.	 Un
muchacho	 de	 uno	 de	 los	 equipos	 fue	 bailando	 por	 el	 centro	 hasta	 el	 otro	 bando	 e
indicó	 con	 quién	 quería	 luchar.	 Volvieron	 bailando	 juntos	 al	 centro	 y	 luego	 se
enfrentaron.

Había	doce	hombres	de	cada	bando	y	el	desafío	oscilaba	entre	el	uno	y	el	otro.
Dos	 jueces	 iban	 andando	 en	 torno	 a	 los	 luchadores	 y	 cuando	 creían	 que	 estaban
empatados	 los	 detenían.	 Así	 terminaron	 cinco	 combates.	 Pero	 los	 momentos
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realmente	 emocionantes	 eran	 cuando	 caía	 un	 hombre	 de	 espaldas.	 Entonces	 la
enorme	voz	de	la	multitud	se	elevaba	hasta	el	cielo	y	en	todas	las	direcciones.	Se	oía
incluso	en	los	pueblos	cercanos.

El	último	combate	era	entre	 los	 jefes	de	 los	 equipos.	Estaban	entre	 los	mejores
luchadores	de	las	nueve	aldeas.	La	multitud	se	preguntaba	cuál	vencería	al	otro	este
año.	Algunos	decían	que	Okafo	era	mejor;	otros	decían	que	no	podía	compararse	con
Ikezue.	El	 año	pasado	ninguno	de	 los	dos	había	 logrado	poner	de	 espaldas	 al	otro,
aunque	los	jueces	habían	permitido	que	el	combate	durase	más	de	lo	habitual.	Tenían
el	mismo	estilo	y	cada	uno	sabía	de	antemano	lo	que	planeaba	el	otro.	Podía	volver	a
pasar	lo	mismo	este	año.

Se	acercaba	la	noche	cuando	empezaron	a	luchar.	Los	tambores	enloquecieron	y
los	espectadores	también.	Se	echaron	hacia	adelante	cuando	los	dos	jóvenes	entraron
bailando	en	el	círculo.	Las	palmas	del	servicio	de	orden	no	podían	con	tenerlos.

Ikezue	levantó	la	mano	derecha.	Okafo	se	la	agarró	y	entablaron	el	combate.	Fue
una	 lucha	 feroz.	 Ikezue	 trató	 de	 ponerle	 el	 talón	 derecho	 por	 detrás	 a	 Okafo	 con
objeto	 de	 echarle	 la	 zancadilla	 al	 astuto	 estilo	 ege.	 Pero	 cada	 uno	 sabía	 lo	 que
pensaba	 el	 otro.	 La	 multitud	 había	 rodeado	 y	 sumergido	 a	 los	 tamborileros,	 cuyo
ruido	frenético	ya	no	era	un	mero	sonido	incorpóreo,	no	el	latido	mismo	del	público.

Los	luchadores	estaban	casi	inmóviles,	el	uno	presa	del	otro.	Los	músculos	de	los
brazos	y	de	los	muslos	y	de	las	espaldas	resaltaban	y	se	retorcían.	Parecía	un	empate.
Los	dos	 jueces	ya	 se	estaban	adelantando	a	 separarlos	cuando	 Ikezue,	desesperado,
hincó	una	rodilla	en	tierra	para	tratar	de	echarse	al	otro	hacia	atrás	sobre	las	espaldas.
Fue	 un	 grave	 error.	 Okafo,	 rápido	 como	 el	 rayo	 de	 Amadiora,	 levantó	 la	 pierna
derecha	y	la	pasó	por	encima	de	la	cabeza	de	su	rival.	La	multitud	prorrumpió	en	un
rugido	atronador.	Sus	partidarios	levantaron	en	vilo	a	Okafo	y	se	lo	llevaron	a	casa	en
hombros.	Cantaron	sus	elogios	y	las	muchachas	aplaudieron,	mientras	cantaban:

¿Quién	combatirá	por	nuestro	pueblo?
Okafo	combatirá	por	nuestro	pueblo.
¿Ha	derribado	a	cien	hombres?
Ha	derribado	a	cuatrocientos	hombres.
¿Ha	derribado	a	cien	Gatos?
Ha	derribado	a	cuatrocientos	Gatos.
Entonces	id	a	decirle	que	combata	por	nosotros.
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Capítulo	VII

TRES	 años	 estuvo	 Ikemefuna	 viviendo	 en	 casa	 de	 Okonkwo	 y	 parecía	 que	 los
ancianos	 de	 Umuofia	 se	 hubieran	 olvidado	 de	 él.	 Crecía	 aprisa,	 como	 un	 tallo	 de
ñame	 en	 la	 estación	 de	 las	 lluvias,	 y	 estaba	 lleno	 de	 fuerza	 vital.	 Ya	 estaba
completamente	 asimilado	 en	 su	 nueva	 familia.	 Era	 para	Nwoye	 como	 un	 hermano
mayor,	y	desde	el	principio	parecía	haber	inspirado	un	nuevo	ardor	en	el	muchacho.
Le	 hacía	 sentirse	 adulto,	 y	 ya	 no	 se	 pasaban	 las	 tardes	 en	 la	 cabaña	 de	 la	 madre
mientras	ésta	cocinaba,	sino	que	ahora	iban	a	sentarse	con	Okonkwo	en	el	obi	de	éste,
o	lo	contemplaban	cuando	se	iba	a	la	palma	a	extraer	el	vino	de	la	tarde.	Ahora	nada
agradaba	 a	Nwoye	más	 que	 el	 que	 su	madre	 u	 otra	 de	 las	 esposas	 de	 su	 padre	 lo
enviaran	a	buscar	para	que	hiciera	uno	de	esos	trabajos	caseros	difíciles	y	de	hombre,
como	partir	leña	o	moler	alimentos.	Cuando	uno	de	los	hermanos	o	de	las	hermanas
menores	 le	daba	uno	de	esos	 recados,	Nwoye	 fingía	 irritación	y	gruñía	 en	voz	alta
contra	las	mujeres	y	sus	problemas.

En	 su	 fuero	 interno,	 Okonkwo	 se	 sentía	 complacido	 al	 ver	 que	 su	 hijo	 iba
madurando,	y	sabía	que	se	debía	a	Ikemefuna.	Quería	que	Nwoye	se	convirtiera	en	un
muchacho	duro	capaz	de	regir	la	casa	de	su	padre	mando	él	muriese	y	fuera	a	reunirse
con	los	antepasados.

Quería	que	gozara	de	prosperidad	y	tuviera	suficientes	provisiones	en	el	granero
para	alimentar	a	 los	antepasados	con	sacrificios	periódicos.	De	manera	que	siempre
se	 alegraba	 cuando	 le	 oía	 gruñir	 contra	 las	 mujeres.	 Eso	 demostraba	 que	 con	 el
tiempo	sería	capaz	de	controlar	a	las	suyas.	Por	muy	próspero	que	fuera	un	hombre,	si
no	era	capaz	de	dominar	a	sus	mujeres	y	sus	hijos	(y	especialmente	a	sus	mujeres)	no
era	 un	hombre	 de	 verdad.	Era	 como	 el	 hombre	 de	 la	 canción	que	 tenía	 diez	 y	 una
mujeres	y	no	tenía	sopa	suficiente	para	su	fu-fú.

Conque	Okonkwo	alentaba	a	los	muchachos	a	venir	a	sentarse	con	él	en	su	obi	y
les	 contaba	 historias	 del	 país:	 historias	masculinas	 llenas	 de	 violencia	 y	 de	 sangre.
Nwoye	 sabía	 que	 estaba	 bien	 ser	 viril	 y	 violento,	 pero	 sin	 saber	 por	 qué	 seguía
prefiriendo	 las	 historia	 que	 solía	 contarle	 su	 madre	 antes,	 y	 que	 sin	 duda	 seguía
contando	a	sus	hijos	más	pequeños:	historias	sobre	la	tortuga	y	sus	astucias,	y	sobre
el	pájaro	eneke-nti-oba,	 que	desafió	 a	 todo	 el	mundo	 a	 un	 combate	 y	 al	 final	 cayó
derribado	por	 el	gato.	Recordaba	el	 cuento	que	 le	había	 contado	 tantas	veces	de	 la
pelea	entre	Tierra	y	Cielo,	hacía	mucho	tiempo,	y	cómo	Cielo	retuvo	la	lluvia	durante
siete	 años,	hasta	que	 se	 agotaron	 las	 cosechas	y	no	 se	podía	 enterrar	 a	 los	muertos
porque	 las	 azadas	 se	 rompían	 en	 la	 tierra	 pedregosa.	 Por	 fin	 se	 envió	 a	 Buitre	 a
exhortar	a	Cielo	y	a	ablandarle	el	corazón	con	una	canción	sobre	los	sufrimientos	de
los	hijos	de	los	hombres.	Siempre	que	la	madre	de	Nwoye	cantaba	aquella	canción	él
se	sentía	transportado	a	la	escena	remota	en	el	cielo	donde	Buitre,	emisario	de	Tierra,
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cantaba	pidiendo	piedad.	Por	fin	Cielo	se	sintió	conmovido	hasta	la	compasión	y	le
dio	a	Buitre	 la	 lluvia	envuelta	en	hojas	de	coco-ñame.	Pero	al	volar	a	casa	su	largo
espolón	 rasgó	 las	hojas	y	cayó	una	 lluvia	como	 jamás	se	había	visto	antes.	Y	 tanta
cayó	sobre	Buitre	que	no	volvió	a	entregar	su	mensaje,	sino	que	se	fue	volando	a	un
país	 remoto,	 donde	 había	 visto	 una	 hoguera.	 Y	 cuando	 llegó	 a	 él	 vio	 que	 era	 un
hombre	que	hacía	un	sacrificio.	Se	calentó	en	la	hoguera	y	comió	las	entrañas.

Esos	eran	los	cuentos	que	le	gustaban	a	Nwoye.	Pero	ahora	sabía	que	eran	pata
mujeres	tontas	y	para	niños,	y	sabía	que	su	padre	quería	que	él	se	hiciera	hombre.	De
forma	que	ungía	que	ya	no	le	gustaban	las	historias	de	mujeres.	Y	vio	que	a	su	padre
le	 agradaba	 esa	 ficción	 y	 que	 ya	 no	 lo	 reñía	 ni	 lo	 pegaba.	 De	 manera	 que	 ahora
Nwoye	 e	 Ikemefuna	 se	 quedaban	 escuchando	 las	 historias	 que	 contaba	 Okonkwo
sobre	guerras	tribales	o	sobre	cómo,	hacía	años,	había	acechado	a	su	víctima,	la	había
dominado	y	había	conseguido	su	primera	cabeza	humana.	Y	cuando	les	hablaba	del
pasado	 seguían	 sentados	 en	 la	 oscuridad	 o	 en	 el	 fulgor	 semiapagado	 de	 la	 leña
esperando	a	que	 las	mujeres	 terminaran	de	cocinarles	 la	comida.	Cuando	acababan,
cada	una	de	ellas	traía	su	cuenco	de	fu-fú	y	su	cuenco	de	sopa	al	marido.	Se	encendía
una	lámpara	de	aceite	y	Okonkwo	probaba	algo	de	cada	cuenco	y	después	pasaba	dos
partes	a	Nwoye	e	Ikemefuna.

Así	 fueron	pasando	 las	 lunas	y	 las	estaciones.	Y	después	 llegaron	 las	 langostas.
Hacía	muchos	 años	 que	 no	 pasaba	 aquello.	 Los	 ancianos	 decían	 que	 las	 langostas
venían	 una	 vez	 por	 generación,	 reaparecían	 todos	 los	 años	 durante	 siete	 años	 y
después	volvían	a	desaparecer	por	el	espacio	de	una	vida.	Se	volvían	a	sus	cuevas	en
un	 país	 remoto,	 donde	 estaban	 custodiadas	 por	 una	 raza	 de	 hombres	 raquíticos.	 Y
después,	 al	 cabo	 de	 otra	 vida,	 aquellos	 hombres	 volvían	 a	 abrir	 las	 cuevas	 y	 las
langostas	volvían	a	caer	sobre	Umuofia.

Llegaban	en	la	estación	fría	del	harmattan	después	de	recogidas	las	cosechas	y	se
comían	toda	la	hierba	que	crecía	descuidada	en	los	campos.

Okonkwo	y	los	dos	muchachos	estaban	trabajando	en	los	muros	exteriores	rojos
del	recinto.	Se	trataba	de	una	de	las	tareas	más	fáciles	de	la	temporada	siguiente	a	la
recolección.	Se	ponía	en	las	paredes	una	cubierta	nueva	de	gruesas	ramas	de	palma
para	protegerlas	contra	la	próxima	estación	de	las	lluvias.	Okonkwo	trabajaba	por	el
lado	de	afuera	del	muro	y	los	muchachos	por	el	de	dentro.	En	la	parte	alta	del	muro
había	agujeritos	que	lo	traspasaban	de	un	lado	al	otro,	y	por	esos	agujeritos	Okonkwo
pasaba	la	cuerda,	o	tie—tie,	a	los	muchachos,	que	la	enrollaban	en	torno	a	los	postes
de	madera	y	luego	se	la	volvían	a	pasar	a	él,	y	así	se	iba	afirmando	la	cubierta	contra
el	muro.

Las	mujeres	se	habían	ido	al	campo	a	recoger	leña,	y	los	niños	pequeños	a	visitar
a	sus	compañeros	de	juegos	en	los	recintos	vecinos.	El	hatmattan	estaba	en	el	aire	y
parecía	 destilar	 una	 sensación	 neblinosa	 de	 sueño	 por	 el	 mundo.	 Okonkwo	 y	 los
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muchachos	 trabajaban	 en	 total	 silencio,	 que	 no	 se	 rompía	 más	 que	 cuando	 se
levantaba	 sobre	 el	 muro	 una	 nueva	 rama	 de	 palma	 o	 cuando	 una	 gallina	 inquieta
removía	las	hojas	secas	en	su	búsqueda	incesante	de	comida.

Y	 entonces,	 de	 repente,	 cayó	 sobre	 el	mundo	 una	 sombra	 y	 pareció	 que	 el	 sol
quedaba	escondido	bajo	una	nube	densa.	Okonkwo	levantó	la	vista	de	su	trabajo	y	se
preguntó	si	 iba	a	 llover	en	un	momento	 tan	 rato	del	año.	Pero	casi	 inmediatamente
sonó	 un	 grito	 de	 alegría	 por	 todas	 partes	 y	 Umuofia,	 soñolienta	 en	 la	 neblina	 del
mediodía,	despertó	a	la	vida	y	a	la	actividad.

—	 Están	 bajando	 las	 langostas	 —gritaban	 alegremente	 por	 todos	 lados,	 y
hombres,	mujeres	y	niños	dejaron	su	trabajo	o	sus	juegos	y	salieron	a	terreno	abierto
a	 ver	 aquel	 espectáculo	 tan	 raro.	 Hacía	 muchísimos	 años	 que	 no	 llegaban	 las
langostas,	y	los	ancianos	eran	los	únicos	que	las	habían	visto	antes.

Al	principio	fue	una	nube	relativamente	pequeña.	Eran	las	exploradoras,	llegadas
para	estudiar	el	territorio.	Y	después	apareció	en	el	horizonte	una	masa	que	avanzaba
lentamente,	como	una	sábana	interminable	de	nubes	negras	que	iban	a	la	deriva	hacia
Umuofia.	En	un	momento	 taparon	 la	mitad	del	cielo,	y	ahora	 la	masa	sólida	estaba
rota	 por	 ojos	 diminutos	 de	 luz	 como	 un	 brillante	 polvo	 de	 estrellas.	 Era	 un
espectáculo	enorme,	lleno	de	fuerza	y	de	belleza.

Todo	el	mundo	había	salido	a	 la	calle	y	hablaba	nervioso	y	 rezaba	para	que	 las
langostas	 pasaran	 la	 noche	 en	 Umuofia.	 Pues,	 aunque	 hacía	 muchos	 años	 que	 no
venían	 las	 langostas	a	Umuofia,	 todo	el	mundo	sabía	 instintivamente	que	eran	muy
buenas	 de	 comer.	 Y	 por	 fin	 descendieron	 las	 langostas.	 Se	 posaron	 en	 todos	 los
árboles	y	en	todas	las	briznas	de	hierba;	se	posaron	en	los	tejados	y	taparon	el	suelo
desnudo.	Bajo	su	peso	se	rompieron	las	ramas	de	árboles	muy	fuertes,	y	todo	el	país
adquirió	el	color	de	tierra	parda	del	enorme	enjambre	hambriento.

Mucha	gente	salió	con	cestos	a	tratar	de	cogerlas,	pero	los	ancianos	aconsejaron
paciencia	hasta	la	caída	de	la	noche.

Y	tenían	razón.	Las	langostas	se	asentaron	en	los	arbustos	para	pasar	la	noche	y	el
rocío	les	mojó	las	alas.	Entonces	salió	todo	Umuofia,	pese	al	frío	harmattan,	y	todo	el
mundo	llenó	de	langostas	bolsas	y	cántaros.	A	la	mañana	siguiente	las	asaron	en	ollas
de	barro	y	después	las	pusieron	al	sol	hasta	que	se	secaron	y	se	pusieron	corruscantes.
Y	durante	muchos	días	se	comió	aquel	raro	manjar	sazonado	con	aceite	de	palma.

Okonkwo	estaba	sentado	en	su	obi	mascando	contento	con	Ikemefuna	y	Nwoye,
y	 bebiendo	 cantidades	 copiosas	 de	 vino	 de	 palma,	 cuando	 entró	 Ogbuefi	 Ezeudu.
Ezeudu	era	el	más	anciano	de	aquella	parte	de	Umuofia.	En	sus	tiempos	había	sido	un
guerrero	 grande	 e	 intrépido,	 y	 ahora	 el	 clan	 le	 tenía	 mucho	 respeto.	 Rechazó
participar	 en	 la	 comida	 y	 preguntó	 a	Okonkwo	 si	 podía	 hablar	 una	 palabra	 con	 él
fuera.	De	forma	que	salieron	juntos,	el	viejo	apoyándose	en	su	bastón.	Cuando	ya	no
los	podía	oír	nadie,	le	dijo	a	Okonkwo:
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—Ese	 muchacho	 te	 llama	 padre.	 No	 tengas	 nada	 que	 ver	 con	 su	 muerte	 —
Okonkwo	 se	 quedó	 sorprendido	y	 estaba	 a	 punto	de	 decir	 algo	 cuando	 continuó	 el
anciano:

—Sí,	Umuofia	ha	decidido	matarlo.	El	Oráculo	de	los	Cerros	y	de	las	Cuevas	así
lo	ha	decidido.	Se	 lo	 llevarán	 fuera	de	Umuofia,	 como	es	 costumbre,	 y	 lo	matarán
allí.	Pero	no	quiero	que	tengas	nada	que	ver	con	eso.	Te	llama	padre.

Al	día	siguiente	llegó	un	grupo	de	ancianos	de	los	nueve	pueblos	de	Umuofia	a
casa	de	Okonkwo	a	primera	hora	de	la	mañana	y,	antes	de	empezar	a	hablar	en	voz
baja,	 mandaron	 salir	 a	 Nwoye	 e	 Ikemefuna.	 No	 se	 quedaron	 mucho	 tiempo,	 pero
cuando	 se	 fueron	 Okonkwo	 se	 quedó	 inmóvil	 muchísimo	 rato,	 con	 la	 barbilla
apoyada	en	 las	manos.	Más	avanzado	el	día	 llamó	a	Ikemefuna	y	 le	dijo	que	al	día
siguiente	 lo	volverían	a	 llevar	a	casa.	Nwoye	 lo	oyó	y	 rompió	en	 lágrimas,	 ante	 lo
cual	su	padre	le	dio	una	gran	paliza.	En	cuanto	a	Ikemefuna,	no	sabía	qué	hacer.	Con
el	 tiempo,	 su	 propia	 casa	 se	 había	 ido	 convirtiendo	 en	 algo	 muy	 vago	 y	 distante.
Seguía	echando	de	menos	a	su	madre	y	a	su	hermana	y	se	alegraría	mucho	de	volver
a	verlas.	Pero	sabía,	sin	saber	por	qué,	que	no	iba	a	verlas.	Recordaba	una	vez	en	que
unos	hombres	habían	hablado	en	voz	baja	con	su	padre,	y	ahora	parecía	que	se	repetía
lo	mismo.

Después,	Nwoye	fue	a	la	cabaña	de	su	madre	y	le	dijo	que	Ikemefuna	se	iba	a	su
casa.	Inmediatamente	ella	dejó	caer	el	almirez	con	que	estaba	moliendo	pimienta,	se
cruzó	de	brazos	y	suspiró:	«Pobre	chico.»

Al	día	siguiente	volvieron	los	hombres	con	un	pote	de	vino.	Todos	iban	vestidos
de	punta	en	blanco,	como	si	fueran	a	una	gran	reunión	del	clan	o	a	hacer	una	visita	al
pueblo	de	al	lado.	Llevaban	las	túnicas	pasadas	bajo	el	sobaco	derecho	y	las	bolsas	de
piel	 de	 cabra	 y	 los	 machetes	 al	 hombro	 izquierdo.	 Okonkwo	 se	 preparó
inmediatamente	y	el	grupo	se	puso	en	marcha	con	Ikemefuna,	que	llevaba	el	pote	de
vino.	Sobre	el	recinto	de	Okonkwo	descendió	un	silencio	mortal.	Hasta	los	niños	más
pequeños	parecían	 saber	 lo	que	pasaba.	Nwoye	 se	pasó	 el	 día	 entero	 sentado	 en	 la
cabaña	de	su	madre	con	los	ojos	cuajados	de	lágrimas.

Al	principio	de	su	viaje,	los	hombres	de	Umuofia	reían	y	hacían	bromas	sobre	las
langostas,	 sobre	 sus	 mujeres	 y	 sobre	 algunos	 hombres	 afeminados	 que	 se	 habían
negado	 a	 ir	 con	 ellos.	 Pero	 al	 ir	 acercándose	 a	 las	 afueras	 de	Umuofia	 el	 silencio
también	descendió	sobre	ellos.

El	 sol	 fue	ascendiendo	 lentamente	hasta	el	 centro	del	 cielo,	y	el	 camino	 seco	y
arenoso	 empezó	 a	 devolver	 el	 calor	 que	 estaba	 enterrado	 en	 él.	 En	 el	 bosque
circundante	piaban	algunos	pájaros.	Los	hombres	pisaban	las	hojas	secas	que	yacían
en	el	suelo.	Ese	era	el	único	ruido	que	se	oía.	Y	después,	a	lo	lejos,	llegó	el	batir	leve
del	Ekwe.	Subía	y	bajaba	con	el	viento	un	baile	pacífico	de	un	clan	remoto.

—	Es	un	baile	ozo	—se	dijeron	los	hombres.	Pero	nadie	estaba	seguro	de	dónde
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procedía.	Unos	decían	que	de	Ezimili,	otros	que	de	Abame	o	Aninta.	Discutieron	un
rato	y	después	volvieron	a	caer	en	silencio,	y	el	baile	huidizo	aumentaba	o	disminuía
con	el	viento.	En	alguna	parte	había	un	hombre	que	estaba	tomando	los	títulos	de	su
clan,	con	música	y	bailes	y	una	gran	fiesta.

El	sendero	se	había	convertido	ya	en	una	fina	raya	en	el	corazón	del	bosque.	El
monte	bajo	y	la	escasa	maleza	en	torno	al	pueblo	de	los	hombres	empezó	a	ceder	sitio
a	árboles	gigantescos	y	lianas	que	quizá	estuvieran	allí	desde	el	principio	de	las	cosas,
sin	 tocar	por	 el	 hacha	ni	 por	 el	 incendio	de	 la	 sabana.	El	 sol,	 al	 irrumpir	 entre	 sus
hojas	y	las	ramas,	trazaba	un	juego	de	luces	y	de	sombras	en	el	sendero	de	arena.

Ikemefuna	escuchó	un	susurro	detrás	de	él,	muy	cerca,	y	se	dio	la	vuelta	de	golpe.
El	hombre	que	había	susurrado	dio	una	voz	para	exhortar	a	 los	demás	a	que	fueran
más	rápido.

—	Todavía	nos	queda	mucho	camino	—dijo.	Después	él	y	otro	hombre	pasaron
por	delante	de	Ikemefuna	y	marcaron	un	ritmo	más	veloz.

Así	 siguieron	 caminando	 los	 hombres	 de	 Umuofia,	 armados	 con	 machetes
envainados,	e	Ikemefuna,	con	un	pote	de	vino	de	palma	en	la	cabeza,	iba	en	medio	de
todos	 ellos.	 Aunque	 al	 principio	 se	 había	 sentido	 intranquilo,	 ahora	 ya	 no	 tenía
miedo.	Detrás	de	él	iba	Okonkwo.	Le	resultaba	i	casi	inimaginable	que	Okonkwo	no
fuera	su	padre	de	verdad.	Nunca	había	querido	a	su	padre	de	verdad,	y	al	cabo	de	tres
años	se	sentía	muy	lejos	de	él.	Pero	su	madre	y	su	hermana	de	tres	años…	claro	que
ya	 no	 tendría	 tres,	 sino	 seis.	 ¿La	 reconocería	 ahora?	 Debía	 estar	 muy	 alta.	 Cómo
lloraría	de	alegría	su	madre,	y	le	daría	las	gracias	a	Okonkwo	por	haber	cuidado	tan
bien	de	 él	 y	por	 devolvérselo.	Querría	 enterarse	de	 todo	 lo	que	 le	 había	pasado	 en
tantos	años.	¿Podría	él	recordarlo	todo?	Le	contaría	cosas	de	Nwoye	y	de	su	madre	y
de	las	langostas…	De	pronto	tuvo	una	idea.	Era	posible	que	hubiera	muerto	su	madre.
Trató	en	vano	de	expulsar	aquella	 idea	de	la	cabeza.	Después	 trató	de	solucionar	 la
situación	como	hacía	cuando	era	niño.	Todavía	recordaba	la	canción:

¡Eze	elina,	elina!
Sala
Exe	ilikwa	ya
Ikwaba	akwa	oligholi
Ebe	Danda	nechi	eze
Ebe	Uzuzu	vete	egwu
Sala

La	cantó	mentalmente	y	se	puso	a	andar	a	su	ritmo.	Si	la	canción	terminaba	con	el
paso	del	pie	derecho,	su	madre	estaba	viva.	Si	terminaba	con	el	del	izquierdo,	había
muerto.	No,	no	había	muerto,	pero	estaba	enferma.	Terminó	con	el	del	pie	derecho.
Estaba	viva	y	con	buena	salud.	Volvió	a	cantar	la	canción	y	terminó	con	el	paso	del
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pie	izquierdo.	Pero	la	segunda	vez	no	contaba.	La	primera	voz	va	a	Chukwu,	o	la	casa
de	Dios.	Esa	era	una	de	las	cosas	que	les	gustaba	decir	a	los	niños.	Ikemefuna	volvió
a	sentirse	como	un	niño.	Debía	ser	la	idea	de	volver	a	casa	con	su	madre.

Uno	de	los	hombres	que	iban	detrás	de	él	carraspeó.	Ikemefuna	miró	hacia	atrás	y
el	 hombre	 le	 gruñó	 que	 siguiera	 y	 no	 se	 quedara	 parado	 mirando	 hacia	 atrás.	 La
forma	en	que	lo	dijo	hizo	que	a	Ikemefuna	le	recorriese	la	espalda	un	escalofrío	de
miedo.	Le	temblaron	vagamente	las	manos	en	el	pote	negro	que	llevaba	en	la	cabeza.
¿Por	qué	se	había	retirado	Okonkwo	hacia	la	retaguardia?	Ikemefuna	sintió	que	se	le
doblaban	las	piernas.	Y	le	dio	miedo	mirar	hacia	atrás.

Cuando	el	hombre	que	había	carraspeado	sacó	el	machete	y	lo	atravesó.	Le	daba
miedo	 que	 lo	 considerasen	 débil.	 Ikemefuna	 gritaba:	 «¡Padre,	 me	 han	 matado!»,
mientras	corría	hacia	él.	Ciego	de	miedo,	Okonkwo	sacó	el	machete	y	lo	atravesó.	Le
daba	miedo	que	lo	considerasen	débil.

En	cuanto	volvió	su	padre	aquella	noche,	Nwoye	comprendió	que	habían	matado
a	Ikemefuna,	y	pareció	que	algo	se	hundía	en	su	interior,	como	cuando	cede	un	arco
tenso.	 No	 lloró.	 Se	 quedó	 impasible.	 No	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había	 tenido	 el
mismo	 tipo	 de	 sensación,	 durante	 la	 última	 recolección.	 A	 todos	 los	 niños	 les
encantaba	 la	 temporada	 de	 la	 recolección.	 Los	 que	 eran	 lo	 bastante	 mayores	 para
llevar,	aunque	fuera	sólo	unos	pocos	ñames	en	un	cestito,	se	iban	a	los	campos	con
los	mayores.	Y	si	no	podían	ayudar	a	sacar	los	ñames,	podían	ir	juntos	a	buscar	leña
para	 asar	 los	 que	 se	 iban	 a	 comer	 directamente	 en	 el	 campo.	Aquel	 ñame	 asado	 y
empapado	en	aceite	rojo	de	palma	y	comido	en	campo	abierto	sabía	mucho	mejor	que
cualquier	 comida	hecha	en	casa.	Fue	al	 cabo	de	uno	de	aquellos	días	en	el	 campo,
durante	 la	 última	 cosecha,	 cuando	 Nwoye	 había	 sentido	 por	 primera	 vez	 una
sensación	 interna	 de	 ruptura	 como	 la	 que	 sentía	 ahora.	 Volvían	 a	 casa	 con	 cestos
llenos	de	ñames	desde	un	campo	distante	al	otro	lado	del	río	cuando	oyeron	la	voz	de
un	 niño	 pequeño	 que	 gritaba	 en	 la	 selva.	 Cayó	 un	 silencio	 repentino	 sobre	 las
mujeres,	que	habían	estado	hablando,	y	aceleraron	el	paso.	Nwoye	había	oído	decir
que	 cuando	 había	 gemelos	 se	 los	metía	 en	 cántaros	 de	 cerámica	 y	 se	 los	 tiraba	 al
bosque,	pero	nunca	se	había	encontrado	con	ellos.	Se	apoderó	de	él	un	vago	temblor
y	pareció	que	se	le	hinchaba	la	cabeza,	como	le	ocurre	a	quien	anda	solo	por	la	noche
y	se	encuentra	en	el	camino	con	un	espíritu	maligno.	Después	algo	se	hundió	en	su
interior.	 Esa	 sensación	 volvió	 a	 invadirlo	 aquella	 noche,	 cuando	 volvió	 su	 padre
después	de	matar	a	Ikemefuna.
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Capítulo	VIII

OKONKWO	no	comió	nada	durante	los	dos	días	siguientes	a	la	muerte	de	Ikemefuna.
Estuvo	bebiendo	vino	de	palma	desde	la	mañana	hasta	la	noche,	y	tenía	los	ojos	rojos
y	 enfurecidos,	 como	 los	 ojos	 de	 una	 tata	 cuando	 se	 la	 agarraba	por	 la	 cola	 y	 se	 la
aplastaba	en	el	suelo.	Llamó	a	su	hijo,	Nwoye,	para	que	fuera	a	sentarse	con	él	en	su
obi.	Pero	 el	muchacho	 le	 tenía	miedo	y	 se	marchó	de	 la	 cabaña	en	cuanto	vio	que
dormitaba.

No	lograba	dormir	de	noche.	Trataba	de	no	pensar	en	Ikemefuna,	pero	cuanto	más
lo	intentaba,	más	pensaba	en	él.	Una	vez	se	levantó	de	la	cama	y	se	puso	a	recorrer	su
recinto.	Pero	estaba	tan	débil	que	las	piernas	apenas	si	lo	soportaban.	Se	sentía	corno
un	 gigante	 borracho	 que	 anduviera	 con	 patas	 de	 mosquito.	 De	 vez	 en	 cuando	 le
llegaba	a	la	cabeza	un	sudor	frío	que	le	iba	recorriendo	todo	el	cuerpo.

El	tercer	día	pidió	a	Ekwefi,	su	segunda	esposa,	que	le	asara	unos	plátanos.	Se	los
preparó	como	le	gustaban	a	él:	con	alubias	y	rajas	de	pescado.

—	 Hace	 dos	 días	 que	 no	 comes	—le	 dijo	 su	 hija	 Ezinma	 cuando	 le	 llevó	 la
comida—,	de	forma	que	esto	te	lo	tienes	que	acabar	—se	sentó	y	alargó	las	piernas
frente	a	ella.	Okonkwo	comió	abstraído.

«Esta	debería	haber	sido	un	chico»,	pensó	mientras	miraba	a	su	hija	de	diez	años.
Le	pasó	un	pedazo	de	pescado.

—Vete	 a	 traerme	 un	 poco	 de	 agua	 fría	 —dijo.	 Ezinma	 salió	 corriendo	 de	 la
cabaña,	masticando	el	pescado,	y	volvió	poco	después	con	un	cuenco	de	agua	fría	de
la	cántara	de	piedra	que	había	en	la	cabaña	de	su	madre.

Okonkwo	tomó	el	cuenco	y	se	bebió	el	agua	de	un	trago.	Comió	unos	trozos	más
de	plátano	y	dejó	el	plato	a	un	lado.

—	Tráeme	 la	bolsa	—dijo,	y	Ezinma	 le	 trajo	 la	bolsa	de	piel	de	 cabra	del	otro
lado	de	la	cabaña.	Okonkwo	buscó	su	frasquito	de	rapé	en	el	interior.	Era	una	bolsa
muy	grande	y	tuvo	que	meter	el	brazo	casi	entero.	Contenía	otras	cosas,	además	del
frasquito	de	rapé.	Había	un	cuerno	de	beber,	además	de	una	calabaza	de	beber,	y	se
golpeaban	 entre	 sí	mientras	 él	 buscaba.	Cuando	 sacó	 el	 frasquito	 dio	 unos	 cuantos
golpes	 sobre	 la	 rodilla	 antes	 de	 ponerse	 algo	 de	 rapé	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano
izquierda:	Después	recordó	que	no	había	sacado	la	cucharita	del	rapé.	Volvió	a	buscar
en	la	bolsa	y	sacó	una	cucharita;	plana	de	marfil	con	la	que	se	llevó	la	materia	marrón
a	la	nariz.

Ezinma	tomó	el	plato	vacío	en	una	mano	y	el	cuenco	vacío	de	agua	en	la	otra	y	se
volvió	a	la	cabaña	de	su	madre.	«Debería	haber	sido	un	chico»,	se	repitió	Okonkwo.
Volvió	 a	 acordarse	 de	 Ikemefuna	 y	 tembló.	 Si	 pudiera	 encontrar	 algo	 que	 hacer,
podría	olvidarse.	Pero	era	la	temporada	de	descanso	entre	la	recolección	y	la	siembra
siguiente.	 El	 único	 trabajo	 que	 hacían	 los	 hombres	 en	 aquellas	 fechas	 consistía	 en
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recubrir	 los	muros	 de	 sus	 recintos	 con	 tamos	 nuevos	 de	 palma.	Y	Okonkwo	 ya	 lo
había	 hecho.	Lo	 había	 acabado	 el	mismo	día	 que	 llegaron	 las	 langostas,	 cuando	 él
había	estado	trabajando	en	un	lado	del	muro	e	Ikemefuna	y	Nwoye	en	el	otro.

«¿Desde	 cuándo	 te	 has	 convertido	 en	 una	 vieja	 lloricona?»,	 se	 preguntó
Okonkwo.	 «¿Tú,	 a	 quien	 se	 conoce	 en	 las	 nueve	 aldeas	 por	 tu	 valor	 en	 la	 guerra?
¿Cómo	 puede	 un	 hombre	 que	 ha	 matado	 a	 cinco	 hombres	 en	 combate	 caerse	 en
pedazos	porque	ha	añadido	un	muchacho	a	su	cuenta	personal?	Okonkwo,	la	verdad
es	que	te	estás	poniendo	como	una	mujer.»

Se	puso	en	pie	de	un	salto,	se	echó	la	bolsa	de	piel	de	cabra	al	hombro	y	se	fue	a
visitar	a	su	amigo	Obierika.

Obierika	estaba	sentado	al	aire	libre	a	la	sombra	de	un	naranjo,	preparando	bardas
con	hojas	de	la	palma	de	tafia.	Cambió	saludos	con	Okonkwo	y	le	fue	a	abrir	el	obi.

—	Iba	a	ir	a	verte	en	cuanto	terminara	las	bardas	—dijo	quitándose	los	granos	de
arena	que	tenía	pegados	en	los	muslos.

—	¿Todo	va	bien?	—preguntó	Okonkwo.
—	Sí	—replicó	Obierika—.	Hoy	va	a	venir	 el	pretendiente	de	mi	hija	y	espero

que	dejemos	arreglada	la	cuestión	del	precio	de	la	novia.	Quiero	que	estés	presente.
En	 aquel	momento	 llegó	 de	 la	 calle	Maduka,	 el	 hijo	 de	Obierika,	 que	 saludó	 a

Okonkwo	y	se	volvió	hacia	el	recinto.
—	 Ven	 a	 darme	 la	 mano	 —dijo	 Okonkwo	 al	 muchacho—.	 La	 forma	 en	 que

luchaste	el	otro	día	me	pareció	estupenda	—el	muchacho	sonrió,	le	dio	las	gracias	a
Okonkwo	y	se	fue	al	recinto.

—	Va	a	ser	un	hombre	magnífico	—	dijo	Okonkwo—.	Si	yo	tuviera	un	hijo	como
él	 sería	 feliz.	 Me	 preocupa	 Nwoye.	 En	 una	 lucha	 podría	 vencerlo	 cualquier	 cosa,
hasta	un	cuenco	de	ñame	molido.	Sus	dos	hermanos	menores	prometen	más.	Pero	te
aseguro,	Obierika,	que	mis	hijos	no	se	me	parecen.	¿Dónde	están	las	semillas	que	van
a	 crecer	 cuando	 muera	 el	 viejo	 plátano?	 Si	 Ezinma	 hubiera	 sido	 un	 chico,	 me
alegraría.	Ella	sí	que	entiende.

—	 Te	 preocupas	 por	 nada	 —dijo	 Obierika—.	 Los	 niños	 son	 muy	 pequeños
todavía.

—	Nwoye	ya	 tiene	edad	para	preñar	a	una	mujer.	A	su	edad	yo	ya	me	defendía
solo.	No,	amigo	mío,	no	es	demasiado	joven.	Al	pollo	que	cuando	crezca	va	a	ser	un
gallo	se	le	ve	desde	que	sale	del	cascarón.	Yo	ya	he	hecho	todo	lo	posible	por	hacer
que	Nwoye	se	haga	hombre,	pero	se	parece	demasiado	a	su	madre.

«Demasiado	a	su	abuelo»,	pensó	Obierika,	pero	no	lo	dijo.	La	misma	idea	se	le
ocurrió	 a	 Okonkwo.	 Pero	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había	 decidido	 dejar	 en	 paz	 a
aquel	fantasma.	Cada	vez	que	pensaba	en	la	debilidad	de	su	padre	y	en	su	fracaso	y	se
preocupaba,	se	deshacía	de	la	idea	pensando	en	su	propia	fuerza	y	sus	propios	éxitos.
Y	eso	fue	lo	que	hizo	entonces.	Recordó	su	última	muestra	de	virilidad.

www.lectulandia.com	-	Página	43



—	No	puedo	entender	por	qué	te	negaste	a	venir	con	nosotros	para	matar	a	aquel
muchacho	—le	dijo	a	Obierika.

—	Porque	no	quería	—contestó	malhumorado	Obierika—.	Tenía	mejores	 cosas
que	hacer.

—	Parece	como	si	pusieras	en	duda	 la	autoridad	y	 la	decisión	del	Oráculo,	que
dijo	que	tenía	que	morir.

—	No.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 dudar?	Pero	 el	Oráculo	no	me	pidió	que	 fuera	 yo	quien
ejecutara	su	decisión.

)	—	Pero	alguien	tenía	que	hacerlo.	Si	todos	tuviéramos	miedo	a	la	sangre,	nadie
lo	haría.	Y,	¿qué	te	crees	que	iba	a	hacer	entonces	el	Oráculo?

—	 Sabes	 perfectamente,	 Okonkwo,	 que	 no	 le	 tengo	 miedo	 a	 la	 sangre,	 y	 si
alguien	dice	que	se	lo	tengo,	miente.	Y	permíteme	que	te	diga	una	cosa,	amigo	mío.
En	tu	lugar,	yo	me	hubiera	quedado	en	casa.	Lo	que	has	hecho	no	va	a	agradarle	a	la
Tierra.	Es	el	tipo	de	acto	por	el	que	la	diosa	elimina	a	familias	enteras.

—	La	Tierra	no	puede	castigarme	por	obedecer	a	su	mensajero	—dijo	Okonkwo
—.	A	un	niño	no	le	quema	los	dedos	el	pedazo	de	ñame	caliente	que	le	pone	su	madre
en	la	palma	de	la	mano.

—	Es	verdad	—convino	Obierika—.	Pero	si	el	Oráculo	dijera	que	hay	que	matar
a	mi	hijo	ni	se	lo	discutiría	ni	sería	yo	quien	lo	hiciera.

Habrían	seguido	discutiendo	si	en	aquel	momento	no	hubiera	llegado	Ofoedu.	Por
la	forma	en	que	le	brillaban	los	ojos	era	evidente	que	traía	noticias	importantes.	Pero
hubiera	sido	descortés	meterle	prisa.	Obierika	le	ofreció	un	pedazo	de	la	nuez	de	cola
que	había	partido	con	Okonkwo.	Ofoedu	comió	lentamente	y	habló	de	las	langostas.
Cuando	terminó	su	pedazo	de	nuez	de	cola,	dijo:

—	Hoy	día	pasan	cosas	muy	raras.
—	¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Okonkwo.
—	¿Conoces	a	Ogbuefi	Ndulue?	—	preguntó	Ofoedu.
—	Ogbuefi	Ndulue	del	pueblo	de	Ire	—dijeron	juntos	Okonkwo	y	Obierika.
—	Ha	muerto	esta	mañana	—dijo	Ofoedu.
—	Eso	no	tiene	nada	de	raro.	Era	el	más	anciano	de	Ire	—comentó	Obierika.
—	Tienes	razón—	convino
Ofoedu—.	Pero	deberías	preguntar	por	qué	no	han	tocado	el	tambor	para	decirle	a

Umuofia	que	ha	muerto.
—	¿Por	qué?	—preguntaron	al	unísono	Obierika	y	Okonkwo.
—	Eso	 es	 lo	 raro	 del	 asunto.	 ¿Conocéis	 a	 su	 primera	 esposa,	 la	 que	 anda	 con

bastón?
—	Sí.	Se	llama	Ozoemena.
—	Así	es	—dijo	Ofoedu—.	Como	ya	sabéis,	Ozoemena	era	demasiado	vieja	para

atender	 a	 Ndulue	 durante	 su	 enfermedad.	 De	 eso	 se	 encargaban	 sus	 esposas	 más
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jóvenes.	Cuando	se	murió,	esta	mañana,	una	de	ellas	fue	a	la	cabaña	de	Ozoemena	y
se	lo	dijo.	Se	levantó	de	la	cama,	agarró	el	bastón	y	se	fue	al	obi.	Se	puso	de	rodillas
y	 de	 manos	 en	 el	 umbral	 y	 llamó	 a	 su	 marido,	 que	 estaba	 tendido	 en	 una	 estera:
«Ogbuefi	Ndulue»,	 lo	 llamó	 tres	veces,	 y	 se	volvió	 a	 su	 cabaña.	Cuando	 la	 esposa
más	 joven	volvió	a	 llamarla	para	que	asistiera	al	 lavado	del	cadáver,	se	 la	encontró
tendida	en	la	estera,	muerta.

—	Eso	es	raro,	en	verdad	—dijo	Okonkwo—.	Tendrán	que	aplazar	el	funeral	de
Ndulue	hasta	que	hayan	enterrado	a	su	mujer.

—Por	eso	no	han	tocado	el	tambor	para	advertir	a	Umuofia.
—	Siempre	se	dijo	que	Ndulue	y	Ozoemena	eran	como	una	sola	persona	—	dijo

Obierika—.	Recuerdo	que	cuando	yo	era	un	muchacho	había	una	canción	sobre	ellos.
El	no	podía	hacer	nada	sin	decírselo	a	ella.

—	No	lo	sabía	—comentó	Okonkwo—.	Creía	que	de	joven	había	sido	un	hombre
fuerte.

—	Y	sí	que	lo	era	—dijo	Ofoedu.
Okonkwo	meneó	la	cabeza	en	señal	de	duda.
—	En	aquellos	tiempos	era	el	jefe	de
Okonkwo	estaba	empezando	a	volver	a	sentirse	como	en	 los	viejos	 tiempos.	Lo

único	 que	 necesitaba	 era	 algo	 que	 le	 ocupara	 la	 cabeza.	 Si	 hubiera	 matado	 a
Ikemefuna	 durante	 la	 atareada	 estación	 de	 la	 siembra	 o	 la	 de	 la	 recolección	 no
hubiera	 sido	 tan	malo;	 habría	 tenido	 la	 cabeza	 ocupadísima	 con	 el	 trabajo.	 Pero,	 a
falta	de	trabajo,	lo	mejor	era	pasar	el	tiempo	de	charla.

Poco	 después	 de	 que	 se	marchara	Ofoedu,	Okonkwo	 tomó	 su	 bolsa	 de	 piel	 de
cabra	para	irse.

—	Tengo	que	irme	a	sajar	las	palmas	para	la	tarde	—dijo.
—	¿Quién	te	saja	las	palmas	altas?	—	preguntó	Obierika.
—	Umezulike	—replicó	Okonkwo.
—	A	veces	lamento	haber	tomado	el	título	de	ozo	—dijo	Obierika—.	Me	duele	el

corazón	cuando	veo	a	esos	muchachos	que	matan	 las	palmas	y	dicen	que	es	por	 la
extracción.

—	Es	verdad,	tienes	razón	—afirmó	Okonkwo—.	Pero	hay	que	obedecer	las	leyes
del	país.

—	No	sé	cómo	nos	vino	esa	ley	—dijo	Obierika—.	Hay	muchos	otros	clanes	en
los	que	a	un	hombre	con	título	no	le	está	prohibido	trepar	a	la	palma.	Aquí	decimos
que	no	puede	trepar	al	árbol	alto,	pero	que	puede	sajar	los	bajos	si	se	queda	en	tierra.
Es	 como	Dimaragana,	 que	 no	 quería	 prestar	 su	 cuchillo	 para	 cortar	 carne	 de	 perro
porque	cortar	carne	de	perro	era	tabú	para	él,	pero	se	brindó	a	despedazarlo	con	los
dientes.

—	A	mí	me	parece	bien	que	nuestro	clan	tenga	en	gran	estima	el	título	de	ozo	—
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dijo	Okonkwo—.	En	 esos	 otros	 clanes	 de	 los	 que	 hablas	 el	 ozo	 es	 tan	 bajo	 que	 lo
toman	todos	los	mendigos.

—	Estaba	hablando	en	broma	—comentó	Obierika—.	En	Abami	y	Aninta	el	título
vale	menos	de	dos	cauríes.	Todo	el	mundo	lleva	la	cinta	del	título	en	el	tobillo	y	no	lo
pierde,	aunque	sea	un	ladrón.

—	Verdaderamente	han	manchado	el	título	de	ozo	—dijo	Okonkwo	al	ponerse	en
pie	para	irse.

—	Ya	falta	poco	pata	que	lleguen	mis
—	Vuelvo	en	seguida	—dijo	Okonkwo	mirando	la	posición	del	sol.
Cuando	 volvió	 Okonkwo	 había	 siete	 hombres	 en	 la	 cabaña	 de	 Obierika.	 El

pretendiente	era	un	joven	de	unos	veinticinco	años,	y	con	él	estaban	su	padre	y	su	tío.
Al	 lado	 de	 Obierika	 estaban	 sus	 dos	 hermanos	 mayores	 y	 Maduka,	 su	 hijo	 de
dieciséis	años.

—	Dile	a	la	madre	de	Akueke	que	nos	mande	unas	nueces	de	cola	—dijo	Obierika
a	su	hijo.	Maduka	desapareció	en	el	recinto	como	un	relámpago.	Inmediatamente	la
conversación	 se	 centró	 en	 él	 y	 todo	 el	mundo	 convino	 en	que	 era	más	 listo	 que	 el
hambre.

—A	 veces	 creo	 que	 es	 demasiado	 listo	 —	 dijo	 Obierika,	 con	 una	 cierta
indulgencia—.	Casi	nunca	anda	a	paso	normal.	Siempre	va	a	toda	prisa.	Si	lo	envías	a
un	recado,	se	echa	a	correr	antes	de	oír	la	mitad	del	encargo.

—Tú	también	eras	así	—dijo	su	hermano	mayor—.	Como	dice	nuestro	proverbio:
«Cuando	 la	vaca	madre	 rumia,	 las	 terneras	 le	miran	 la	boca.»	Maduka	 te	ha	estado
mirando	la	boca.

Mientras	 hablaba	 volvió	 el	muchacho,	 seguido	 de	 su	 hermanastra	Akueke,	 que
llevaba	un	plato	de	madera	con	tres	nueces	de	cola	y	granos	de	cubeba.	Dio	el	plato	al
hermano	mayor	de	su	padre	y	después,	muy	tímida,	dio	la	mano	a	su	pretendiente	y	a
los	parientes	de	éste.	Tenía	unos	dieciséis	años	y	ya	estaba	lista	para	el	matrimonio.
Su	 pretendiente	 y	 sus	 parientes	 examinaron	 aquel	 cuerpo	 joven	 con	 ojos	 expertos,
como	pata	asegurarse	de	que	era	guapa	y	estaba	madura.

Llevaba	el	pelo	peinado	de	tal	forma	que	terminaba	en	una	cresta	en	medio	de	la
cabeza.	En	la	piel	se	había	frotado	un	poco	de	madera	de	camote,	y	por	todo	el	cuerpo
tenía	dibujos	negros	hechos	con	uli.	Llevaba	un	collar	negro	que	le	daba	tres	vueltas
justo	encima	de	los	pechos,	llenos	y	turgentes.	En	los	brazos	llevaba	pulseras	rojas	y
amarillas,	y	a	la	cintura	cuatro	o	cinco	filas	de	jigida,	o	cuentas	de	cinturón.

Cuando	 les	 hubo	 estrechado	 la	mano	 a	 todos,	 o	mejor	 dicho,	 alargado	 la	mano
para	 que	 se	 la	 estrechasen,	 se	 volvió	 a	 la	 cabaña	 de	 su	 madre	 para	 ayudar	 en	 la
cocina.

—	 Primero	 quítate	 las	 jigida	 —le	 advirtió	 su	 madre	 cuando	 se	 acercó	 a	 la
chimenea	para	llevarle	la	mano	de	almirez,	que	estaba	apoyada	en	la	pared—.	Todos
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los	días	te	digo	que	las	jigida	y	el	fuego	no	se	llevan	bien.	Pero	nunca	me	escuchas.
Tienes	las	orejas	de	adorno,	no	para	escuchar.	Un	día	de	éstos	tus	jigida	se	te	van	a
incendiar	en	la	cintura	y	entonces	te	vas	a	enterar.

Akueke	se	fue	al	otro	extremo	de	la	cabaña	y	empezó	a	quitarse	las	cuentas	de	la
cintura.	Había	que	hacerlo	con	calma	y	cuidado,	 levantando	cada	 tira	por	separado,
porque	si	no	se	 rompían	y	había	que	volver	a	enfilar	 las	mil	cuentas	diminutas	con
que	 estaban	 hechas.	 Fue	 frotando	 hacia	 abajo	 cada	 una	 de	 las	 tiras	 hasta	 que	 le
pasaron	por	debajo	de	las	nalgas	y	cayeron	al	suelo,	a	sus	pies.

En	el	obi	 los	hombres	ya	habían	empezado	a	beber	el	vino	de	palma	que	había
traído	 el	 pretendiente	 de	Akueke.	 Era	 un	 vino	muy	 bueno	 y	 fuerte,	 pues	 pese	 a	 la
fruta	de	palma	colgada	de	la	boca	del	cántaro	para	contener	la	fuerza	del	licor,	salía
espuma	blanca	que	caía	al	suelo.

—	Este	vino	es	obra	de	un	buen	extractor	—dijo	Okonkwo.
El	 joven	pretendiente,	que	se	 llamaba	Ibe,	 lanzó	una	gran	sonrisa	y	 le	dijo	a	su

padre:
—	¿Has	oído?	—después	dijo	a	los	demás—:	Nunca	reconoce	que	me	sale	muy

bien.
—	Ha	matado	tres	de	mis	mejores	palmas	con	sus	extracciones	—dijo	su	padre,

Ukegbu.
—	Eso	fue	hace	unos	cinco	años	—	dijo	Ibe,	que	había	empezado	a	servir	el	vino

—,	antes	de	que	aprendiera	a	hacerlo	bien	—llenó	el	primer	cuerno	y	se	lo	pasó	a	su
padre.	Después	sirvió	a	los	demás.	Okonkwo	sacó	su	gran	cuerno	de	la	bolsa	de	piel
de	cabra,	sopló	en	él	para	eliminar	el	polvo	que	pudiera	quedar	y	se	lo	dio	a	Ibe	para
que	se	lo	llenara.

Mientras	bebían,	los	hombres	hablaron	de	todo	excepto	del	asunto	para	el	que	se
habían	 reunido.	 Hasta	 que	 no	 se	 vació	 el	 cántaro	 no	 carraspeó	 el	 padre	 del
pretendiente	para	anunciar	el	objeto	de	su	visita.

Entonces	Obierika	le	pasó	un	montoncito	de	palillos.
Ukegbu	los	contó.
—	¿Hay	treinta?	—preguntó.	Obierika	asintió.
—	 Por	 fin	 estamos	 llegando	 a	 alguna	 parte	 —dijo	 Ukegbu,	 y	 después,

volviéndose	a	su	hermano	y	su	hijo,	dijo—:	Vamos	fuera	a	susurrar	juntos.
Se	 levantaron	 los	 tres	y	salieron.	Cuando	volvieron,	Ukegbu	 le	volvió	a	dar	 los

palitos	a	Obierika.	Este	los	contó;	sólo	había	quince,	en	lugar	de	treinta.	Se	los	pasó	a
su	hermano	mayor,	Machi,	quien	también	los	contó,	y	dijo:

—	No	 habíamos	 pensado	 en	 bajar	 de	 treinta.	 Pero	 como	 dijo	 el	 perro:	 «Si	 yo
caigo	por,	ti	y	tú	caes	por	mí,	entonces	es	que	estamos	jugando.»	El	matrimonio	debe
ser	un	juego	y	no	una	pelea;	por	eso	volvemos	a	caernos	—después	de	decir	lo	cual
añadió	diez	palillos	a	los	quince	y	le	dio	el	montón	a	Ukegbu.
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Así,	 el	 precio	 de	 novia	 de	 Akueke	 acabó	 por	 convenirse	 en	 veinte	 bolsas	 de
cauríes.	Cuando	las	dos	partes	llegaron	a	este	acuerdo	ya	había	caído	el	sol.

—	Ve	a	decirle	a	la	madre	de	Akueke	que	ya	hemos	terminado	—dijo	Obierika	a
su	 hijo	Maduka.	 Casi	 inmediatamente	 llegó	 la	mujer	 con	 un	 gran	 cuenco	 de	 fufú.
Siguió	la	segunda	mujer	de	Obierika	con	una	olla	de	sopa,	y	Maduka	traía	un	cántaro
de	vino	de	palma.

Mientras	 los	 hombres	 comían	 y	 bebían	 el	 vino	 de	 palma	 hablaron	 de	 las
costumbres	de	sus	vecinos.

—	Nada	más	que	esta	mañana	—dijo	Obierika	estábamos	hablando	Okonkwo	y
yo	de	Abama	y	Aninta,	donde	los	hombres	se	suben	a	los	árboles	y	les	preparan	el	fu-
fú	a	sus	mujeres.

—	 Todas	 sus	 costumbres	 son	 muy	 extrañas.	 No	 deciden	 el	 precio	 de	 la	 novia
como	nosotros,	con	palillos.	Discuten	y	regatean	como	si	estuvieran	comprando	una
cabra	o	una	vaca	en	el	mercado.

—	Eso	está	muy	mal	—dijo	el	hermano	mayor	de	Obierika—.	Pero	 lo	que	está
bien	en	un	sitio	está	mal	en	otro.	En	Umunso	no	regatean	en	absoluto,	ni	siquiera	con
palillos.	 El	 pretendiente	 sigue	 llevando	 bolsas	 de	 cautíes	 hasta	 que	 sus	 parientes
políticos	le	dicen	que	basta.	Es	una	mala	costumbre	porque	siempre	lleva	a	peleas.

—	 El	 mundo	 es	 muy	 grande	—dijo	 Okonkwo—.	 Hasta	 he	 oído	 decir	 que	 en
algunas	tribus	los	hijos	de	los	hombres	pertenecen	a	las	mujeres	y	sus	familias.

—	Eso	es	imposible	—dijo	Machi—.	Es	como	decir	que	la	mujer	se	pone	encima
del	hombre	cuando	están	haciendo	los	hijos.

—	Es	como	la	historia	de	los	hombres	blancos,	que,	según	dicen,	son	tan	blancos
como	este	trozo	de	tiza	—dijo	Obierika,	levantando	el	trozo	de	tiza	que	todo	hombre
tenía	en	su	obi	y	con	el	cual	sus	invitados	trazaban	rayas	en	el	suelo	antes	de	comer
las	nueces	de	cola—.	Y	dicen	que	esos	hombres	blancos	no	tienen	dedos	en	los	pies.

—	¿Y	nunca	los	has	visto?	—preguntó	Machi.
—	¿Y	tú?	—preguntó	Obierika.
—	Hay	uno	que	pasa	por	aquí	muchas	veces	—dijo	Machi—.	Se	llama	Amadi.
Los	que	conocían	a	Amadi	se	echaron	a	reír.	Era	un	leproso,	y	la	forma	cortés	de

designar	la	lepra	era	«piel	blanca».
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Capítulo	IX

OKONKWO	durmió	por	primera	vez	en	tres	noches.	Se	despertó	una	vez	en	medio	de	la
noche	y	volvió	a	recordar	los	últimos	tres	días	sin	que	el	recuerdo	le	hiciera	sentirse
intranquilo.	Empezó	 a	preguntarse	por	qué	 se	había	 sentido	 incómodo	en	 absoluto.
Era	como	un	hombre	que	se	pregunta	a	plena	luz	del	día	por	qué	le	había	parecido	tan
terrible	 el	 sueño	 que	 tuvo	 de	 noche.	 Se	 estiró	 y	 se	 rascó	 el	muslo	 donde	 le	 había
picado	un	mosquito	mientras	dormía.	Otro	le	zumbaba	cerca	de	la	oreja	izquierda.	Se
dio	un	cachete	y	esperó	haberlo	matado.	¿Por	qué	siempre	le	buscan	las	orejas	a	uno?
Cuando	era	niño	su	madre	le	había	contado	un	cuento	al	respecto.	Pero	era	tan	tonto
como	todas	las	historias	de	mujeres.	El	Mosquito,	le	dijo,	había	pedido	a	la	Oreja	que
se	 casara	 con	 él,	 y	 ante	 eso	 la	 Oreja	 se	 cayó	 al	 suelo	 sin	 poder	 controlar	 la	 risa.
«¿Cuánto	 tiempo	 te	 crees	 que	 vas	 a	 vivir?»,	 le	 preguntó.	 «Ya	 estás	 hecho	 un
esqueleto.»	El	Mosquito	se	marchó	humillado	y	cada	vez	que	pasaba	por	allí	hacía
saber	a	la	Oreja	que	seguía	vivo.

Okonkwo	se	dio	la	vuelta	y	volvió	a	dormirse.	A	la	mañana	lo	despertó	alguien
que	llamaba	a	la	puerta.

—	¿Quién	es?	—gruñó.	Sabía	que	debía	ser	Ekwefi.
De	 sus	 tres	 esposas,	 Ekwefi	 era	 la	 única	 que	 tendría	 la	 audacia	 de	 llamar	 a	 la

puerta.
—	 Ezinma	 está	 muriéndose	—le	 contestó,	 y	 en	 aquellas	 palabras	 se	 resumían

todas	las	tragedias	y	las	penas	de	su	vida.
Okonkwo	saltó	de	la	cama,	descorrió	el	cerrojo	de	la	puerta	y	fue	corriendo	a	la

cabaña	de	Ekwefi.
Ezinma	yacía	tiritando	en	una	estera	junto	al	fuego	que	su	madre	había	mantenido

encendido	toda	la	noche.
—	Es	iba	—dijo	Okonkwo,	y	agarró	el	machete	y	se	fue	a	la	sabana	a	cortar	las

hojas	y	 las	hierbas	y	 las	 cortezas	del	 árbol	que	hacían	 falta	para	hacer	 la	medicina
contra	el	iba.

Ekwefi	se	arrodilló	junto	a	la	niña	enferma	tocándole	de	vez	en	cuando	la	frente
húmeda	y	ardiente	con	la	palma	de	la	mano.

Ezinma	 era	 hija	 única	 y	 el	 centro	 del	 mundo	 de	 su	 madre.	 Muchas	 veces	 era
Ezinma	la	que	decidía	qué	comida	debía	preparar	su	madre.	Ekwefi	incluso	le	daba
golosinas,	 como	 huevos,	 que	 raras	 veces	 se	 permitía	 comer	 a	 los	 niños	 porque	 los
tentaban	 al	 robo.	Un	día	 que	Ezinma	 estaba	 comiéndose	 un	 huevo	 entró	Okonkwo
inesperadamente	en	la	cabaña.	Se	sintió	escandalizado	y	juró	que	le	daría	una	paliza	a
Ekwefi	si	osaba	volverle	a	dar	huevos	a	la	niña.	Pero	a	Ezinma	era	imposible	negarle
nada.	Después	de	la	regañina	de	su	padre	se	aficionó	todavía	más	a	los	huevos.	Y	lo
que	 más	 le	 gustaba	 era	 que	 ahora	 se	 los	 comía	 en	 secreto.	 Su	 madre	 siempre	 la
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llevaba	al	dormitorio	y	cerraba	la	puerta.
Ezinma	 no	 llamaba	 a	 su	madre	Nne,	 como	 todos	 los	 niños.	 La	 llamaba	 por	 su

nombre,	Ekwefi,	igual	que	hacían	su	padre	y	otros	adultos.	La	relación	que	tenían	no
era	sólo	la	de	madre	e	hija.	Contenía	un	elemento	de	compañerismo	entre	iguales,	que
se	 reforzaba	 con	 pequeñas	 conspiraciones	 como	 la	 de	 irse	 al	 dormitorio	 a	 comer
huevos.

Ekwefi	había	sufrido	mucho	en	la	vida.	Había	tenido	diez	hijos	y	nueve	de	ellos
habían	muerto	en	la	infancia,	por	lo	general	antes	de	cumplir	los	tres	años.	A	medida
que	iba	enterrando	a	un	hijo	tras	otro,	su	pena	fue	convirtiéndose	en	desesperación	y,
por	último,	en	una	resignación	sombría.	El	nacimiento	de	sus	hijos,	que	debería	ser	la
mayor	 gloria	 de	 una	 mujer,	 se	 convirtió	 para	 Ekwefi	 en	 una	 mera	 agonía	 física
carente	 de	 toda	 promesa.	 La	 ceremonia	 de	 ponerles	 el	 nombre	 al	 cabo	 de	 siete
semanas	 de	 mercado	 se	 convirtió	 en	 un	 ritual	 huero.	 Su	 creciente	 desesperación
encontró	expresión	en	 los	nombres	que	ponía	a	sus	hijos.	Uno	de	ellos	era	un	grito
patético,	 Onwumbiko	—«¡Muerte,	 te	 suplico!»—.	 Pero	 la	 Muerte	 no	 hizo	 caso	 y
Onwumbiko	murió	 al	 decimoquinto	mes.	 La	 siguiente	 fue	 una	 niña,	Ozoemena	—
«Que	no	vuelva	a	ocurrir	otra	vez»—.	Murió	en	su	undécimo	mes,	y	después	de	ella
otros	dos.	Entonces	Ekwefi	se	puso	desafiante	y	 llamó	a	su	siguiente	hijo	Onwuma
—«Que	la	muerte	haga	lo	que	quiera»—.	Y	lo	hizo.

Tras	la	muerte	del	segundo	hijo	de	Ekwefi,	Okonkwo	fue	a	ver	a	un	chamán	que
además	 era	 adivino	 del	 Oráculo	 Afa	 y	 le	 preguntó	 qué	 era	 lo	 que	 pasaba.	 Aquel
hombre	le	dijo	que	el	niño	era	un	ogbanje,	uno	de	esos	niños	malvados	que	cuando
mueren	regresan	a	los	vientres	de	sus	madres	para	volver	a	nacer.

—	Cuando	vuelva	a	quedarse	embarazada	tu	mujer	—le	dijo—,	que	no	duerma	en
su	cabaña.	Que	se	vaya	a	quedar	con	su	familia.	Así	escapará	a	su	perverso	torturador
y	romperá	su	maléfico	círculo	de	nacimiento	y	muerte.

Ekwefi	hizo	lo	que	le	decían.	En	cuanto	se	quedó	embarazada	se	fue	a	vivir	con
su	 anciana	 madre	 en	 otro	 pueblo.	 Allí	 fue	 donde	 nació	 su	 tercer	 hijo	 y	 donde	 lo
circuncidaron	al	octavo	día.	No	volvió	al	recinto	de	Okonkwo	hasta	tres	días	antes	de
la	ceremonia	del	nombre.	Era	el	niño	llamado	Onwumbiko.

A	Onwumbiko	 no	 lo	 enterraron	 normalmente	 cuando	murió.	Okonkwo	 llamó	 a
otro	 chamán	 famoso	 en	 el	 clan	 por	 sus	 conocimientos	 sobre	 los	 niños	ogbanje.	Se
llamaba	Okagbue	Uyanwa.	Okagbue	era	un	hombre	 imponente,	 alto.	Con	una	gran
barba	 y	 la	 cabeza	 calva.	 Tenía	 la	 piel	 clara	 y	 los	 ojos	 rojos	 y	 ardientes.	 Siempre
rechinaba	 los	 dientes	 al	 escuchar	 a	 quienes	 venían	 a	 consultarlo.	 Hizo	 varias
preguntas	a	Okonkwo	acerca	del	niño	muerto.	Todos	los	vecinos	y	los	parientes	que
habían	venido	al	duelo	se	agruparon	en	torno	a	ellos.

—	¿Qué	día	de	mercado	nació?	—	preguntó.
—	Oye	—respondió	Okonkwo.
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—	¿Y	murió	esta	mañana?
Okonkwo	dijo	que	sí	y	hasta	aquel	momento	no	advirtió	que	el	niño	había	muerto

en	el	mismo	día	de	mercado	en	que	había	nacido.	También	los	vecinos	y	los	parientes
advirtieron	la	coincidencia	y	se	dijeron	entre	sí	que	era	muy	significativo.

—	¿Dónde	 te	 acuestas	 con	 tu	mujer,	 en	 tu	obi	 o	 en	 su	 cabaña?	—	preguntó	 el
chamán.

—	En	su	cabaña.
—	En	adelante,	dile	que	venga	a	tu	obi.
Entonces	el	chamán	ordenó	que	no	se	celebrara	duelo	por	el	niño	muerto.	Sacó

una	navaja	muy	afilada	de	 la	bolsa	de	piel	de	cabra	que	 llevaba	colgada	al	hombro
izquierdo	 y	 empezó	 a	 mutilar	 al	 niño.	 Después	 se	 lo	 llevó	 para	 enterrarlo	 en	 el
Bosque	del	Mal,	agarrado	por	el	tobillo	y	arrastrándolo	por	el	suelo	detrás	de	él.	Tras
un	 trato	 así	 se	 lo	 pensaría	 dos	 veces	 antes	 de	 volver,	 salvo	 que	 fuera	 uno	 de	 esos
tercos	que	volvían	i	con	la	huella	de	su	mutilación:	un	dedo	menos	o	quizá	una	raya
oscura	donde	los	había	cortado	la	navaja	del	chamán.

Cuando	murió	Onwumbiko,	Ekwefi	se	convirtió	en	una	mujer	muy	amargada.	La
primera	esposa	de	su	marido	ya	había	 tenido	tres	hijos	varones,	 todos	ellos	sanos	y
robustos.	Cuando	dio	 a	 luz	 a	 su	 tercer	 hijo	varón	 seguido,	Okonkwo	había	matado
una	cabra	adulta	en	su	honor,	como	era	costumbre.	Ekwefi	le	deseaba	todo	lo	mejor.
Pero	 estaba	 tan	 amargada	 con	 su	 propio	 chi	 que	 no	 podía	 celebrar	 )	 con	 todos	 los
demás	la	buena	fortuna	familiar.	Y	por	eso,	el	día	en	que	la	madre	de	Nwoye	celebró
el	nacimiento	de	sus	tres	hijos	varones	con	una	fiesta	y	música,	Ekwefi	fue	la	única
persona	de	toda	la	alegre	compañía	que	andaba	con	el	ceño	fruncido.	La	esposa	de	su
marido	lo	interpretó	como	indicio	de	malevolencia,	como	solía	ocurrir	con	las	otras
esposas	de	los	maridos.	¿Cómo	iba	a	saber	que	la	amargura	de	Ekwefi	no	fluía	hacia
afuera,	hacia	los	demás,	sino	hacia	adentro,	hacia	su	propia	alma,	que	no	reprochaba
a	los	demás	su	buena	suerte,	sino	a	su	propio	chi	malvado,	que	se	la	negaba	a	ella?

Por	fin	nació	Ezinma,	y	aunque	era	enfermiza,	parecía	estar	decidida	a	vivir.	Al
principio	 Ekwefi	 la	 aceptó	 igual	 que	 había	 aceptado	 a	 los	 anteriores:	 con	 una
resignación	sin	esperanza.	Pero	cuando	sobrevivió	hasta	cumplir	los	cuatro,	los	cinco
y	 los	 seis	 años,	 la	madre	 volvió	 a	 recuperar	 el	 sentido	del	 amor	 y,	 con	 el	 amor,	 la
preocupación.	Decidió	cuidar	a	su	hija	hasta	que	se	pusiera	sana,	y	se	entregó	a	ello
en	cuerpo	y	alma.	Su	recompensa	fueron	breves	temporadas	de	buena	salud	durante
las	 cuales	Ezinma	 rebosaba	de	 energía,	 como	el	vino	de	palma	nuevo.	En	aquellos
momentos	parecía	estar	fuera	de	peligro.	Pero	de	pronto	volvía	a	dar	un	bajón.	Todo
el	 mundo	 sabía	 que	 era	 una	 ogbanje.	 Aquellos	 altibajos	 repentinos	 de	 salud	 y	 de
enfermedad	 eran	 típicos	 de	 su	 especie.	 Pero	 había	 vivido	 tanto	 tiempo	 que	 quizá
hubiera	decidido	quedarse.	Algunos	de	ellos	 se	cansaban	efectivamente	de	aquellas
rondas	 constantes	 de	 nacimiento	 y	 muerte	 o	 se	 compadecían	 de	 sus	 madres	 y	 se
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quedaban.	 Ekwefi	 creía	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 que	 Ezinma	 había	 venido	 para	 no
volverse	a	ir.	Lo	creía	porque	aquella	fe	era	lo	único	que	le	daba	algún	sentido	a	su
propia	vida.	Y	aquella	fe	se	había	visto	reforzada	como	hacía	más	o	menos	un	año	un
chamán	había	sacado	a	la	superficie	el	 iyi-uwa	de	Ezinma.	Entonces	todo	el	mundo
comprendió	 que	 iba	 a	 vivir,	 porque	 se	 había	 roto	 su	 vínculo	 con	 el	mundo	 de	 los
ogbanje.	Ekwefi	se	sintió	segura.	Pero	tal	era	la	ansiedad	que	sentía	por	su	hija	que
no	 podía	 deshacerse	 totalmente	 de	 sus	 temores.	 Y	 aunque	 creía	 que	 el	 iyi-uwa
extraído	 era	 verdadero,	 tampoco	 podía	 pasar	 por	 alto	 que	 algunos	 de	 los	 niños
verdaderamente	malvados	 engañaban	 a	 veces	 a	 la	 gente	 para	 que	 se	 extrajera	 uno
falso.

Pero	el	iyi-uwa	de	Ezinma	parecía	efectivamente	verdadero.	Era	un	canto	rodado
envuelto	en	un	trapo	sucio	que	lo	había	extraído	era	el	mismo	Okagbue,	famoso	en
todo	 el	 clan	 por	 su	 conocimiento	 de	 estas	 cosas.	 Al	 principio,	 Ezinma	 no	 había
querido	cooperar	con	él.	Pero	aquello	era	previsible.	Ningún	ogbanje,	 iba	a	 revelar
sus	secretos	 fácilmente,	y	casi	ninguno	de	ellos	 lo	hacía,	porque	morían	demasiado
jóvenes,	antes	de	que	se	les	pudieran	hacer	preguntas.

—	 ¿Dónde	 enterraste	 tu	 iyi-uwa?	 —	 había	 preguntado	 Okagbue	 a	 Ezinma.
Entonces	ésta	tenía	nueve	años	y	acababa	de	recuperarse	de	una	grave	enfermedad.

—	¿Qué	es	iyi-uwa?	—preguntó	en	respuesta.
—	Ya	sabes	lo	que	es.	Lo	has	enterrado	en	la	tierra	no	se	sabe	dónde	para	poderte

morir	y	volver	a	atormentar	a	tu	madre	una	vez	más.
Ezinma	miró	a	su	madre,	que	tenía	la	mirada,	triste	e	implorante,	clavada	en	ella.
—	Responde	inmediatamente	a	la	pregunta	que	te	han	hecho	—rugió	Okonkwo,

que	 estaba	 a	 su	 lado.	 Estaba	 presente	 toda	 la	 familia	 y	 también	 algunos	 de	 los
vecinos.

—	Déjamela	a	mí	—dijo	el	chamán	a	Okonkwo	con	voz	fría	y	confiada.	Se	volvió
otra	vez	a	Ezinma—:	¿Dónde	enterraste	tu	iyi-uwa?

—	Donde	se	entierra	a	los	niños	—replicó	ella,	y	los	espectadores	murmuraron	en
voz	baja	entre	ellos.

—	Entonces,	ven	a	enseñarme	el	sitio	—dijo	el	chamán.
La	 multitud	 se	 puso	 en	 marcha,	 con	 Ezinma	 abriendo	 camino	 y	 Okagbue

siguiéndola	 muy	 de	 cerca.	 Después	 iba	 Okonkwo	 y	 detrás	 de	 él	 Ekwefi.	 Cuando
Ezinma	llegó	al	camino	principal	giró	a	la	izquierda	como	si	fuera	al	arroyo.

—	Pero,	¿no	dijiste	que	era	donde	se	entierra	a	los	niños?	—preguntó	el	chamán.
—	No	—dijo	Ezinma,	cuyo	sentimiento	de	 importancia	se	advertía	en	su	forma

animada	 de	 andar.	 A	 veces	 se	 echaba	 a	 correr	 y	 luego	 se	 paraba	 de	 repente.	 La
multitud	la	seguía	en	silencio.	Las	mujeres	y	los	niños	que	venían	del	río	con	cántaros
de	 agua	 en	 la	 cabeza	 se	 preguntaban	 qué	 pasaba	 hasta	 que	 vieron	 a	 Okagbue	 y
supusieron	que	tendría	algo	que	ver	con	los	ogbanje.
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Y	todos	conocían	muy	bien	a	Ekwefi	y	su	hija.
Cuando	Ezinma	llegó	al	gran	árbol	udala	giró	a	la	izquierda,	hacia	la	espesura	y	la

multitud	 la	 siguió.	Como	era	bajita	 sé	abrió	camino	entre	 los	árboles	y	 las	 lianas	a
mayor	velocidad	que	sus	seguidores.	La	espesura	hormigueaba	con	las	pisadas	en	las
hojas	secas	y	los	palitos	caídos	y	al	apartarse	las	ramas	de	los	árboles.	Ezinma	siguió
adentrándose	y	 la	multitud	 la	 siguió.	Después	Ezinma	se	dio	 la	vuelta	de	 repente	y
empezó	a	volver	sobre	sus	pasos	hacia	el	camino.	Todo	el	mundo	se	hizo	a	un	lado
para	dejarla	pasar	y	después	la	fue	siguiendo.

—	Si	nos	has	hecho	recorrer	todo	este	camino	para	nada,	te	voy	a	dar	una	paliza
que	te	vas	a	acordar	—amenazó	Okonkwo.

—	Te	 he	 dicho	 que	 la	 dejes	 en	 paz.	 Yo	 sé	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 con	 éstos	—
recordó	Okagbue.

Ezinma	 los	 llevó	 otra	 vez	 al	 camino,	 miró	 a	 derecha	 e	 izquierda	 y	 torció	 a	 la
derecha.	De	forma	que	volvieron	todos	a	casa.

—	 ¿Dónde	 has	 enterrado	 tu	 iyi-uwa?	 —preguntó	 Okagbue	 cuando	 por	 fin	 se
detuvo	Ezinma	al	lado	del	obi	de	su	padre.	A	Okagbue	no	le	había	cambiado	la	voz.
Hablaba	en	tono	calmado	y	confiado.

—	Al	lado	de	aquel	naranjo	—dijo	Ezinma.
—	 ¿Y	 por	 qué	 no	 lo	 has	 dicho,	 hija	 malvada	 de	 Akalogoli?	 —	 juró	 furioso

Okonkwo.	El	chamán	no	le	hizo	caso.
—	Ven	a	enseñarme	el	sitio	exacto	—	dijo	en	voz	baja	a	Ezinma.
—	Aquí	es	—dijo	la	niña	cuando	llegaron	al	árbol.
—	Señala	el	sitio	exacto	con	el	dedo	—dijo	Okagbue.
—	Aquí	es	—dijo	Ezinma,	tocando	la	tierra	con	el	dedo.	Okonkwo	se	quedó	a	su

lado,	gruñendo	como	el	trueno	en	la	estación	de	las	lluvias.
—	Que	me	traigan	una	azada	—dijo	Okagbue.
Cuando	Ekwefi	 trajo	la	azada,	Okagbue	ya	había	puesto	en	el	suelo	su	bolsa	de

piel	de	cabra	y	su	túnica	y	estaba	en	paños	menores,	una	tira	de	paño	larga	y	estrecha
enrollada	 en	 torno	 a	 la	 cintura	 como	 un	 cinturón	 y	 que	 luego	 le	 pasaba	 entre	 las
piernas	y	se	anudaba	por	la	parte	trasera	del	cinturón.	Inmediatamente	se	puso	a	cavar
donde	había	indicado	Ezinma.	Los	vecinos	se	quedaron	sentados	y	observando	cómo
iba	ahondándose	el	pozo.	Al	cabo	de	poco	tiempo	el	suelo	de	arriba,	rojo	oscuro,	dejó
aparecer	una	tierra	de	color	rojo	claro	con	la	que	las	mujeres	frotaban	los	pisos	y	las
paredes	de	 las	 cabañas.	Okagbue	 trabajaba	 incansable	y	en	 silencio,	 con	 la	 espalda
reluciente	de	sudor.	Okonkwo	se	quedó	al	lado	del	pozo.	Pidió	a	Okagbue	que	subiera
y	descansara	mientras	él	echaba	una	mano.	Pero	Okagbue	dijo	que	todavía	no	estaba
cansado.

Ekwefi	 se	 fue	 a	 su	 cabaña	 a	 cocinar	 unos	 ñames.	 Su	marido	 había	 traído	más
ñames	que	de	costumbre	porque	había	que	darle	de	comer	al	chamán.	Ezinma	se	fue
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con	ella	y	la	ayudó	a	preparar	los	tubérculos.
—	Hay	demasiada	verdura	—comentó.
—	¿No	ves	que	la	olla	está	llena	de	ñames?	—preguntó	Ekwefi—.	Y	ya	sabes	que

las	hojas	se	encogen	cuando	se	cocinan.
—	Sí	—dijo	Ezinma—,	por	eso	mató	a	su	madre	el	lagarto-serpiente.
—	Es	verdad	—dijo	Ekwefi.
—	Le	dio	a	su	madre	siete	cestos	de	verduras	que	guisar	y	al	final	no	quedaban

más	que	tres.	Y	por	eso	la	reató	—	dijo	Ezinma.
—	El	cuento	no	acaba	ahí.
—	Ajá	—dijo	Ezinma—.	Ahora	recuerdo.	Trajo	otros	siete	cestos	y	se	los	guisó

él.	Y	no	volvieron	a	quedar	más	que	tres.	Y	entonces	fue	cuando	él	mismo	se	suicidó.
Al	lado	del	obi,	Okagbue	y	Okonkwo	seguían	excavando	el	pozo	pata	averiguar

dónde	 había	 enterrado	 Ezinma	 su	 iyi-uwa.	 Los	 vecinos	 seguían	 sentados,
observándolos.	El	pozo	era	tan	profundo	ya	que	no	se	veía	a	los	que	cavaban.	No	se
veía	más	que	la	tierra	roja	que	formaba	un	montón	cada	vez	más	alto.	Nwoye,	el	hijo
de	Okonkwo,	estaba	al	 lado	del	borde	del	pozo,	porque	quería	enterarse	de	 todo	 lo
que	pasaba.

Okagbue	 había	 vuelto	 a	 hacerse	 cargo	 de	 la	 excavación	 después	 de	Okonkwo.
Como	de	costumbre,	trabajaba	en	silencio.	Ahora	los	vecinos	y	las	esposas	de

Okonkwo	 se	habían	puesto	 a	 charlar.	Los	niños	 se	habían	 aburrido	y	 se	habían
puesto	a	jugar.

De	pronto,	Okagbue	saltó	a	la	superficie	con	la	agilidad	de	un	leopardo.
—	Ya	nos	acercamos	—dijo—.	Lo	he	sentido.
Todo	el	mundo	se	puso	muy	nervioso,	y	los	que	estaban	sentados	se	pusieron	en

pie	de	un	salto.
—	 Llama	 a	 tu	 mujer	 y	 a	 tu	 hija	—dijo	 Okagbue	 a	 Okonkwo.	 Pero	 Ekwefi	 y

Ezinma	habían	oído	el	ruido	y	se	acercaban	corriendo	a	ver	qué	pasaba.
Okagbue	 volvió	 al	 pozo,	 que	 ya	 estaba	 rodeado	 de	 espectadores.	 Tras	 unas

cuantas	azadas	más	de	 tierra	dio	con	el	 iyi-uwa.	Lo	 levantó	cuidadosamente	con	 la
azada	y	lo	tiró	a	la	superficie.	Algunas	mujeres	se	echaron	a	correr	de	miedo	cuando
lo	 sacó.	 Pero	 en	 seguida	 volvieron	 y	 todo	 el	mundo	 se	 puso	 a	 contemplar	 el	 trapo
desde	 una	 distancia	 prudente.	 Okagbue	 salió	 del	 pozo	 y,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 ni
siquiera	mirar	a	los	espectadores,	fue	a	donde	estaba	su	bolsa	de	piel	de	cabra,	sacó
de	ella	dos	hojas	y	empezó	a	mascarlas.	Después	de	tragárselas,	cogió	el	trapo	con	la
mano	izquierda	y	empezó	a	desatarlo.	Y	entonces	cayó	el	canto	rodado	reluciente.	Lo
recogió.

—	¿Es	tuyo	esto?	—preguntó	a	Ezinma.
—	Sí	—replicó	ésta.	Todas	las	mujeres	gritaron	de	alegría	porque	por	fin	habían

terminado	las	penas	de	Ekwefi.
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Todo	aquello	había	ocurrido	hacía	más	de	un	año,	y	desde	entonces	Ezinma	no
había	vuelto	a	ponerse	enferma.	Y	después,	de	pronto,	aquella	noche	había	empezado
a	 tiritar.	Ekwefi	 la	había	 llevado	 junto	a	 la	cocina,	 le	había	puesto	una	estera	en	el
suelo	y	había	encendido	el	fuego.	Pero	cada	vez	estaba	peor.	Mientras	se	arrodillaba	a
su	 lado,	 tocándole	 con	 la	 palma	 de	 la	mano	 la	 frente	 húmeda	 y	 ardiente,	 rezó	mil
veces.	Aunque	las	esposas	de	su	marido	decían	que	no	era	más	que	 iba,	ella	no	 las
oía.

Okonkwo	volvió	del	bosque	 trayendo	un	gran	montón	de	hierba	y	de	hojas,	 de
raíces	y	de	cortezas	de	árboles	y	arbustos	medicinales	al	hombro	izquierdo.	Fue	a	la
cabaña	de	Ekwefi,	dejó	su	carga	y	se	sentó.

—	Dame	una	olla	—dijo—	y	deja	a	la	niña	en	paz.
Ekwefi	se	levantó	a	traerle	la	olla	y	Okonkwo	seleccionó	lo	mejor	que	había	en	el

montón,	 en	 las	 proporciones	 debidas,	 y	 lo	 fue	 cortando.	Lo	 puso	 todo	 en	 la	 olla	 y
Ekwefi	puso	algo	de	agua.

—	¿Basta	así?	—preguntó	después	de	verter	casi	la	mitad	del	agua	del	cuenco.
—	Un	poco	más…	He	dicho	un	poco.	¿Estás	sorda?	—le	gritó	Okonkwo.
Entonces	 ella	 puso	 la	 olla	 en	 el	 fuego	 y	 Okonkwo	 recuperó	 su	 machete	 para

volver	a	su	obi.
—	 Tienes	 que	 estar	 muy	 atenta	 a	 la	 olla	 —le	 dijo	 d!	 irse—,	 y	 no	 dejar	 que

recueza.	Si	se	sale	se	le	irá	la	fuerza	—se	fue	a	su	cabaña	y	Ekwefi	empezó	a	cuidar
de	 la	 olla	 de	 la	medicina	 casi	 como	 si	 la	misma	 olla	 fuera	 una	 niña	 enferma.	 No
cesaba	de	mirar	a	Ezinma,	a	la	olla,	y	volver	a	Ezinma.

Okonkwo	 regresó	 cuando	pensé	 que	 la	medicina	 ya	 llevaba	bastante	 tiempo	de
cocción.	La	miró	y	dijo	que	ya	estaba.

—	Trae	un	taburete	bajo	pata	Ezinma	—dijo—,	con	una	estera	bien	gorda.
Sacó	la	olla	del	fuego	y	la	puso	frente	al	taburete.	Después	despertó	a	Ezinma	y	la

sentó	 en	 el	 taburete,	 encima	de	 la	olla	hirviente.	Puso	 la	 estera	gruesa	por	 encima.
Ezinma	 trató	 de	 escapar	 del	 vapor	 que	 la	 envolvía	 y	 la	 ahogaba,	 pero	 no	 se	 lo
permitieron.	Se	echó	a	llorar.

Cuando	por	fin	le	quitaron	de	encima	la	estera,	estaba	bañada	en	sudor.	Ekwefi	la
secó	con	un	paño,	la	puso	en	una	estera	seca	y	en	seguida	se	quedó	dormida.
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Capítulo	X

EN	 el	 ilo	 del	 pueblo	 empezó	 a	 congregarse	 el	 gentío	 en	 cuanto	 empezó	 a	 bajar	 un
poco	el	calor	del	sol	y	ya	no	picaba	en	el	cuerpo.	La	mayor	parte	de	las	ceremonias
comunitarias	se	celebraban	a	aquella	hora	del	día,	de	manera	que	incluso	cuando	se
decía	 que	 una	 ceremonia	 empezaría	 «después	 de	 la	 comida	 del	mediodía»	 todo	 el
mundo	sabía	que	empezaría	mucho	después,	cuando	remitiera	el	calor	del	sol.

Por	 la	 forma	 en	 que	 la	multitud	 aguardaba	 de	 pie	 o	 sentada	 se	 advertía	 que	 se
trataba	de	una	ceremonia	para	hombres.	Había	muchas	mujeres,	pero	miraban	desde
fuera,	como	ajenas	a	lo	que	pasaba.	Los	hombres	con	títulos	y	los	ancianos	estaban
sentados	en	sus	taburetes	esperando	a	que	empezaran	las	pruebas.	Frente	a	ellos	había
una	fila	de	taburetes	sin	ocupar.	Había	nueve	de	éstos.	A	una	distancia	considerable
de	 los	 taburetes	 había	 dos	 grupitos	 de	 gente.	 Estaban	 frente	 a	 los	 ancianos.	 En	 un
grupo	había	tres	hombres	y	en	el	otro	tres	hombres	y	una	mujer.	La	mujer	era	Mgbafo
y	los	tres	hombres	que	estaban	con	ella	eran	sus	hermanos.	En	el	otro	grupo	estaban
su	 marido,	 Uzowulu,	 y	 los	 parientes	 de	 éste.	 Mgbafo	 y	 sus	 hermanos	 estaban
inmóviles	 como	 esas	 estatuas	 en	 cuyas	 caras	 el	 artista	 ha	 esculpido	 el	 desafío.	 En
cambio,	Uzowulu	 y	 sus	 parientes	 hablaban	 en	 susurros.	 Parecían	 susurros,	 pero	 en
realidad	hablaban	a	voz	en	cuello.	Todos	los	asistentes	estaban	hablando.	Era	como
en	 el	mercado.	 A	 lo	 lejos,	 el	 ruido	 era	 como	 un	 zumbido	 sordo	 que	 se	 llevaba	 el
viento.

Sonó	un	gong	de	hierro	que	despertó	una	enorme	expectativa	en	la	multitud.	Todo
el	mundo	miró	en	dirección	de	 la	casa	de	 los	egwugwu.	Gome,	gome,	gome,	gome,
dijo	el	gong,	y	una	flauta	muy	fuerte	lanzó	unas	notas	altísimas.	Entonces	llegaron	las
voces	de	 los	egwugwu,	 guturales	y	 espantosas.	Su	ola	 rompió	 en	 las	mujeres	y	 los
niños	y	 se	produjo	una	estampida	hacia	atrás.	Pero	 fue	momentánea.	Ya	estaban	 lo
bastante	lejos	y	quedaba	sitio	para	echarse	a	correr	si	alguno	de	los	egwugwu	venía
hacia	ellos.

Volvió	a	sonar	el	tambor	y	a	pitar	la	flauta.	Ahora	la	casa	de	los	egwugwu	era	un
pandemónium	de	voces	temblorosas.	Los	¡Aru	oyim	de	de	de	de	dei!	llenaron	el	aire
cuando	los	espíritus	de	los	antepasados,	recién	surgidos	de	la	tierra,	se	saludaron	los
unos	 a	 los	 otros	 en	 su	 idioma	 esotérico.	 La	 casa	 de	 los	 egwugwu	 de	 la	 que	 salían
estaba	frente	al	bosque,	del	otro	lado	de	la	multitud,	que	no	veía	más	que	la	trasera
con	los	dibujos	multicolores	y	los	trazos	hechos	por	mujeres	especialmente	elegidas	a
intervalos	 periódicos.	 Aquellas	 mujeres	 nunca	 veían	 el	 interior	 de	 la	 cabaña.	 No
podía	 entrar	 ninguna	 mujer.	 Limpiaban	 y	 pintaban	 las	 paredes	 exteriores	 bajo	 1a
supervisión	de	hombres.	Si	se	imaginaban	lo	que	había	en	el	interior	se	guardaban	sus
suposiciones.	Ninguna	mujer	hacía	preguntas	acerca	del	culto	más	importante	y	más
secreto	del	clan.
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¡Aru	oyim	de	de	de	dei!,	 resonó	en	 torno	a	 la	oscura	cabaña	cerrada	como	si	 lo
pronunciaran	lenguas	de	fuego.	Los	espíritus	ancestrales	del	clan	habían	salido.

El	 gong	 de	 metal	 golpeaba	 ahora	 continuamente	 y	 la	 flauta,	 aguda	 y	 fuerte,
flotaba	sobre	el	caos.

Y	entonces	aparecieron	 los	egwugwu.	Las	mujeres	y	 los	niños	 lanzaron	grandes
gritos	 y	 pusieron	 pies	 en	 polvorosa.	 Era	 algo	 instintivo.	 En	 cuanto	 aparecía	 un
egwugwu	 todas	 las	mujeres	huían.	Y	cuando,	 como	ocurrió	 aquel	día,	 salían	 juntos
nueve	de	los	mayores	espíritus	enmascarados	del	clan,	era	un	espectáculo	aterrador.
Hasta	Mgbafo	se	echó	a	correr	y	sus	hermanos	tuvieron	que	retenerla.

Cada	uno	de	los	nueve	egwugwu	representaba	a	uno	de	los	pueblos	del	clan.	Su
jefe	se	llamaba	Bosque	del	Mal.	De	la	cabeza	le	salía	humo.

Los	 nueve	 pueblos	 de	 Umuofia	 habían	 sido	 fundados	 por	 los	 nueve	 hijos	 del
primer	padre	del	clan.	El	Bosque	del	Mal	 representaba	al	pueblo	de	Umueru,	o	 los
hijos	de	Eru,	que	era	el	mayor	de	los	nueve	hijos.

—	¡Umuofia	kwenu!	—gritó	el	primer	egwugwu,	dando	golpes	al	aire	con	brazos
de	rafia.	Los	ancianos	del	clan	respondieron:

—	¡Yaa!
—	¡Umuofia	kwenu!
Yaa!
Entonces	el	Bosque	del	Mal	clavó	en	tierra	la	punta	de	su	báculo	con	cascabeles.

Y	el	báculo	empezó	a	agitarse	y	a	resonar,	como	algo	agitado	por	una	vida	metálica.
Tomó	 el	 primero	 de	 los	 taburetes	 vacíos	 y	 los	 otros	 ocho	 egwugwu	 empezaron	 a
sentarse	tras	él	por	orden	de	antigüedad.

Las	esposas	de	Okonkwo,	y	quizá	también	otras	mujeres,	podrían	haber	advertido
que	el	segundo	egwugwu	 tenía	el	paso	ágil	de	Okonkwo.	Y	quizá	también	hubieran
advertido	que	Okonkwo	no	figuraba	entre	los	hombres	con	títulos	y	los	ancianos	que
estaban	sentados	tras	la	fila	de	egwugwu.	Pero	si	lo	pensaban	se	lo	tuvieron	callado.
El	egwugwu	 de	paso	ágil	 era	uno	de	 los	padres	muertos	del	 clan.	Tenía	un	aspecto
terrible,	 con	el	 cuerpo	de	 rafia	 ennegrecida	 al	humo,	una	 careta	 enorme	de	madera
pintada	 de	 blanco	 salvo	 los	 ojos	 redondos	 ahuecados	 y	 los	 dientes	 quemados	 que
tenían	 el	 tamaño	 de	 los	 dedos	 de	 un	 hombre.	 En	 la	 cabeza	 llevaba	 dos	 grandes
cuernos.

Cuando	todos	los	egwugwu	estuvieron	sentados	y	fue	bajando	el	ruido	de	tantos
cascabeles	 y	 carracas	 como	 llevaban	 en	 el	 cuerpo,	 el	 Bosque	 del	 Mal	 dirigió	 la
palabra	a	los	dos	grupos	de	gente	que	estaban	frente	a	ellos.

—	Cuerpo	de	Uzowulu,	te	saludo	—dijo.	Los	espíritus	siempre	calificaban	a	los
seres	humanos	de	«cuerpos».	Uzowulu	se	inclinó	y	tocó	la	tierra	con	la	mano	derecha
como	signo	de	sumisión.

—	Padre	nuestro,	he	tocado	el	suelo	con	la	mano	—dijo.
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—	Cuerpo,	¿me	conoces?	—preguntó	el	espíritu	de	Uzowulu.
—	¿Cómo	puedo	conocerte,	padre?	Estás	más	allá	de	nuestro	conocimiento.
El	Bosque	del	Mal	se	volvió	entonces	al	otro	grupo	y	se	dirigió	al	mayor	de	los

tres	hermanos.
—	El	cuerpo	de	Odukwe,	te	saludo	—dijo.	Y	Odukwe	se	inclinó	y	tocó	la	tierra.

Entonces	comenzó	la	audiencia.
Uzowulu	dio	un	paso	al	frente	y	expuso	su	caso.
—	Esa	mujer	que	está	de	pie	ahí	es	mi	esposa,	Mgbafo.	La	desposé	con	mi	dinero

y	mis	ñames.	No	debo	nada	a	mis	parientes	políticos.	No	les	debo	ñames.	No	les	debo
cocos.	Una	mañana	vinieron	tres	de	ellos	a	mi	casa,	me	dieron	de	golpes	y	se	llevaron
a	mi	mujer	y	mis	hijos.	Eso	pasó	en	la	estación	de	las	lluvias.	Esperé	en	vano	a	que
volvieran	mi	mujer	y	mis	hijos.	Por	fin	fui	a	ver	a	mis	parientes	políticos	y	les	dije:
«Os	 habéis	 llevado	 a	 vuestra	 hermana.	 Yo	 no	 la	 repudié.	 Os	 la	 habéis	 llevado
vosotros.	La	 ley	del	 clan	es	que	 tenéis	que	devolver	el	precio	que	pagué	por	ella.»
Pero	los	hermanos	de	mi	mujer	dijeron	que	no	tenían	nada	que	decirme.	Por	eso	he
expuesto	mi	caso	a	los	padres	del	clan.	He	dicho.	Os	saludo.

—	Has	dicho	bien	—dijo	el	jefe	de	los	egwugwu—.	Vamos	a	escuchar	a	Odukwe.
Es	posible	que	también	diga	bien.

Odukwe	era	bajo	y	fornido.	Dio	un	paso	al	frente,	saludó	a	los	espíritus	e	inició	su
narración.

—	Mi	pariente	político	os	ha	dicho	que	fuimos	a	su	casa,	le	dimos	una	paliza	y
nos	 llevamos	 a	 su	mujer	 y	 sus	 hijos.	 Todo	 eso	 es	 cierto.	 Os	 ha	 dicho	 que	 vino	 a
recuperar	 lo	 que	 había	 pagado	 por	 su	 mujer	 y	 que	 nos	 negamos	 a	 dárselo.	 Eso
también	es	cierto.	Mi	pariente	político	Uzowulu	es	un	animal.	Mi	hermana	ha	vivido
nueve	años	con	él.	En	esos	años	no	hubo	un	solo	día	del	cielo	en	el	que	no	diera	de
golpes	 a	 su	 mujer.	 Tratamos	 de	 resolver	 sus	 peleas	 incontables	 veces	 y	 en	 cada
ocasión	Uzowulu	era	culpable	de…

—	¡Es	mentira!	—gritó	Uzowulu.
—	Hace	dos	años	—continuó	Odukwe—,	cuando	estaba	embarazada	 le	dio	una

paliza	que	le	hizo	abortar.
—	Es	mentira.	Tuvo	un	aborto	después	de	acostarse	con	su	amante.
—	Cuerpo	de	Uzowulu,	te	saludo	—	dijo	el	Bosque	del	Mal	callándolo—.	¿Qué

clase	 de	 amante	 se	 va	 a	 acostar	 con	 una	mujer	 embarazada?	—lo	 que	 produjo	 un
murmullo	de	aprobación	entre	la	multitud.	Odukwe	continuó.

—	El	año	pasado,	cuando	mi	hermana	estaba	recuperándose	de	una	enfermedad,
le	volvió	a	dar	tal	paliza	que	si	no	hubieran	acudido	los	vecinos	la	habría	matado.	Nos
enteramos	e	hicimos	lo	que	os	ha	dicho.	La	ley	de	Umuofia	es	que	si	una	mujer	se
escapa	de	casa	de	su	marido	hay	que	devolver	el	precio	que	se	pagó	por	ella.	Pero	en
este	 caso	 escapó	 para	 salvar	 la	 vida.	 Sus	 dos	 hijos	 pertenecen	 a	 Uzowulu.	 No	 lo
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discutimos,	pero	son	demasiado	pequeños	para	separarlos	de	su	madre.	En	cambio,	si
Uzowulu	se	recuperase	de	su	locura	y	viniera	como	procede	a	pedir	a	su	esposa	que
volviera,	ella	volvería,	en	el	entendimiento	de	que	si	jamás	vuelve	a	darle	una	paliza
le	cortaremos	los	genitales.

La	multitud	rugió	de	risa.	El	Bosque	del	Mal	se	puso	en	pie	e	inmediatamente	se
restableció	el	orden.	De	la	cabeza	le	brotaba	constantemente	una	columna	de	humo.
Se	volvió	a	sentar	y	llamó	a	dos	testigos.	Ambos	eran	vecinos	de	Uzowulu	y	ambos
estaban	de	acuerdo	en	lo	de	las	palizas.	Entonces	el	Bosque	del	Mal	se	puso	en	pie,
sacó	 el	 báculo	 de	 la	 tierra	 y	 lo	 volvió	 a	 clavar	 en	 ella.	Dio	 unos	 pasos	 rápidos	 en
dirección	 a	 las	 mujeres;	 todas	 ellas	 se	 echaron	 a	 correr	 aterradas,	 pero
inmediatamente	 volvieron	 a	 sus	 sitios.	 Entonces	 los	 nueve	 egwugwu	 se	 fueron	 a
consultar	 en	 su	 casa.	 Se	 quedaron	 largo	 rato	 en	 silencio.	Después	 sonó	 el	 gong	 de
metal	y	tocó	la	flauta.	Los	egwugwu	habían	vuelto	a	salir	de	su	casa	subterránea.	Se
saludaron	los	unos	a	los	otros	y	volvieron	a	aparecer	en	el	ilo.

—	 ¡Umuofia	 kwenu!	 —rugió	 el	 Bosque	 del	 Mal	 frente	 a	 los	 ancianos	 y	 los
grandes	del	clan.

—	 ¡Yaa!	—replicó	 atronadora	 la	multitud,	 y	 después	 cayó	 el	 silencio	 desde	 el
cielo	y	se	tragó	el	ruido.

El	Bosque	del	Mal	empezó	a	hablar	y	durante	todo	el	tiempo	que	estuvo	hablando
todos	guardaron	silencio.	Los	otros	ocho	egwugwu	estaban	inmóviles,	como	estatuas.

—	 Hemos	 oído	 a	 ambas	 partes	 en	 el	 caso	 —dijo	 el	 Bosque	 del	 Mal—.	 No
estamos	obligados	a	acusar	a	unos	ni	a	elogiar	a	otros,	sino	a	solventar	la	disputa	—
se	volvió	hacia	el	grupo	de	Uzowulu	e	hizo	una	breve	pausa.

—	Cuerpo	de	Uzowulu,	te	saludo	—	dijo.
—	Padre	nuestro,	he	tocado	el	suelo	con	la	mano	—replicó	Uzowulu	tocando	la

tierra.
—	Cuerpo	de	Uzowulu,	¿me	conoces?
—	¿Cómo	puedo	 conocerte,	 padre?	Estás	más	 allá	 de	 nuestro	 conocimiento	—

replicó	Uzowulu.
—	Yo	soy	el	Bosque	del	Mal.	Yo	mato	a	un	hombre	el	día	que	la	vida	le	parece

más	dulce.
—	Eso	es	cierto	—replicó	Uzowulu.
—	Ve	a	ver	a	tus	parientes	políticos	con	un	cántaro	de	vino	y	ruega	a	tu	esposa

que	vuelva	contigo.	No	es	valeroso	el	hombre	que	pelea	con	una	mujer	—se	volvió
hacia	Odukwe	e	hizo	una	breve	pausa.

—	Cuerpo	de	Odukwe,	te	saludo	—	dijo.
—	Tengo	la	mano	en	la	tierra	—replicó	Odukwe.
—	¿Me	conoces?
—	No	hay	hombre	que	pueda	conocerte	—replicó	Odukwe.
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—	 Yo	 soy	 el	 Bosque	 del	 Mal.	 Soy	 Carne—seca—que	 llena—la—boca.	 Soy
Fuego-que-arde-sin-leña.	Si	tu	pariente	político	te	lleva	vino,	deja	que	su	mujer	vaya
con	él.	Te	saludo	—sacó	el	báculo	de	la	dura	tierra	y	volvió	a	clavarlo	en	ella.

—	¡Umuofia	kwenu!	—rugió,	y	la	multitud	le	respondió.
—	No	entiendo	por	qué	hay	que	llevar	una	nadería	así	ante	los	egwugwu	—dijo

un	anciano	a	otro.
—	¿No	sabes	qué	género	de	hombre	es	Uzowulu?	No	querría	escuchar	la	decisión

de	nadie	más	—respondió	el	otro.
Mientras	 hablaban,	 otros	 dos	 grupos	 de	 gente	 habían	 sustituido	 a	 los	 primeros

ante	los	egwugwu	y	se	inició	un	importante	caso	de	tenencia	de	tierras.
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Capítulo	XI

LA	 oscuridad	 de	 la	 noche	 era	 impenetrable.	 La	 luna	 iba	 saliendo	 más	 tarde	 cada
noche	y	ahora	sólo	se	la	veía	al	amanecer.

Y	siempre	que	la	luna	estaba	ausente	al	atardecer	y	salía	con	el	canto	del	gallo	las
noches	eran	negras	como	el	carbón.

Ezinma	 y	 su	madre	 se	 sentaron	 en	 una	 estera	 tras	 comerse	 la	 cena	 de	 fu-fú	 de
ñame	 y	 sopa	 de	 hojas	 amargas.	 Una	 lámpara	 de	 aceite	 de	 palma	 emitía	 una	 luz
amarillenta.	Sin	ella	hubiera	sido	imposible	comer;	no	se	sabría	ni	dónde	tenía	uno	la
boca	en	la	oscuridad	de	aquella	noche.	En	cada	una	de	las	cuatro	cabañas	del	recinto
de	Okonkwo	lucía	una	lámpara	de	aceite,	y	cada	cabaña,	vista	desde	las	otras,	parecía
un	 ojo	 suave	 de	media	 luz	 amarillenta	 destacado	 en	 la	 solidez	 impenetrable	 de	 la
noche.

El	 mundo	 estaba	 en	 silencio	 salvo	 por	 los	 gritos	 agudos	 de	 los	 insectos,	 que
formaban	 parte	 de	 la	 noche,	 y	 el	 ruido	 del	mortero	 y	 la	mano	mientras	Nwayieke
molía	 su	 fu-fú.	 Nwayieke	 vivía	 cuatro	 recintos	 más	 allá	 y	 era	 famosa	 por	 dejar
siempre	la	cocina	para	el	final.	Todas	las	mujeres	del	vecindario	conocían	el	ruido	del
mortero	y	la	mano	de	Nwayieke.	También	formaba	parte	de	la	noche.

Okonkwo	había	comido	los	platos	de	sus	esposas	y	ahora	estaba	recostado	con	la
espalda	apoyada	en	la	pared.	Buscó	en	la	bolsa	y	sacó	el	frasquito	del	rapé.	Lo	volcó
en	la	palma	izquierda,	pero	no	salió	nada.	Golpeó	el	frasquito	en	la	rodilla	izquierda
para	sacudir	el	rapé.	Eso	era	lo	que	pasaba	siempre	con	el	rapé	de	Okeke.	En	seguida
se	ponía	húmedo	y	tenía	demasiado	salitre.	Hacía	mucho	tiempo	de	Okonkwo	no	le
compraba	rapé.	El	que	sabía	hacer	buen	material	era	Idigo.	Pero	hacía	poco	se	había
puesto	enfermo.

Okonkwo	oyó	voces	 bajas,	 interrumpidas	 de	 vez	 en	 cuando	por	 canciones,	 que
llegaban	 de	 las	 cabañas	 de	 sus	 esposas,	 donde	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 contaban
cuentos	 populares.	 Ekwefi	 y	 su	 hija	 Ezinma	 estaban	 sentadas	 en	 una	 estera	 en	 el
suelo.	Le	tocaba	el	turno	a	Ekwefi	de	contar	un	cuento.

—	Érase	una	vez	—empezó—	que	se	invitó	a	todos	los	pájaros	a	una	fiesta	en	el
cielo.	Estaban	contentísimos	y	empezaron	a	prepararse	para	el	gran	día.	Se	pintaron
las	alas	de	camote	rojo	y	se	hicieron	unos	dibujos	preciosos	en	ellas	con	uli.

»La	 Tortuga	 vio	 todos	 aquellos	 preparativos	 y	 en	 seguida	 descubrió	 de	 qué	 se
trataba.	Nunca	se	le	escapaba	nada	de	lo	que	pasaba	en	el	mundo	de	los	animales;	era
muy	 astuta.	 En	 cuanto	 se	 enteró	 de	 la	 gran	 fiesta	 en	 el	 cielo	 le	 empezó	 a	 picar	 la
garganta	nada	más	que	de	pensar	en	ella.	Era	una	época	de	hambre	y	hacía	dos	lunas
que	la	Tortuga	no	comía	bien.	En	el	caparazón	vacío	el	cuerpo	le	claveteaba	como	un
palo	seco.	De	manera	que	empezó	a	pensar	en	cómo	iría	al	cielo.»

—	Pero	no	tenía	alas	—dijo	Ezinma.
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—	Ten	paciencia	—contestó	su	madre—.	Ese	es	el	cuento.	La	Tortuga	no	 tenía
alas,	pero	se	fue	a	ver	a	los	pájaros	y	les	pidió	que	la	dejaran	ir	con	ellos.

»—Ya	te	conocemos	—dijeron	los	pájaros	cuando	la	oyeron—.	Eres	muy	astuta	y
eres	desagradecida.	Si	 te	dejamos	venir	con	nosotros	en	seguida	empezarás	a	hacer
maldades.

»—No	me	conocéis	—dijo	la	Tortuga—.	He	cambiado	mucho.	He	comprendido
que	quien	crea	problemas	a	los	demás	acaba	por	creárselos	a	sí	mismo.

»La—Tortuga	sabía	hablar	muy	bien	y	al	cabo	de	poco	rato	los	pájaros	quedaron
convencidos	de	que	había	cambiado	mucho,	y	cada	uno	de	ellos	le	prestó	una	pluma
con	las	que	se	hizo	dos	alas.

»Por	 fin	 llegó	 el	 gran	 día	 y	 la	 Tortuga	 fue	 la	 primera	 en	 llegar	 al	 punto	 de	 la
reunión.	Cuando	 se	 juntaron	 todos	 los	pájaros,	 se	marcharon	 en	un	gran	grupo.	La
Tortuga	estaba	muy	contenta	y	charlaba	mucho	mientras	volaba	entre	 los	pájaros,	y
pronto	la	eligieron	para	que	fuese	la	oradora	de	la	fiesta,	porque	hablaba	muy	bien.

»—Hay	una	cosa	muy	importante	y	que	no	debemos	olvidar	—dijo,	mientras	iban
volando—.	Cuando	se	invita	a	la	gente	a	una	fiesta	así,	toman	nombres	nuevos	para	la
ocasión.	Nuestros	anfitriones	del	cielo	esperarán	que	sigamos	la	costumbre.

»Ninguno	de	los	pájaros	había	oído	hablar	de	esa	costumbre,	pero	sabían	que	la
Tortuga,	 pese	 a	 sus	 defectos	 en	 otros	 sentidos,	 había	 viajado	mucho	 y	 conocía	 las
costumbres	de	diferentes	pueblos.	De	forma	que	cada	uno	de	ellos	tomó	un	nombre.
Cuando	 todos	 lo	 tuvieron,	 la	 Tortuga	 también	 tomó	 uno.	 Se	 iba	 a	 llamar	 Todos
Vosotros.

»Por	fin	llegó	el	grupo	al	cielo	y	sus	anfitriones	se	alegraron	mucho	de	verlos.	La
Tortuga	 con	 su	 plumaje	 multicolor,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 les	 dio	 las	 gracias	 por	 la
invitación.	 Su	 discurso	 fue	 tan	 elocuente	 que	 todos	 los	 pájaros	 celebraron	 haberla
traído	y	asintieron	con	 las	cabezas	para	mostrar	 su	aprobación	a	 todo	 lo	que	decía.
Sus	 anfitriones	 creyeron	que	 )	 era	 el	 rey	 de	 los	 pájaros,	 sobre	 todo	porque	 parecía
distinguirse	en	algo	de	los	demás.

»Después	de	sacar	y	comer	nueces	de	cola,	las	gentes	del	cielo	pusieron	ante	sus
invitados	 los	 platos	 más	 deliciosos	 que	 jamás	 había	 visto	 ni	 soñado	 la	 Tortuga.
Trajeron	una	 sopa	 caliente	 del	 fuego	y	 en	 la	misma	olla	 en	 la	 que	 se	 había	 hecho.
Estaba	llena	de	carne	y	de	pescado.	La	Tortuga	empezó	a	resoplar	muy	hondo.	Había
ñame	 molido	 y	 además	 potaje	 de	 ñame	 cocinado	 con	 aceite	 de	 palma	 y	 pescado
fresco.	También	había	cántaros	de	vino	de	palma.	Cuando	estuvo	todo	puesto	ante	los
invitados,	uno	de	los	anfitriones	del	cielo	se	adelantó	a	probar	un	poco	de	cada	olla.
Después	 invitó	a	 los	pájaros	a	comer.	Pero	 la	Tortuga	 se	puso	en	pie	de	un	 salto	y
preguntó:

»—¿Para	quién	habéis	preparado	todo	esto?
»—Para	todos	vosotros	—respondió	el	anfitrión.
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»La	Tortuga	se	volvió	hacia	los	pájaros	y	les	dijo:
»—Recordad	 que	 ahora	me	 llamo	Todos	 Vosotros.	 Aquí	 la	 costumbre	 es	 servir

primero	al	orador	y	después	a	todos	los	demás.	Os	servirán	a	vosotros	cuando	haya
terminado	yo	de	comer.

»Empezó	a	comer	y	los	pájaros	empezaron	a	gruñir	enfadados.	La	gente	del	cielo
pensó	que	debían	tener	la	costumbre	de	darle	toda	la	comida	a	su	rey.	De	manera	que
la	 Tortuga	 se	 comió	 casi	 toda	 la	 comida	 y	 después	 se	 bebió	 dos	 ollas	 de	 vino	 de
palma,	 así	 que	 se	 llenó	de	 comida	y	de	bebida	y	 el	 cuerpo	 se	 le	 infló	y	 le	 llenó	 la
concha.

»Los	pájaros	se	reunieron	a	comer	lo	que	quedaba	y	a	picotear	los	huesos	que	la
Tortuga	 había	 dejado	 por	 el	 suelo.	Algunos	 de	 ellos	 estaban	 tan	 enfadados	 que	 no
quisieron	 comer.	 Prefirieron	 volver	 volando	 con	 el	 estómago	 vacío.	 Pero	 antes	 de
marcharse	cada	uno	recuperó	la	pluma	que	le	había	prestado	a	la	Tortuga.	Esta,	que
era	una	tortuga	macho,	pidió	a	los	pájaros	que	le	llevaran	un	recado	a	su	esposa,	pero
todos	 se	negaron.	Al	 final,	 el	Loro,	que	había	estado	más	enfadado	que	 los	demás,
cambió	de	pronto	de	opinión	y	aceptó	llevar	el	recado.

»—Dile	a	mi	esposa	—dijo	 la	Tortuga—	que	saque	 todas	 las	cosas	blandas	que
hay	en	mi	casa	y	que	las	ponga	por	todo	el	recinto,	de	forma	que	pueda	llegar	de	un
salto	desde	el	cielo	y	no	hacerme	daño.

»Y	el	Loro	prometió	llevar	el	recado	y	se	echó	a	volar.	Pero	cuando	llegó	a	la	casa
de	la	Tortuga	le	dijo	a	su	esposa	que	sacara	todas	las	cosas	más	duras	que	había	en	la
casa.	De	forma	que	la	esposa	sacó	las	azadas,	los	machetes,	las	lanzas,	las	escopetas	y
hasta	 el	 cañón	 de	 su	marido.	 La	 Tortuga	miró	 desde	 el	 cielo	 y	 vio	 que	 su	 esposa
sacaba	cosas,	pero	estaba	demasiado	alto	para	ver	lo	que	eran.	Cuando	le	pareció	que
ya	había	sacado	todo	dio	el	salto.	Cayó	y	cayó	y	cayó	hasta	que	empezó	a	temer	que
se	iba	a	pasar	la	vida	cayendo.	Y	después	cayó	en	el	recinto	con	un	ruido	como	el	de
su	cañón.»

—	¿Y	se	murió?	—preguntó	Ezinma.
—	No	—respondió	Ekwefi—.	Se	le	hizo	pedazos	la	concha.	Pero	en	el	vecindario

había	un	gran	chamán.	La	esposa	de	la	Tortuga	envió	a	buscarlo	y	él	recogió	todos	los
trozos	de	concha	y	los	pegó.	Por	eso	tiene	tantos	pedazos	la	concha	de	la	Tortuga.

—	En	este	cuento	no	hay	canciones	—señaló	Ezinma.
—	No	—dijo	Ekwefi—.	Ya	pensaré	otro	que	tenga	canciones.	Pero	ahora	te	toca	a

ti.
—	Érase	 una	 vez	—empezó	Ezinma—	que	 la	 Tortuga	 y	 el	Gato	 se	 pusieron	 a

pelear	 con	 los	 Ñames…	 No,	 no	 empieza	 así.	 Érase	 una	 vez	 que	 había	 una	 gran
hambre	en	el	reino	de	los	animales.	Todo	el	mundo	estaba	muy	flaco,	menos	el	Gato,
que	estaba	muy	gordo	y	 tenía	el	 cuerpo	 lustroso	como	si	 se	 lo	hubiera	 frotado	con
aceite	de	palma…
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Se	interrumpió	porque	en	aquel	mismo	momento	una	voz	alta	y	aguda	rompió	el
silencio	 exterior	 de	 la	 noche.	 Era	 Chielo,	 la	 sacerdotisa	 de	Agbala,	 que	 hacía	 una
profecía.	Aquello	no	era	nada	nuevo.	De	vez	en	cuando,	Chielo	quedaba	poseída	por
el	espíritu	de	su	dios	y	empezaba	a	profetizar.	Pero	aquella	noche	dirigía	su	profecía	y
sus	saludos	a	Okonkwo,	de	modo	que	todos	los	de	su	familia	escucharon	atentos.	Se
interrumpieron	los	cuentos	populares.

—	 ¡Agbala	 do-o-o-o!	 ¡Agbala	 ekeno-o-o-o-o!	 —llegaba	 la	 voz	 que	 cortaba	 la
noche	como	un	cuchillo	bien	afilado—.	¡Okonkwo!	¡Agbala	ekenegio-o-o-o!	¡Agbala
cholu	ifu	ada	ya	Ezinmao-o-o-o!

Al	 oír	 el	 nombre	 de	 Ezinma,	 Ekwefi	 dio	 un	 respingo,	 como	 un	 animal	 que	 ha
olfateado	la	muerte	en	el	aire.	Le	dio	un	salto	el	corazón.

La	sacerdotisa	ya	había	llegado	al	recinto	de	Okonkwo	y	estaba	hablando	con	éste
a	 la	puerta	de	 la	cabaña.	Repetía	una	vez	 tras	otra	que	Agbala	quería	ver	a	su	hija,
Ezinma.	Okonkwo	 le	 rogaba	que	volviera	por	 la	mañana,	porque	Ezinma	ya	estaba
dormida.	Pero	Chielo	no	hacía	caso	de	lo	que	le	decía	y	siguió	gritando	que	Agbala
quería	ver	a	su	hija.	Tenía	una	voz	clara	como	el	metal	y	las	esposas	y	los	hijos	de
Okonkwo	oían	desde	sus	cabañas	todo	lo	que	decía.	Okonkwo	seguía	argumentando
que	 la	 niña	 había	 estado	 enferma	 hacía	 poco	 y	 ya	 se	 había	 dormido.	 Ekwefi	 se	 la
llevó	inmediatamente	al	dormitorio	y	la	puso	en	la	cama	alta	de	bambú.

De	pronto	la	sacerdotisa	gritó:
—	 ¡Cuidado,	 Okonkwo!	 —advirtió—	 ¡Cuidado	 con	 cambiar	 palabras	 con

Agbala!	¿Osa	un	hombre	hablar	cuando	habla	un	dios?	¡Cuidado!
Pasó	 por	 la	 cabaña	 de	 Okonkwo	 y	 salió	 al	 círculo	 del	 recinto	 y	 marchó

directamente	a	la	cabaña	de	Ekwefi.	Okonkwo	iba	tras	ella.
—	 Ekwefi	 —llamó	 la	 sacerdotisa—.	 Agbala	 te	 saluda.	 ¿Dónde	 esta	 mi	 hija,

Ezinma?	Agbala	quiere	verla.
Ekwefi	salió	de	su	cabaña	con	la	lámpara	de	aceite	en	la	mano	izquierda.	Soplaba

un	leve	viento,	por	lo	que	ahuecó	la	mano	derecha	para	proteger	la	llama.	La	madre
de	Nwoye,	 también	con	una	 lámpara	de	aceite	en	 la	mano,	 salió	de	su	cabaña.	Sus
hijos	 estaban	 en	 la	 oscuridad	 fuera	 de	 su	 cabaña	 y	 contemplaban	 el	 extraño
acontecimiento.	 También	 salió	 la	 esposa	 más	 joven	 de	 Okonkwo	 y	 se	 unió	 a	 los
demás.

—	¿Dónde	quiere	verla	Agbala?	—	preguntó	Ekwefi.
—	 ¿Dónde	 va	 a	 ser,	 más	 que	 en	 su	 casa	 de	 los	 cerros	 y	 de	 las	 cuevas?	 —

respondió	la	sacerdotisa.
—	Entonces	también	voy	yo	—	dijo	firmemente	Ekwefi.
—	¡Tufia-a!	—maldijo	 la	 sacerdotisa,	con	voz	 restallarte	como	el	 rugido	airado

del	trueno	en	la	estación	seca—.	¿Cómo	osas,	mujer,	ir	ante	el	poderoso	Agbala	por
tu	propia	decisión?	Ten	cuidado,	mujer,	no	sea	que	te	golpee	en	su	ira.	Tráeme	a	mi
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hija.
Ekwefi	entró	en	su	cabaña	y	volvió	a	salir	con	Eziruna.
—	Ven,	hija	mía	—dijo	la	sacerdotisa—,	te	voy	a	llevar	a	hombros.	Un	niño	que

va	a	hombros	de	su	madre	no	se	entera	de	que	el	camino	es	largo.
Ezinma	se	echó	a	llorar.	Estaba	acostumbrada	a	que	Chielo	la	llamara	«hija	mían.

Pero	la	Chielo	que	ahora	veía	en	la	media	luz	amarillenta	era	diferente.
—	No	llores,	hija	mía	—dijo	la	sacerdotisa—,	o	si	no	Agbala	se	enfadará	contigo.
—	No	llores	—dijo	Ekwefi—,que	pronto	volverás	con	ella.	Te	voy	a	dar	un	poco

de	pescado	para	que	lo	vayas	comiendo	—volvió	a	entrar	en	la	cabaña	y	sacó	el	cesto
negro	 como	 el	 humo	 en	 el	 que	 guardaba	 el	 pescado	 seco	 y	 otros	 ingredientes	 pata
hacer	la	sopa.	Rompió	un	pedazo	en	dos	y	se	lo	dio	a	Ezinma,	que	se	aferró	a	ella.

—	No	 tengas	miedo	—dijo	Ekwefi	 acariciándole	 la	 cabeza,	que	estaba	 afeitada
por	algunas	partes	para	dejar	un	dibujo	geométrico	en	el	pelo.	Volvieron	a	salir.	La
sacerdotisa	puso	una	 rodilla	en	 tierra	y	Ezinma	se	 le	subió	a	hombros,	con	el	puño
izquierdo	centrado	en	torno	a	su	trozo	de	pescado	y	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—	¡Agbala	do-o-o-o!	¡Agbala	ekeneo-o-o-o!	—Chielo	volvió	a	entonar	saludos	a
su	dios.	Se	dio	media	vuelta	de	golpe	y	pasó	por	la	cabaña	de	Okonkwo	inclinándose
para	no	dar	en	el	alero.	Ezinma	estaba	empezando	a	llorar	muy	fuerte	y	a	llamar	a	su
madre.	Las	dos	voces	desaparecieron	en	la	oscuridad	impenetrable.

Una	debilidad	extraña	y	repentina	invadió	a	Ekwefi	mientras	se	quedaba	mirando
en	 la	 dirección	 de	 las	 voces,	 como	 una	 gallina	 a	 la	 que	 un	 milano	 le	 acaba	 de
arrebatar	su	único	polluelo.	Pronto	se	desvaneció	la	voz	de	Ezinma	y	no	se	oyó	más
que	a	Chielo,	que	iba	alejándose	cada	vez	más.

—	¿Por	qué	te	quedas	ahí	como	si	la	hubieran	secuestrado?	—preguntó	Okonkwo
al	volverse	a	su	cabaña.

—	Pronto	te	la	traerá	—dijo	la	madre	de	Nwoye.
Pero	Ekwefi	no	oyó	aquellos	consuelos.	Se	quedó	inmóvil	un	rato	y	después,	de

repente,	se	decidió.	Cruzó	corriendo	por	la	cabaña	de	Okonkwo	y	se	fue	afuera.
—	¿Dónde	vas?	—le	preguntó	Okonkwo.
—	Voy	a	seguir	a	Chielo	—replicó	ella,	y	desapareció	en	la	oscuridad.	Okonkwo

carraspeó	y	sacó	el	frasquito	de	rapé	de	la	bolsa	de	piel	de	cabra	que	tenía	al	lado.
La	 voz	 de	 la	 sacerdotisa	 ya	 se	 estaba	 perdiendo	 en	 la	 distancia.	 Ekwefi	 salió

corriendo	al	camino	principal	y	giró	a	la	izquierda	en	la	dirección	de	la	voz.	Los	ojos
no	 le	 valían	 de	 nada	 en	 aquella	 oscuridad.	 Pero	 se	 abrió	 camino	 fácilmente	 en	 el
sendero	 de	 arena	 bordeado	 a	 ambos	 lados	 por	 ramas	 y	 hojas	 húmedas.	 Empezó	 a
correr,	sosteniéndose	los	pechos	con	las	manos	pata	que	no	hicieran	ruido	al	golpearle
en	el	cuerpo.	Se	dio	un	golpe	en	el	pie	izquierdo	con	una	raíz	saliente	y	se	apoderó	de
ella	el	pánico.	Era	un	mal	augurio.	Pero	la	voz	de	Chielo	seguía	sonando	muy	lejos.
¿Iría	 corriendo	 también	 ella?	 ¿Cómo	 podía	 ir	 tan	 rápido	 con	 Ezinma	 a	 hombros?
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Aunque	 la	 noche	 era	 fresca,	 Ekwefi	 empezaba	 a	 sentir	 calor	 de	 tanto	 correr.
Tropezaba	 constantemente	 con	 las	 abundantes	 hierbas	 y	 lianas	 que	 bordeaban	 el
camino.	Una	vez	tropezó	y	se	cayó.	Hasta	entonces	no	se	dio	cuenta,	sobresaltada,	de
que	Chielo	había	dejado	de	entonar	cánticos.	Le	latía	violentamente	el	corazón	y	se
detuvo.	Entonces	 llegó	 un	 nuevo	 aullido	 de	Chielo	 a	 sólo	 unos	 pasos	 de	 distancia.
Pero	 Ekwefi	 no	 podía	 verla.	 Cerró	 los	 ojos	 un	 momento	 y	 los	 volvió	 a	 abrir,
esforzándose	por	ver	algo.	Pero	era	inútil.	No	podía	ver	más	allá	de	su	nariz.

No	 había	 estrellas	 en	 el	 cielo	 porque	 las	 tapaba	 una	 gran	 nube.	 Circulaban
luciérnagas	 con	 sus	 diminutos	 puntos	 de	 luz,	 que	 sólo	 servían	 para	 hacer	 que	 la
oscuridad	resultara	más	profunda.	Entre	los	aullidos	de	Chielo	la	noche	era	algo	vivo,
con	el	zumbido	agudo,	de	los	insectos	del	bosque	que	se	entretejían	en	la	oscuridad.

—	¡Agbala	do-o-o-o!…	¡Agbala	ekeneo-o-o-o!	—	y	Ekwefi	avanzaba	a	la	zaga,
sin	 acercarse	 ni	 retrasarse	 demasiado.	 Creía	 que	 debían	 ir	 en	 dirección	 a	 la	 cueva
sagrada.	Ahora	que	podía	andar	más	despacio,	tenía	tiempo	para	pensar.	¿Qué	hacer
cuando	 llegara	 a	 la	 cueva?	 No	 se	 atrevería	 a	 entrar.	 Se	 quedaría	 esperando	 a	 la
entrada,	 totalmente	 sola	 en	 aquel	 lugar	 terrible.	 Pensó	 en	 todos	 los	 terrores	 de	 la
noche.	Recordó	aquella	noche,	hacía	mucho	 tiempo,	 en	 la	que	había	visto	a	Ogbu-
agali-odu,	 una	 de	 esas	 terribles	 esencias	 infligidas	 al	 mundo	 por	 las	 potentes
medicinas	que	 la	 tribu	había	hecho	en	 el	 remoto	pasado	contra	 sus	 enemigos,	pero
que	ahora	había	olvidado	cómo	controlar.	Ekwefi	volvía	del	río	con	su	madre	en	una
noche	 oscura	 igual	 que	 ésta	 cuando	 vieron	 que	 brillaba	 hacia	 donde	 iban	 ellas.
Tiraron	al	suelo	sus	cántaros	de	agua	y	se	tumbaron	junto	al	camino,	esperando	a	que
la	 luz	 siniestra	 descendiera	 sobre	 ellas	 y	 las	matara.	 Aquella	 fue	 la	 única	 vez	 que
Ekwefi	había	visto	a	Ogbu-agali-odu	en	su	vida.	Pero	aunque	hacía	tanto	tiempo	de
aquello,	todavía	se	le	helaba	la	sangre	cuando	recordaba	aquella	noche.

Ahora	 la	 voz	 de	 la	 sacerdotisa	 llegaba	 a	 intervalos	 más	 largos,	 pero	 sin	 que
disminuyera	 su	vigor.	El	 aire	 estaba	 fresco	y	húmedo	del	 rocío.	Ezinma	estornudó.
Ekwefi	murmuró:	«Salud.»	Al	mismo	tiempo,	 la	sacerdotisa	decía	 también:	«Salud,
hija	mía.»

La	voz	de	Ezinma	en	la	oscuridad	tranquilizó	el	corazón	de	su	madre.
)	Siguió	adelante	lentamente.
Y	entonces	la	sacerdotisa	gritó:	«¡Alguien	viene	andando	detrás	de	mí!»,	y	dijo:

«¡Seas	un	espíritu	o	un	hombre,	que	Agbala	te	afeite	la	cabeza	con	una	cuchilla	roma!
¡Que	te	retuerza	el	cuello	hasta	que	puedas	ver	los	talones!»

Ekwefi	 se	quedó	 inmóvil	como	una	 )	estatua.	Una	parte	de	 sí	 le	decía:	«Mujer,
vete	a	casa	antes	que	Agbala	te	haga	daño.»	Pero	no	podía.	Se	quedó	allí	hasta	que
Chielo	aumentó	la	distancia	entre	ellas	y	después	volvió	a	seguirlas.	Ya	había	andado
tanto	 que	 empezó	 a	 sentir	 un	 cierto	 embotamiento	 en	 las	 piernas	 y	 en	 la	 cabeza.
Después	 se	 le	 ocurrió	 que	 quizá	 no	 se	 estuvieran	 dirigiendo	 a	 la	 cueva.	 Debían
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haberla	pasado	hacía	mucho	rato.	Debían	ir	en	dirección	a	Umuachi,	el	pueblo	más
lejano	del	clan.	Ahora	la	voz	de	Chielo	llegaba	al	cabo	de	largos	intervalos.

A	 Ekwefi	 le	 pareció	 que	 la	 noche	 había	 aclarado	 algo.	 Se	 había	 ido	 la	 nube	 y
habían	salido	algunas	estrellas.	La	luna	debía	estar	preparándose	para	salir,	pasado	su
mal	 humor.	 Cuando	 la	 luna	 salía	 muy	 avanzada	 la	 noche,	 la	 gente	 decía	 que
rechazaba	la	comida,	igual	que	un	marido	enfadado	rechaza	la	comida	de	su	esposa
cuando	se	han	peleado.

—	¡Agbala	do-o-o-o!	¡Umuachi!	¡Agbala	ekene	unuo-o-o!	—era	exactamente	lo
que	se	había	imaginado	Ekwefi.	La	sacerdotisa	saludaba	ahora	al	pueblo	de	Umuachi.
Era	 increíble,	 la	 distancia	 que	 habían	 recorrido.	Al	 salir	 al	 pueblo	 abierto	 desde	 el
sendero	 estrecho	del	 bosque	 se	 suavizó	 la	 oscuridad	y	 resultó	 posible	 ver	 la	 forma
oscura	de	los	árboles.	Ekwefi	apretó	los	ojos	en	una	tentativa	de	ver	a	su	hija	y	a	la
sacerdotisa,	 pero	 siempre	 que	 creía	 ver	 su	 silueta	 ésta	 se	 disolvía	 inmediatamente,
como	una	masa	oscura	que	se	disuelve.	Siguió	andando	embotada.

Ahora	 la	voz	de	Chielo	 se	 elevaba	constantemente,	 igual	que	cuando	 se	habían
puesto	 en	marcha.	Ekwefi	 tuvo	una	 sensación	de	un	gran	 espacio	 abierto	y	 supuso
que	estarían	en	el	ilo	o	parque	de	juegos	del	pueblo.	Y	se	dio	cuenta	con	un	respingo
de	que	Chielo	ya	no	seguía	avanzando.	De	hecho,	se	estaba	dando	la	vuelta.	Ekwefi
se	apartó	rápidamente	de	su	camino	de	vuelta.	Chielo	pasó	a	su	lado	y	empezaron	a
desandar	el	camino	que	habían	recorrido.

Fue	un	viaje	largo	y	cansado	y	durante	casi	todo	el	camino	Ekwefi	se	sintió	como
una	sonámbula.	Ya	no	cabía	duda	de	que	estaba	saliendo	la	luna,	y	aunque	todavía	no
había	aparecido	en	el	cielo,	su	luz	ya	empezaba	a	disipar	la	"	oscuridad.	Ekwefi	podía
discernir	ahora	la	figura	de	la	sacerdotisa	y	su	carga.	Aminoró	el	paso	con	objeto	de
aumentar	 la	 distancia	 entre	 ellas.	 Temía	 lo	 que	 podría	 ocurrir	 si	 Chielo	 se	 daba	 la
vuelta	de	repente	y	la	veía.

Había	 rezado	 para	 que	 saliera	 la	 luna.	 Pero	 ahora	 la	 media	 luz	 de	 la	 luna
incipiente	le	parecía	más	aterradora	que	la	oscuridad.	Ahora	el	mundo	estaba	poblado
de	siluetas	vagas	y	fantásticas	que	se	disolvían	cuando	las	miraba	fijamente	y	después
volvían	a	reagruparse	en	nuevas	formas.	Hubo	un	momento	en	que	Ekwefi	pasó	tanto
miedo	que	casi	llamó	a	Chielo	para	pedirle	compañía	y	solidaridad	humana.	Lo	que
había	visto	tenía	la	forma	de	un	hombre	que	trepaba	por	una	palmera,	con	la	cabeza
hacia	 la	 tierra	y	 las	piernas	hacia	 el	 cielo.	Pero	en	aquel	mismo	momento	volvió	a
elevarse	 la	 voz	 de	Chielo	 en	 su	 cántico	 de	 posesa,	 y	Ekwefi	 se	 echó	 atrás,	 porque
aquello	no	tenía	nada	de	humano.	No	era	la	misma	Chielo	que	se	sentaba	a	su	lado	en
el	mercado	y	a	veces	compraba	pastas	de	alubias	para	Ezinma,	a	la	que	llamaba	hija
suya.	 Era	 otra	 mujer:	 la	 sacerdotisa	 de	 Agbala,	 el	 Oráculo	 de	 los	 Cerros	 y	 de	 las
Cuevas.	 Ekwefi	 siguió	 adelante,	 debatiéndose	 entre	 dos	 temores.	 El	 ruido	 de	 sus
pasos	 embotados	 parecía	 proceder	 de	 otra	 persona	 que	 anduviera	 detrás	 de	 ella.
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Llevaba	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	15	desnudo.	Estaba	cayendo	mucho	rocío
y	 el	 aire	 era	 frío.	 Ya	 no	 podía	 pensar,	 ni	 siquiera	 en	 los	 terrores	 de	 la	 noche.	 Se
limitaba	a	seguir	 trotando	medio	dormida,	sin	despertarse	del	 todo	más	que	cuando
Chielo	cantaba.

Por	fin	tomaron	una	curva	y	empezaron	a	dirigirse	hacia	las	cuevas.	A	partir	de
aquel	momento,	Chielo	no	cesó	en	sus	cánticos.	Saludaba	a	su	dios	con	una	multitud
de	nombres:	el	propietario	del	futuro,	el	mensajero	de	la	tierra,	el	dios	que	aniquilaba
a	 un	 hombre	 cuando	 más	 dulce	 era	 su	 vida.	 También	 Ekwefi	 se	 despabiló	 y	 se
renovaron	sus	temores	embotados.

La	luna	ya	estaba	alta	y	veía	claramente	a	Chielo	y	Ezinma.	Era	un	milagro	que
una	mujer	pudiera	llevar	con	tanta	facilidad	y	tanto	tiempo	a	una	niña	de	su	estatura.
Pero	Ekwefi	no	pensaba	en	eso.	Aquella	noche	Chielo	no	era	una	mujer.

—	¡Agbala	do-o-o-o!	¡Agbala	ekeneo-	o-o-o!	¡Chinegbu	madu	ubori	ndu	ya	nato
ya	uto	daluo-o-o-o!…

Ekwefi	podía	ver	los	cerros	que	se	levantaban	en	la	luz	de	la	luna.	Formaban	un
anillo	circular	con	una	apertura	en	un	punto	por	el	que	el	sendero	llevaba	al	centro	del
círculo.

En	cuanto	la	sacerdotisa	entró	en	el	círculo	de	cerros	su	voz	no	sólo	se	redobló,
sino	que	encontró	eco	por	 todas	partes.	Verdaderamente	era	el	santuario	de	un	gran
dios.	 Ekwefi	 se	 abrió	 camino	 cautelosa	 y	 silenciosamente.	Ya	 estaba	 empezando	 a
dudar	que	hubiera	sido	prudente	seguirlas.	No	le	iba	a	pasar	nada	a	Ezinma,	pensó.	Y
si	 le	 pasaba	 algo,	 ¿podía	 ella	 impedirlo?	 No	 se	 atrevería	 a	 entrar	 en	 las	 cuevas
subterráneas.	Era	totalmente	inútil	que	hubiera	venido,	pensó.

Mientras	 le	pasaba	todo	aquello	por	 la	cabeza,	no	se	dio	cuenta	de	 lo	cerca	que
estaban	 de	 la	 boca	 de	 la	 cueva.	 Y	 por	 eso,	 cuando	 la	 sacerdotisa	 con	 Ezinma	 a
hombros	 desapareció	 por	 un	 agujero	 por	 el	 que	 apenas	 si	 podía	 pasar	 una	 gallina,
Ekwefi	 se	 echó	 a	 correr	 como	 para	 frenarlas.	 Se	 quedó	 inmóvil	 contemplando	 la
oscuridad	circular	que	se	las	había	tragado	y	le	brotaron	torrentes	de	lágrimas,	y	juró
para	 sus	 adentros	 que	 si	 oía	 llorar	 a	 Ezinma	 entraría	 corriendo	 en	 la	 cueva	 para
defenderla	contra	todos	los	dioses	del	mundo.	Moriría	con	ella.

Tras	hacer	aquel	juramento	se	sentó	en	una	piedra	lisa	y	se	puso	a	esperar.	Se	le
había	 pasado	 el	 miedo.	 Podía	 oír	 la	 voz	 de	 la	 sacerdotisa,	 carente	 ya	 del	 tono
metálico,	que	suavizaba	el	enorme	vacío	de	la	cueva.	Enterró	la	cabeza	en	el	regazo	y
esperó.

Nunca	 supo	 cuánto	 tiempo	 esperó.	 Debió	 ser	 mucho.	 Estaba	 de	 espaldas	 al
sendero	por	el	que	se	salía	de	los	cerros.	Debió	oír	un	ruido	a	sus	espaldas	y	se	dio	la
vuelta	rápidamente.	A	su	lado	había	un	hombre	con	un	machete	en	la	mano.	Ekwefi
dio	un	grito	y	se	puso	en	pie	de	un	salto.

—	 No	 seas	 boba	 —dijo	 la	 voz	 de	 Okonkwo—.	 Creí	 que	 ibas	 a	 entrar	 en	 el
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santuario	con	Chielo	—se	burló.
Ekwefi	no	contestó.	Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	de	gratitud.	Sabía	que	su

hija	estaba	a	salvo.
—	Vete	a	dormir	a	casa	—dijo	Okonkwo—.	Yo	espero	aquí.
—	Yo	también	me	quedo.	Casi	ha	amanecido.	Ya	ha	cantado	el	primer	gallo.
Mientras	 seguían	 esperando	 juntos,	Ekwefi	 recordó	 los	días	 en	que	 ambos	 eran

jóvenes.	Ekwefi	 se	había	casado	con	Anene	porque	Okonkwo	era	demasiado	pobre
entonces	para	casarse.	Dos	años	después	de	su	matrimonio	con	Anene	no	pudo	seguir
soportándolo	y	se	escapó	para	irse	con	Okonkwo.	Se	había	fugado	a	primera	hora	de
la	mañana.	Brillaba	la	luna.	Ekwefi	iba	al	arroyo	a	coger	agua.	La	casa	de	Okonkwo
estaba	camino	del	arroyo.	Fue	a	llamar	a	su	puerta	y	se	la	abrió	él.	Incluso	en	aquella
época	 no	 era	 hombre	 de	 muchas	 palabras.	 Se	 limitó	 a	 llevarla	 a	 la	 cama	 y	 en	 la
oscuridad	empezó	a	buscarle	el	nudo	de	la	falda	que	llevaba	a	la	cintura.
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Capítulo	XII

A	 la	 mañana	 siguiente	 todo	 el	 vecindario	 tenía	 aire	 de	 fiesta	 porque	 Obierika,	 el
amigo	de	Okonkwo,	celebraba	la	uri	de	su	hija.	Era	el	día	en	que	su	pretendiente	(tras
haber	pagado	ya	la	mayor	parte	del	precio	de	la	novia)	no	sólo	llevaría	vino	de	palma
para	 sus	padres	y	 sus	parientes	cercanos,	 sino	para	 todo	el	gran	grupo	de	parentela
extendida	llamado	umunna.	Estaban	invitados	todos:	hombres,	mujeres	y	niños.	Pero
en	realidad	era	una	ceremonia	para	las	mujeres,	y	las	figuras	centrales	eran	la	novia	y
su	madre.

En	cuanto	rompió	el	día	se	comió	a	toda	velocidad	el	desayuno	y	las	mujeres	y
los	niños	empezaron	a	reunirse	en	el	recinto	de	Obierika	para	ayudar	a	la	madre	de	la
novia	en	la	tarea,	difícil	pero	feliz,	de	cocinar	para	todo	un	pueblo.

La	 familia	de	Okonkwo	estaba	muy	agitada,	 igual	que	 todas	 las	demás	 familias
del	 vecindario.	 La	 madre	 de	 Nwoye	 y	 la	 esposa	 más	 joven	 de	 Okonkwo	 estaban
dispuestas	a	ponerse	en	marcha	hacia	el	recinto	de	Obierika	con	todos	los	niños.	La
madre	 de	 Nwoye	 llevaba	 un	 cesto	 de	 coco-ñames,	 una	 pella	 de	 sal	 y	 pescado
ahumado	 que	 regalaría	 a	 la	 esposa	 de	 Obierika.	 Ojiugo,	 la	 esposa	 más	 joven	 de
Okonkwo,	también	llevaba	un	cesto	de	plátanos	y	coco-ñames	y	una	ollita	de	aceite
de	palma.	Los	niños	llevaban	cántaros	de	agua.

Ekwefi	 estaba	 agotada	 y	 soñolienta	 tras	 la	 agotadora	 experiencia	 de	 la	 noche
anterior.	No	hacía	mucho	que	habían	vuelto.	La	sacerdotisa,	con	Ezinma	dormida	a	la
espalda,	había	salido	reptando	del	santuario,	sobre	el	vientre,	como	una	serpiente.	No
había	ni	mirado	a	Okonkwo	y	Ekwefi	ni	mostrado	sorpresa	alguna	al	encontrarlos	a	la
salida	de	la	cueva.	Miraba	recto	al	frente	y	se	volvió	al	pueblo.	Okonkwo	y	su	esposa
la	 seguían	 a	 una	 distancia	 respetuosa.	Creían	 que	 la	 sacerdotisa	 se	 iría	 a	 su	 propia
casa,	peto	fue	al	recinto	de	Okonkwo,	cruzó	por	el	obi	de	éste	y	fue	a	la	cabaña	de
Ekwefi	y	se	metió	en	su	dormitorio.	Puso	a	Ezinma	cuidadosamente	en	la	cama	y	se
marchó	sin	decirle	una	palabra	a	nadie.

Ezinma	 seguía	 dormida	mientras	 todo	 el	mundo	 iba	 de	 acá	 para	 allá,	 y	Ekwefi
pidió	a	la	madre	de	Nwoye	y	a	Ojiugo	que	explicaran	a	la	esposa	de	Obierika	que	iba
a	llegar	 tarde.	Ya	había	preparado	su	cesto	de	cocoñames	y	pescado,	peto	 tenía	que
esperar	a	que	se	despertara	Ezinma.

—	 Tú	 también	 tienes	 que	 dormir	 algo	 —dijo	 la	 madre	 de	 Nwoye—.	 Tienes
aspecto	de	estar	muy	cansada.

Mientras	hablaban	salió	Ezinma	de	la	cabaña,	frotándose	los	ojos	y	estirando	su
cuerpecillo	delgado.	Vio	a	 los	demás	niños	con	sus	cántaros	para	el	agua	y	recordó
que	iban	a	buscar	agua	para	la	esposa	de	Obierika.	Volvió	a	entrar	en	la	cabaña	y	sacó
su	cántaro.

—	¿Has	dormido	bastante?	—le	preguntó	su	madre.
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—	Sí	—respondió—.	Vámonos.
—	Pero	antes	tienes	que	tomarte	el	desayuno	—dijo	Ekwefi.	Y	entró	en	la	cabaña

a	calentar	la	sopa	de	verduras	que	había	preparado	la	noche	antes.
—	Nosotras	 nos	 vamos	—dijo	 la	 madre	 de	 Nwoye—.	 Le	 digo	 a	 la	 esposa	 de

Obierika	que	vas	a	llegar	tarde	—y	se	fueron	todos	a	ayudar	a	la	esposa	de	Obierika:
la	madre	de	Nwoye	con	sus	cuatro	hijos	y	Ojiugo	con	los	dos	suyos.

Mientras	pasaban	todos	por	el	obi	de	Okonkwo,	éste	preguntó:
—	¿Quién	me	va	a	preparar	la	comida	de	la	tarde?
—	Volveré	yo	para	hacértela	—contestó	Ojiugo.
Okonkwo	también	estaba	cansado	y	soñoliento,	porque,	aunque	no	lo	sabía	nadie,

tampoco	él	había	dormido	aquella	noche.	Había	estado	muy	preocupado,	pero	no	lo
había	demostrado.	Cuando	Ekwefi	 siguió	a	 la	sacerdotisa	él	dejó	que	pasara	 lo	que
consideró	 un	 intervalo	 razonable	 y	 varonil	 y	 después	 se	 fue	 con	 su	 machete	 al
santuario,	 donde	 creía	 que	 debían	 estar.	 Hasta	 llegar	 allí	 no	 se	 le	 ocurrió	 que	 la
sacerdotisa	quizá	hubiera	decidido	hacer	primero	la	ronda	de	los	pueblos.	Okonkwo
se	 había	 vuelto	 a	 casa	 a	 esperar.	 Cuando	 creyó	 que	 ya	 había	 esperado	 suficiente,
volvió	otra	vez	al	santuario.	Pero	los	Cerros	y	las	Cuevas	estaban	silenciosos	como	la
muerte.	Hasta	su	cuarto	viaje	no	se	encontró	con	Ekwefi,	y	para	entonces	estaba	muy
preocupado.

El	 recinto	 de	 Obierika	 parecía	 un	 hormiguero.	 Había	 trípodes	 provisionales	 de
cocina	erigidos	en	todos	los	espacios	disponibles,	para	lo	cual	se	reunían	bloques	de
adobe	secado	al	sol	y	se	hacía	un	fuego	en	medio	de	ellos.	Las	ollas	subían	y	bajaban
en	los	trípodes	y	en	cien	morteros	de	madera	se	machacaba	el	fu-fú.	Algunas	de	las
mujeres	 cocinaban	 ñames	 y	 el	 cazabe,	 y	 otras	 preparaban	 sopa	 de	 verduras.	 Los
muchachos	 machacaban	 el	 fu-fú	 o	 partían	 leña.	 Los	 niños	 más	 pequeños	 hacían
constantes	viajes	al	arroyo.

Tres	muchachos	ayudaron	a	Obierika	a	matar	las	dos	cabras	con	las	que	se	iba	a
hacer	 la	 sopa.	 Las	 cabras	 estaban	muy	 gordas,	 pero	 la	 más	 gorda	 de	 todas	 estaba
atada	a	un	palo	cerca	de	la	pared	del	recinto.	Era	del	tamaño	de	una	ternera.	Obierika
había	mandado	 a	 uno	 de	 sus	 parientes	 que	 fuera	 hasta	 Umuike	 a	 comprar	 aquella
cabra.	Era	la	que	iba	a	regalar	viva	a	sus	parientes	políticos.

—	 El	 mercado	 de	 Umuike	 es	 un	 sitio	 maravilloso	—dijo	 el	 muchacho	 al	 que
había	enviado	Obierika	a	comprar	la	cabra	gigante—.	Hay	tanta	gente	que	si	tiras	un
grano	de	arena	no	encuentra	sitio	para	volver	a	caer	en	tierra.

—	Eso	es	resultado	de	una	gran	medicina	—dijo	Obierika—.	La	gente	de	Umuike
quería	que	su	mercado	creciera	y	se	 tragara	 los	mercados	de	sus	vecinos.	Entonces
hicieron	una	medicina	muy	fuerte.	Cada	día	de	mercado,	antes	de	que	cante	el	primer
gallo,	se	pone	esta	medicina	en	 la	plaza	del	mercado	en	forma	de	una	vieja	con	un
abanico.	Con	ese	abanico	mágico	llama	al	mercado	de	todos	los	clanes	vecinos.	Hace
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el	llamamiento	por	delante,	por	detrás,	a	su	derecha	y	a	su	izquierda.
—	Y	 entonces	 viene	 todo	 el	mundo	—	 dijo	 otro	 hombre—,los	 honrados	 y	 los

ladrones.	En	ese	mercado	te	pueden	hasta	quitar	la	falda	que	llevas.
—	Sí	—dijo	Obierika—.	Ya	le	advertí	a	Nwankwo	que	tuviera	bien	abiertos	los

ojos	y	 los	oídos.	Una	vez	hubo	un	hombre	que	 fue	a	vender	una	cabra.	La	 llevaba
atada	de	una	cuerda	gruesa	que	se	ató	él	a	la	cintura.	Pero	al	ir	recorriendo	el	mercado
advirtió	que	la	gente	lo	señalaba	como	si	fuera	un	loco.	No	podía	comprenderlo	hasta
que	miró	atrás	y	vio	que	 lo	que	 llevaba	a	 la	espalda	no	era	una	cabra,	sino	un	leño
muy	grande.

—	¿Tú	crees	que	un	ladrón	puede	hacer	algo	así	por	sí	solo?
—	No	—dijo	Obierika—,	usan	una	medicina.
Después	de	cortarles	el	cuello	a	las	cabras	y	recoger	la	sangre	en	un	cuenco,	las

pusieron	encima	de	una	hoguera	pata	quemarles	el	pelo,	y	el	olor	a	pelo	quemado	se
mezcló	 con	 los	 olores	 de	 cocina.	 Después	 las	 lavaron	 y	 las	 despedazaron	 para	 las
mujeres	que	estaban	haciendo	la	sopa.

Toda	aquella	actividad	de	hormiguero	 iba	perfectamente	cuando	se	produjo	una
interrupción	repentina.	Era	un	grito	en	lontananza:	¡Oji	odu	achu	ijiji-o-o!	 (¡La	que
usa	 la	cola	para	espantarse	se	acaba	de	escapar!)	 Inmediatamente	 todas	 las	mujeres
abandonaron	lo	que	estaban	haciendo	y	se	echaron	a	correr	en	la	dirección	de	la	voz.

—	No	podemos	echarnos	a	correr	todas	y	dejar	que	lo	que	estamos	cocinando	se
quede	a	quemar	en	los	fuegos	—gritó	Chielo	la	sacerdotisa—.	Tienen	que	quedarse
tres	o	cuatro.

—	Es	verdad	—dijo	otra	mujer—.	Hay	que	dejar	aquí	tres	o	cuatro	mujeres.
Se	quedaron	cinco	mujeres	para	cuidar	de	las	ollas,	y	todas	las	demás	se	fueron

corriendo	a	ver	la	vaca	que	se	había	soltado.	Cuando	la	encontraron	se	la	devolvieron
a	 su	 propietario,	 que	 pagó	 inmediatamente	 la	 dura	multa	 que	 imponía	 el	 pueblo	 a
todos	 los	 que	 dejaban	 una	 vaca	 suelta	 en	 los	 campos	 de	 sus	 vecinos.	 Cuando	 las
mujeres	 cobraron	 la	multa	 se	 contaron	 para	 ver	 si	 alguna	 de	 ellas	 no	 había	 venido
cuando	se	lanzó	el	grito	de	advertencia.

—	¿Dónde	está	Mgbogo?	—preguntó	una.
—	Está	enferma	en	cama	—dijo	la	vecina	de	al	lado	de	Mgbogo—.	Tiene	iba.
—	La	única	que	falta	es	Udenkwo	—	dijo	otra	mujer—,	y	su	hijo	todavía	no	ha

cumplido	los	veintiocho	días.
Las	mujeres	a	las	que	no	había	pe	dido	la	esposa	de	Obierika	que	la	ayudaran	a

cocinar	se	volvieron	a	sus	casas	y	el	resto	volvió,	en	bloque,	al	recinto	de	Obierika.
—	 ¿Qué	 vaca	 era?	 —preguntaron	 las	 mujeres	 a	 las	 que	 se	 había	 permitido

quedarse.
—	Una	de	mi	marido	—dijo	Ezelagbo—.	Uno	de	los	niños	había	abierto	la	puerta

del	establo.

www.lectulandia.com	-	Página	72



A	primera	hora	de	la	tarde	llegaron	los	dos	primeros	cántaros	de	vino	de	palma	de
los	parientes	políticos	de	Obierika.	Como	procedía,	se	los	dieron	a	las	mujeres,	que
bebieron	 una	 o	 dos	 tazas	 cada	 una,	 para	 descansar	 de	 la	 cocina.	 Parte	 se	 destinó
también	a	la	novia	y	a	sus	damas	de	honor,	que	estaban	dándole	los	últimos	toques	de
afeitado	a	su	peinado	y	de	madera	de	camote	a	su	piel	tersa.

Cuando	empezó	a	remitir	el	calor	del	sol,	Maduka,	el	hijo	de	Obierika,	tomó	una
escoba	muy	 larga	 y	 barrió	 el	 suelo	 frente	 al	obi	 de	 su	 padre.	Y,	 como	 si	 hubieran
estado	esperando	justo	a	este	momento,	empezaron	a	llegar	los	parientes	y	los	amigos
de	 Obierika,	 todos	 los	 hombres	 con	 su	 bolsa	 de	 piel	 de	 cabra	 al	 cuello	 y	 una
alfombrilla	 de	 piel	 de	 cabra	 enrollada	 bajo	 el	 brazo.	 Algunos	 de	 ellos	 iban
acompañados	 por	 sus	 hijos,	 que	 llevaban	 taburetes	 de	 madera	 tallada.	 Entre	 los
hombres	 estaba	 Okonkwo.	 Se	 sentaron	 en	 semicírculo	 y	 empezaron	 a	 hablar	 de
muchas	cosas.	No	faltaba	mucho	tiempo	para	que	llegara	la	familia	del	pretendiente.

Okonkwo	sacó	el	frasquito	del	rapé	y	se	lo	ofreció	a	Ogbuefi	Ezenwa,	que	estaba
sentado	a	su	lado.	Ezenwa	lo	tomó,	lo	golpeó	en	la	rodilla	y	se	frotó	la	palma	de	la
mano	izquierda	en	el	cuerpo	para	secársela	antes	de	poner	en	ella	un	poco	de	rapé.
Sus	gestos	eran	lentos,	y	mientras	los	hacía	seguía	hablando.

—	 Espero	 que	 nuestros	 parientes	 políticos	 traigan	 muchos	 cántaros	 de	 vino.
Aunque	vienen	de	un	pueblo	que	tiene	fama	de	tacaño,	deben	saber	que	Akueke	es
una	novia	digna	de	un	rey.

—	No	se	atreverán	a	traer	menos	de	treinta	—dijo	Okonkwo—.	Si	traen	menos,
ya	les	diré	yo	cuatro	cosas.

En	aquel	momento	Maduka,	el	hijo	de	Obierika,	sacó	la	cabra	gigante	del	recinto
interior,	para	que	la	vieran	los	parientes	de	su	padre.	Todos	la	admiraron	y	dijeron	que
así	se	hacían	las	cosas.	Después	volvieron	a	llevar	a	la	cabra	a	la	parte	de	dentro	del
recinto.

Poco	 después	 empezaron	 a	 llegar	 los	 parientes	 políticos.	 Primero	 venían	 los
hombres	jóvenes	y	los	muchachos	en	fila	india,	cada	uno	de	ellos	con	un	cántaro	de
vino.	Los	parientes	de	Obierika	 iban	 contando	 los	 cántaros	 a	medida	que	 llegaban.
Veinte,	veinticinco.	Hubo	una	larga	pausa	y	los	anfitriones	se	miraron	los	unos	a	los
otros	 como	 diciendo	 «Ya	 te	 lo	 había	 dicho	 yo».	 Después	 llegaron	 más	 cántaros.
Treinta,	 treinta	 y	 cinco,	 cuarenta,	 cuarenta	 y	 cinco.	 Los	 anfitriones	 asintieron	 con
gesto	de	aprobación	y	parecieron	decir	«Ahora	se	están	portando	como	hombres».	En
total,	 llegaron	 cincuenta	 cántaros	 de	 vino.	 Después	 de	 los	 portadores	 del	 vino
llegaron	Ibe,	el	pretendiente,	y	los	ancianos	de	su	familia.	Se	sentaron	en	media	luna,
de	forma	que	cerraban	el	círculo	con	sus	anfitriones.	En	medio	del	círculo	estaban	los
cántaros	de	vino.	Después	salieron	del	interior	del	recinto	la	novia,	su	madre	y	media
docena	de	mujeres	y	muchachas,	y	recorrieron	el	círculo	dándoles	 la	mano	a	 todos.
Primero	iba	la	madre	de	la	novia,	seguida	de	ésta	y	de	las	otras	mujeres.	Las	mujeres
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casadas	 llevaban	 sus	mejores	 ropas,	 y	 las	muchachas	 llevaban	 a	 la	 cintura	 cuentas
rojas	y	negras	y	tobilleras	de	latón.

Cuando	se	retiraron	las	mujeres,	Obierika	ofreció	nueces	de	cola	a	sus	parientes
políticos.	Su	hermano	mayor	rompió	la	primera,	y	al	romperla	dijo:

—	 Salud	 a	 todos	 nosotros.	 Y	 que	 reine	 la	 amistad	 entre	 nuestra	 familia	 y	 la
vuestra.

—	¡Ee-e-e!	—respondió	la	multitud.
—	Hoy	os	 damos	 a	 nuestra	 hija.	 Será	 para	 ti	 una	 buena	 esposa.	Te	 dará	 nueve

hijos,	como	la	madre	de	nuestro	pueblo.
—	¡Ee-e-e!
El	más	anciano	del	bando	visitante	respondió:
—	Esto	será	bueno	para	vosotros	y	será	bueno	para	nosotros.
—	¡Ee-e-e!
—	No	es	la	primera	vez	que	mi	pueblo	viene	a	casarse	con	el	vuestro.	Mi	madre

era	de	los	vuestros.
—	¡Ee-e-e!
—	 Y	 no	 será	 la	 última,	 porque	 vosotros	 nos	 comprendéis	 y	 nosotros	 os

comprendemos	a	vosotros.	Sois	una	gran	familia.
—	¡Ee-e-e!
—	Hombres	 prósperos	 y	 grandes	 guerreros	—miró	 hacia	 Okonkwo—.	Vuestra

hija	nos	dará	hijos	como	vosotros.
—	¡Ee-e-e!
Se	 comieron	 las	 nueces	 de	 cola	 y	 comenzó	 a	 circular	 el	 vino	 de	 palma.	 Cada

grupo	 de	 cuatro	 o	 cinco	 hombres	 tenía	 un	 cántaro	 de	 vino	 en	 el	 medio.	 Al	 ir
avanzando	la	velada	se	trajo	comida	a	los	invitados.	Había	cuencos	enormes	de	fufú	y
ollas	humeantes	de	sopa.	También	había	ollas	de	potaje	de	ñame.	Fue	una	gran	fiesta.

Cuando	cayó	la	noche	se	pusieron	antorchas	encendidas	en	trípodes	de	madera	y
los	 hombres	 jóvenes	 iniciaron	 una	 canción.	 Los	 ancianos	 se	 sentaron	 en	 un	 gran
círculo	 y	 los	 cantantes	 lo	 recorrieron	 y	 cantaron	 los	 elogios	 de	 cada	 uno	 al	 llegar
frente	a	él.	Tenían	algo	que	decir	de	 todos	y	cada	uno	de	ellos.	Unos	eran	grandes
agricultores,	otros	oradores	que	hablaban	en	nombre	del	clan;	Okonkwo	era	el	mayor
de	 los	 luchadores	 y	 de	 los	 guerreros	 vivientes.	 Cuando	 recorrieron	 el	 círculo	 se
sentaron	en	el	centro	y	salieron	del	interior	del	recinto	las	muchachas	para	bailar.	Al
principio	la	novia	no	figuraba	entre	ellas.	Pero	cuando	por	fin	apareció,	con	un	gallo
en	 la	 mano	 derecha,	 la	 multitud	 dio	 un	 gran	 grito.	 Todas	 las	 demás	 bailarinas	 le
dejaron	 paso.	Ofreció	 el	 gallo	 a	 los	músicos	 y	 empezó	 a	 bailar.	 Le	 tintineaban	 las
tobilleras	 de	 latón	 al	 bailar,	 y	 el	 cuerpo	 le	 brillaba	 de	 madera	 de	 camote	 a	 la	 luz
amarillenta.	 Los	 músicos,	 con	 sus	 instrumentos	 de	 madera,	 de	 arcilla	 y	 de	 metal,
pasaban	de	una	canción	a	otra.	Todas	ellas	eran	de	alegría.	Cantaron	la	canción	que
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últimamente	estaba	de	moda	en	el	pueblo:

Si	la	cojo	de	la	mano	me	dice
«¡No	me	toques!»
Si	la	cojo	del	pie	me	dice
«¡No	me	toques!»
Pero	si	la	cojo	de	la	cintura
hace	como	que	no	se	entera.

Ya	estaba	muy	avanzada	la	noche	cuando	se	levantaron	los	invitados	para	irse	y
llevarse	a	casa	a	la	novia	a	que	pasara	siete	semanas	de	mercado	con	la	familia	de	su
pretendiente.	Al	marcharse	iban	cantando,	y	por	el	camino	hicieron	visitas	de	cortesía
a	 personalidades	 como	 Okonkwo,	 antes	 de	 salir	 definitivamente	 hacia	 su	 pueblo.
Okonkwo	les	regaló	dos	gallos.
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Capítulo	XIII

Go-di-di-go-go-di-go.	Di-go-go-di-go.	Era	 el	ekwe	 que	 hablaba	 al	 clan.	Una	 de	 las
cosas	 que	 todos	 los	 hombres	 aprendían	 era	 el	 lenguaje	 del	 instrumento	 de	madera
hueca.	¡Diim!	¡Diim!	¡Diim!,	tronaba	el	cañón	a	intervalos.

Todavía	no	había	cantado	el	primer	gallo	y	Umuofia	estaba	sumido	en	el	sueño	y
el	 silencio	 cuando	 empezó	 a	 hablar	 el	 ekwe	 y	 el	 cañón	 rompió	 el	 silencio.	 Los
hombres	se	dieron	la	vuelta	en	sus	camas	de	bambú	y	escucharon	atentamente.	Había
muerto	alguien.	El	cañón	pareció	rasgar	el	cielo.	Di-go-go-di-go-di-di-go-go	 flotaba
en	el	aire	de	la	noche	cargado	de	mensajes.	El	vago	y	distante	lamento	de	las	mujeres
se	asentaba	como	un	sedimento	de	color	en	 la	 tierra.	De	vez	en	cuando	un	gemido
sonoro	y	atronador	se	elevaba	sobre	las	lamentaciones	cuando	llegaba	un	hombre	al
lugar	de	la	muerte.	El	hombre	elevaba	su	voz	una	o	dos	veces	en	expresión	de	pesar
viril	y	después	se	sentaba	con	los	demás	hombres	a	escuchar	los	gemidos	inacabables
de	las	mujeres	y	el	lenguaje	esotérico	del	ekwe.	De	vez	en	cuando	tronaba	el	cañón.
Las	 lamentaciones	 de	 las	 mujeres	 no	 se	 oirían	más	 allá	 del	 pueblo,	 pero	 el	 Ekwe
llevaba	las	noticias	a	los	nueve	pueblos	e	incluso	más	allá.	Empezaba	por	nombrar	al
clan:	Umuofia	obodo	dike,	la	tierra	de	los	valientes.	¡Umuofia	obodo	dike!	¡Umuofia
obodo	dike!	Repetía	lo	mismo	una	vez	tras	otra,	y	su	frase	hacía	que	la	ansiedad	fuera
en	aumento	en	todos	los	corazones	que	latían	en	una	cama	de	bambú	aquella	noche.
¡Iguedo,	el	de	la	piedra	amarilla	de	molino!	Era	el	pueblo	de	Okonkwo.	Una	vez	tras
otra	sonó	el	nombre	de	Iguedo	y	los	hombres	se	quedaron	esperando	sin	aliento	en	los
nuevos	pueblos.	Por	fin	se	nombró	al	hombre	y	la	gente	suspiró:	«E—u—u,	Ezeudu
ha	muerto.	»	A	Okonkwo	le	recorrió	la	espalda	un	sudor	frío	al	recordar	la	última	vez
que	lo	había	visitado	el	anciano.	«Ese	muchacho	te	llama	padre,	le	había	dicho.	«No
tengas	nada	que	ver	con	su	muerte.»

Ezeudu	 era	 un	 gran	 hombre,	 de	 modo	 que	 todo	 el	 clan	 asistió	 a	 su	 funeral.
Retumbaron	 los	 antiquísimos	 tambores	 de	 la	 muerte,	 se	 dispararon	 escopetas	 y
cañones,	 y	 los	 hombres	 corrieron	 frenéticos,	 dando	 tajos	 a	 todos	 los	 árboles	 y	 los
animales	que	veían,	saltando	por	encima	de	las	paredes	y	bailando	en	los	tejados.	Fue
el	 funeral	 de	 un	 guerrero,	 y	 desde	 la	 mañana	 hasta	 la	 noche	 fueron	 llegando	 y
marchándose	 guerreros	 por	 grupos	 de	 edades.	 Todos	 ellos	 llevaban	 faldas	 de	 rafia
ahumada	y	tenían	los	cuerpos	pintados	con	tiza	y	carbón.	De	vez	en	cuando	surgía	del
mundo	subterráneo	un	espíritu	de	los	antepasados,	o	egwugwu,	que	hablaba	con	voz
temblorosa	 de	 fuera	 de	 este	mundo	 e	 iba	 totalmente	 cubierto	 de	 rafia.	Algunos	 de
ellos	eran	muy	violentos	y	a	primera	hora	del	día	se	había	producido	una	estampida
en	 busca	 de	 refugio	 cuando	 apareció	 uno	 con	 un	 machete	 muy	 afilado	 y	 a	 quien
únicamente	se	le	pudo	impedir	que	hiciera	daños	importantes	cuando	dos	hombres	lo
dominaron	con	ayuda	de	una	cuerda	fuerte	que	le	ataron	a	la	cintura.	A	veces	se	daba
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la	 vuelta	 y	 perseguía	 a	 aquellos	 hombres,	 que	 se	 echaban	 a	 correr	 para	 que	 no	 los
matara.	 Pero	 siempre	 volvían	 a	 la	 larga	 cuerda	 que	 arrastraba	 detrás	 de	 él.	 Y	 él
cantaba,	con	una	voz	aterradora,	que	le	había	entrado	en	el	ojo	Ekwensu,	o	el	Espíritu
del	Mal.

Peto	todavía	faltaba	por	llegar	el	más	temido	de	todos.	Siempre	iba	solo	y	tenía	la
forma	 de	 un	 ataúd.	Adondequiera	 que	 fuese	 dejaba	 en	 el	 aire	 un	 olor	 repulsivo,	 y
estaba	siempre	rodeado	de	moscas.	Hasta	los	mayores	chamanes	se	echaban	a	correr
cuando	se	acercaba	éste.	Hacía	muchos	años	otro	egwugwu	había	osado	enfrentarse
con	él	y	se	había	quedado	paralizado	en	el	sitio	dos	días	seguidos.	Este	espíritu	tenía
sólo	una	mano	en	la	que	llevaba	un	cesto	lleno	de	agua.

Pero	algunos	de	 los	egwugwu	 eran	 totalmente	 inofensivos.	Uno	de	ellos	era	 tan
viejo	y	estaba	tan	enfermo	que	se	apoyaba	mucho	en	un	bastón.	Fue	vacilante	al	lugar
en	que	yacía	el	cadáver,	 lo	contempló	un	momento	y	volvió	a	marcharse	al	mundo
subterráneo.

La	tierra	de	los	vivientes	no	estaba	muy	alejada	del	dominio	de	los	antepasados.
Entre	ambos	mundos	había	constantes	idas	y	venidas,	especialmente	en	los	festivales,
y	 también	cuando	moría	un	anciano,	porque	 los	ancianos	estaban	muy	cerca	de	 los
antepasados.	La	vida	de	un	hombre,	desde	el	nacimiento	hasta	la	muerte,	era	una	serie
de	ritos	de	transición	que	lo	acercaban	cada	vez	más	a	sus	antepasados.

Ezeudu	había	sido	el	más	anciano	de	su	pueblo,	y	cuando	murió	no	había	más	que
tres	hombres	en	todo	el	clan	más	viejos	que	él,	y	cuatro	o	cinco	más	que	pertenecían
a	 su	 grupo	 de	 edades.	Cuando	 uno	 de	 aquellos	 ancianos	 aparecía	 en	 el	 grupo	 para
bailar	titubeante	los	pasos	funerales	de	la	tribu,	los	más	jóvenes	le	cedían	el	terreno	y
se	apaciguaba	el	tumulto.

Fue	un	gran	funeral,	como	correspondía	a	un	noble	guerrero.	Cuando	fue	cayendo
la	 tarde	 aumentaron	 los	 gritos	 y	 los	 disparos	 de	 las	 escopetas,	 el	 blandir	 de	 los
tambores	y	el	blandir	y	el	chocar	de	los	machetes.

A	lo	largo	de	su	vida,	Ezeudu	había	tomado	tres	títulos.	Era	un	logro	poco	común.
En	 el	 clan	 no	 había	 más	 que	 cuatro	 títulos,	 y	 en	 cada	 generación	 sólo	 uno	 o	 dos
hombres	 habían	 alcanzado	 jamás	 el	 cuarto	 y	 más	 elevado.	 Cuando	 lo	 hacían	 se
convertían	 en	 señores	 del	 país.	 Como	 Ezeudu	 había	 tomado	 títulos,	 había	 que
enterrarlo	después	del	anochecer,	con	sólo	una	antorcha	encendida	para	 iluminar	 la
ceremonia	sagrada.

Pero	antes	de	aquel	rito	silencioso	y	definitivo,	el	tumulto	se	multiplicó	por	diez.
Sonaron	violentos	los	tambores	y	los	hombres	saltaron	frenéticos	arriba	y	abajo.	Por
todas	 partes	 se	 dispararon	 escopetas	 y	 saltaron	 chispas	 mientras	 chocaban	 los
machetes	en	saludos	de	guerreros.	El	aire	se	llenó	de	polvo	y	de	olor	a	pólvora.	Fue
entonces	cuando	llegó	el	espíritu	manco	con	un	cesto	lleno	de	agua.	La	gente	le	abrió
paso	por	todas	partes	y	disminuyó	el	ruido.	Incluso	el	olor	a	pólvora	quedó	sofocado
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por	 el	 olor	 repulsivo	 que	 invadió	 todo	 el	 aire.	 El	 espíritu	 bailó	 unos	 pasos	 en
dirección	a	los	tambores	funerarios	y	después	fue	a	ver	el	cadáver.

—	¡Ezeudu!	—exclamó	con	su	voz	gutural—.	Si	en	vida	hubieras	sido	pobre	te
habría	 pedido	 que	 fueras	 rico	 cuando	 vuelvas	 otra	 vez.	 Pero	 eras	 rico.	 Si	 hubieras
sido	un	cobarde,	te	habría	pedido	que	trajeras	valor.	Pero	eras	un	guerrero	indomable.
Si	 hubieras	 muerto	 joven,	 te	 habría	 pedido	 que	 trajeras	 la	 vida.	 Pero	 has	 vivido
mucho	tiempo.	Por	eso	te	pido	que	vuelvas	otra	vez	de	la	misma	forma	que	lo	hiciste
antes.	Si	tu	muerte	ha	sido	obra	de	la	naturaleza,	vete	en	paz.	Pero	si	te	la	causó	un
hombre,	que	no	tenga	ni	un	momento	de	descanso	—bailó	unos	pasos	más	y	se	fue.
Volvieron	 a	 empezar	 los	 tambores	 y	 el	 baile	 hasta	 llegar	 a	 un	 punto	 febril.	 Se
acercaba	 la	 oscuridad,	 y	 con	 ella	 el	 entierro.	 Las	 escopetas	 dispararon	 el	 último
saludo	y	el	cañón	desgarró	el	cielo.	Y	entonces,	desde	el	centro	de	la	furia	delirante,
llegó	 un	 grito	 de	 agonía	 y	 chillidos	 de	 terror.	 Era	 como	 si	 se	 hubiera	 hecho	 un
encantamiento.	Todo	había	quedado	en	silencio.	En	el	centro	de	la	multitud	yacía	un
muchacho	en	un	charco	de	sangre.	Era	el	hijo	de	dieciséis	años	del	muerto,	que	junto
con	sus	hermanos	y	sus	hermanastros	había	estado	bailando	la	despedida	tradicional
de	su	padre.	Había	estallado	la	escopeta	de	Okonkwo	y	un	pedazo	de	hierro	le	había
penetrado	en	el	corazón.

La	confusión	que	siguió	carecía	de	precedentes	en	la	 tradición	de	Umuofia.	Las
muertes	violentas	eran	frecuentes,	pero	jamás	había	ocurrido	nada	así.

Lo	único	que	podía	hacer	Okonkwo	era	huir	del	clan.	El	matar	a	un	miembro	del
propio	clan	era	un	crimen	contra	 la	diosa	de	 la	 tierra,	y	el	hombre	que	cometía	ese
crimen	había	de	huir	del	país.	El	crimen	tenía	dos	sexos,	el	masculino	y	el	femenino.
Okonkwo	había	cometido	el	femenino,	porque	había	sido	sin	querer.	Al	cabo	de	siete
años	podría	regresar	al	clan.

Aquella	 noche	 reunió	 sus	 pertenencias	 más	 valiosas	 en	 hatillos.	 Sus	 esposas
lloraron	mucho	 y	 todos	 sus	 hijos	 lloraron	 con	 ellas	 sin	 saber	 por	 qué.	 Obierika	 y
media	 docena	más	 de	 amigos	 vinieron	 a	 ayudarlo	 y	 consolarlo.	Cada	 uno	 de	 ellos
hizo	nueve	o	diez	viajes	para	llevar	los	ñames	de	Okonkwo	a	almacenar	en	el	granero
de	Obierika.	Y	antes	de	que	cantara	el	gallo	Okonkwo	y	su	familia	huyeron	al	país	de
su	madre.	Era	una	aldea	llamada	Mbanta,	justo	al	lado	de	los	límites	de	Mbaino.

En	cuanto	rompió	el	día	un	gran	grupo	de	hombres	del	barrio	de	Ezeudu	irrumpió
en	el	recinto	de	Okonkwo.	Todos	iban	vestidos	con	atanás	de	guerra.	Incendiaron	sus
casas,	demolieron	sus	muros	rojos,	mataron	a	sus	animales	y	destruyeron	su	granero.
Era	 la	 justicia	 de	 la	 diosa	 Tierra	 y	 ellos	 no	 eran	más	 que	 sus	mensajeros.	 En	 sus
corazones	no	abrigaban	odio	a	Okonkwo.	Entre	ellos	iba	Obierika,	su	mejor	amigo.
Se	limitaban	a	purificar	 la	 tierra	que	Okonkwo	había	contaminado	con	la	sangre	de
un	10	miembro	del	clan.

Obierika	era	un	hombre	que	reflexionaba	sobre	las	cosas.	Cuando	quedó	realizada
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la	voluntad	de	la	diosa	se	sentó	en	su	obi	y	lamentó	la	calamidad	de	su	amigo.	¿Por
qué	tenía	que	padecer	tanto	un	hombre	por	una	falta	que	había	cometido	sin	querer?
Pero	 aunque	 estuvo	mucho	 rato	 pensándolo,	 no	 halló	 respuesta.	No	 logró	más	 que
meterse	 en	 complicaciones	mayores.	Recordó	 los	 dos	 gemelos	 que	 había	 tenido	 su
mujer	y	a	 los	que	había	echado	al	bosque.	¿Qué	crimen	habían	cometido	ellos?	La
Tierra	había	decretado	que	ofendían	al	país	y	que	era	necesario	destruirlos.	Y	 si	 el
clan	no	imponía	un	castigo	por	una	culpa	contra	la	gran	diosa,	ésta	descargaba	su	ira
sobre	el	país	y	no	 sólo	 sobre	el	 culpable.	Como	decían	 los	ancianos,	 si	un	dedo	se
metía	en	el	aceite	manchaba	a	todos	los	demás.
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PARTE	II
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Capítulo	XIV

OKONKWO	fue	bien	recibido	por	los	parientes	de	su	madre	en	Mbanta.	El	anciano	que
los	 recibió	 era	 el	 hermano	más	 joven	 de	 su	madre,	 que	 ahora	 era	 el	miembro	más
anciano	 superviviente	 de	 la	 familia.	 Se	 llamaba	 Uchendu,	 y	 era	 él	 quien	 había
recibido	 a	 la	madre	de	Okonkwo	veinte	y	diez	 años	 antes,	 cuando	 la	habían	 traído
desde	Umuofia	para	enterrarla	con	su	gente.	Entonces	Okonkwo	no	era	más	que	un
muchacho,	y	Uchendu	todavía	recordaba	cómo	había	gritado	la	despedida	tradicional:
«Madre,	madre,	madre,	te	vas.»

Aquello	había	pasado	hacía	muchos	años.	Hoy	Okonkwo	no	 traía	a	 su	madre	a
casa	para	enterrarla	con	su	gente.	Traía	a	su	familia	de	tres	esposas	y	once	hijos	en
busca	de	refugio	en	la	patria	de	su	madre.	En	cuanto	lo	vio	Uchendu	con	su	compañía
triste	 y	 cansada	 supuso	 lo	 que	 había	 pasado	 y	 no	 hizo	 preguntas.	 Okonkwo	 no	 le
contó	todo	lo	ocurrido	hasta	el	día	siguiente.	El	anciano	escuchó	en	silencio	hasta	el
final	y	después,	algo	aliviado,	dijo:

—	Se	trata	de	un	ochu	hembra	—	y	organizó	los	ritos	y	los	sacrificios	necesarios.
A	 Okonkwo	 se	 le	 dio	 una	 parcela	 en	 la	 que	 construir	 su	 recinto	 y	 dos	 o	 tres

campos	 que	 cultivar	 en	 la	 próxima	 estación	 de	 la	 siembra.	 Con	 la	 ayuda	 de	 los
parientes	de	su	madre	se	construyó	un	obi	y	tres	cabañas	para	sus	esposas.	Después
instaló	 su	 dios	 personal	 y	 los	 símbolos	 de	 sus	 antepasados.	Cada	 uno	 de	 los	 cinco
hijos	 de	 Uchendu	 aportó	 trescientos	 ñames	 de	 siembra	 para	 que	 su	 primo	 pudiera
plantar	 los	 campos,	 pues	 en	 cuanto	 llegara	 la	 primera	 de	 las	 grandes	 lluvias
empezaría	el	laboreo.

Por	fin	llegó	la	lluvia.	Fue	repentina	y	tremenda.	Desde	hacía	dos	o	tres	lunas	el
sol	 había	 ido	 poniéndose	más	 fuerte,	 hasta	 que	 parecía	 que	 estuviera	 soplando	 un
aliento	 de	 fuego	 sobre	 la	 tierra.	 Desde	 hacía	 tiempo	 la	 hierba	 estaba	 agostada	 y
marrón,	 y	 bajo	 los	 pies	 parecía	 que	 no	 hubiese	 arena,	 sino	 carbón	 ardiente.	 Los
árboles	de	hoja	perenne	tenían	una	capa	polvorienta	de	color	marrón.	En	los	bosques
habían	callado	los	pájaros	y	el	mundo	yacía	jadeante	bajo	el	calor	vibrante	y	vivo.	Y
entonces	llegó	el	rugido	del	trueno.	Fue	un	cañonazo	aislado,	metálico	y	sediento,	no
el	zumbido	profundo	y	líquido	de	la	estación	de	las	lluvias.	Se	levantó	un	ventarrón
que	 llenó	el	 aire	de	polvo.	Las	palmas	ondulaban	cuando	el	viento	peinó	 sus	hojas
para	convertirlas	en	crestas	volantes,	como	un	peinado	exótico	y	fantástico.

Cuando	por	fin	llegó	la	lluvia	lo	hizo	en	forma	de	gotas	grandes	y	sólidas	de	agua
helada,	que	la	gente	llamaba	«las	nueces	de	agua	del	cielo».	Eran	duras	y	hacían	daño
al	caer,	pero	los	niños	corrían	contentos	a	recoger	las	nueces	duras	y	se	las	metían	en
la	boca	para	derretirlas.

La	 tierra	revivió	en	seguida	y	en	 los	bosques	 los	pájaros	se	echaron	a	volar	y	a
trinar	de	contento.	El	aire	se	llenó	de	un	vago	aroma	de	vida	y	de	vegetación	verde.
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Cuando	la	lluvia	empezó	a	caer	con	más	calma	y	en	gotas	líquidas	y	más	pequeñas,
los	niños	fueron	a	refugiarse	y	todo	el	mundo	se	sintió	feliz,	refrescado	y	agradecido.

Okonkwo	y	 su	 familia	 trabajaron	muchísimo	 para	 sembrar	 sus	 nuevos	 campos.
Pero	era	como	empezar	una	nueva	vida,	sin	el	vigor	ni	el	entusiasmo	de	la	juventud,
como	aprender	a	usar	la	mano	izquierda	a	una	edad	avanzada.	El	trabajo	ya	no	era	el
mismo	placer	que	antes	y,	cuando	no	había	trabajo	que	hacer,	Okonkwo	se	sentaba	y
se	quedaba	amodorrado.

Su	vida	se	había	regido	por	una	gran	pasión:	 llegar	a	set	uno	de	los	señores	del
clan.	Aquella	había	sido	su	razón	vital.	Y	casi	lo	había	logrado.	Luego	todo	se	había
derrumbado.	Lo	habían	expulsado	de	su	clan	y	lo	habían	dejado	como	un	pez	en	una
playa	seca	y	arenosa,	jadeante.	Evidentemente,	su	dios	personal	o	chi	no	estaba	hecho
para	 cosas	 grandiosas.	Un	 hombre	 no	 podía	 ir	más	 allá	 del	 destino	 de	 su	 chi.	 Era
verdad	lo	que	decían	los	ancianos:	que	si	un	hombre	decía	sí	su	chi	también	afirmaba.
En	su	caso,	su	chi	decía	que	no,	aunque	él	afirmaba.

El	 anciano	 Uchendu	 vio	 claramente	 que	 Okonkwo	 se	 había	 rendido	 a	 la
desesperación	y	se	sintió	muy	preocupado.	Hablaría	con	él	después	de	la	ceremonia
de	la	isa-ifi.

Amikwu,	que	era	el	más	 joven	de	 los	cinco	hijos	de	Uchendu,	 iba	a	 tomar	una
nueva	 esposa.	 Ya	 se	 había	 pagado	 el	 precio	 de	 la	 novia	 y	 se	 había	 celebrado	 la
penúltima	 ceremonia.	 Amikwu	 y	 su	 familia	 habían	 llevado	 vino	 de	 palma	 a	 los
parientes	de	 la	novia	unas	dos	 lunas	antes	de	 la	 llegada	de	Okonkwo	a	Mbanta.	De
forma	que	ya	había	llegado	la	hora	de	la	ceremonia	definitiva	de	la	confesión.

Estaban	 presentes	 todas	 las	 hijas	 de	 la	 familia,	 algunas	 de	 las	 cuales	 habían
recorrido	una	gran	distancia	desde	 sus	casas	en	pueblos	 remotos.	La	hija	mayor	de
Uchendu	 había	 llegado	 de	 Obodo,	 a	 casi	 media	 jornada	 de	 distancia.	 También	 se
hallaban	presentes	las	hijas	de	los	hermanos	de	Uchendu.	Era	una	reunión	completa
de	 umuada,	 igual	 que	 si	 se	 hubiera	 producido	 una	 muerte	 en	 la	 familia.	 Eran
veintidós.

Se	sentaron	en	tierra	en	un	gran	círculo	y	la	novia	se	sentó	en	el	centro	con	una
gallina	 en	 la	 mano	 derecha.	 A	 su	 lado	 se	 sentó	 Uchendu,	 que	 llevaba	 el	 báculo
ancestral	 de	 la	 familia.	 Todos	 los	 demás	 hombres	 se	 sentaron	 fuera	 del	 círculo,	 a
mirar.	También	sus	esposas	observaban.	Era	al	atardecer	y	se	estaba	poniendo	el	sol.

De	hacer	las	preguntas	se	encargó	Njide,	la	hija	mayor	de	Uchendu.
—	Recuerda	que	si	no	respondes	la	verdad	tendrás	que	lamentarlo,	o	incluso	que

morir	de	parto	—empezó—.	¿Con	cuántos	hombres	te	has	acostado	desde	la	primera
vez	que	mi	hermano	te	expresó	el	deseo	de	casarse	contigo?

—	Con	ninguno	—respondió	sencillamente.
—	Di	la	verdad	——instaron	las	otras	mujeres.
—	¿Con	ninguno?	—preguntó	Njide.
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—	Con	ninguno	—contestó.
Júralo	por	el	báculo	de	mis	padres	—	dijo	Uchendu.
—	Lo	juro	—dijo	la	novia.
Uchendu	le	tomó	la	gallina,	a	la	que	le	cortó	el	cuello	con	un	cuchillo	afilado	y

dejó	que	parte	de	la	sangre	cayera	en	el	báculo	de	sus	antepasados.
A	partir	de	aquel	día	Amikwu	se	llevó	a	su	joven	novia	a	su	cabaña	y	ella	fue	su

mujer.	Las	hijas	de	 la	familia	no	volvieron	a	sus	casas,	sino	que	pasaron	dos	o	 tres
días	con	sus	parientes.

El	segundo	día	Uchendu	convocó	una	reunión	de	sus	hijos	y	sus	hijas	y	también
asistió	su	sobrino	Okonkwo.	Los	hombres	llevaron	sus	alfombras	de	piel	de	cabra	en
las	que	se	sentaron	en	el	suelo,	y	las	mujeres	se	sentaron	en	una	estera	de	sisal	sobre
un	 pequeño	 montículo.	 Uchendu	 se	 estiró	 suavemente	 la	 barba	 gris	 y	 rechinó	 los
dientes.	Después	 empezó	 a	 hablar,	 con	 voz	 suave	 y	 lento,	 escogiendo	 sus	 palabras
con	gran	cuidado:

—	A	 quien	me	 dirijo	 sobre	 todo	 es	 a	 Okonkwo	—empezó—.	 Peto	 quiero	 que
todos	observéis	lo	que	voy	a	decir.	Soy	un	anciano	y	todos	vosotros	sois	niños.	Yo	sé
más	del	mundo	que	todos	vosotros.	Si	alguno	de	vosotros	cree	que	sabe	más	que	yo,
que	 hable	—hizo	 una	 pausa,	 pero	 no	 habló	 nadie—.	 ¿Por	 qué	 está	 hoy	 Okonkwo
entre	nosotros?	Este	no	es	su	clan.	No	somos	más	que	los	parientes	de	su	madre.	No
es	de	aquí.	Es	un	exiliado,	condenado	a	vivir	durante	siete	años	en	un	país	extranjero.
Y	por	eso	está	abrumado	por	la	pena.	Pero	hay	una	pregunta	que	me	gustaría	hacerle.
¿Puedes	 decirme,	 Okonkwo,	 por	 qué	 es	 que	 uno	 de	 los	 nombres	 que	 con	 más
frecuencia	 le	 ponemos	 a	 nuestras	 hijas	 es	 el	 de	 Nneka,	 o	 «la	Madre	 es	 Suprema?
Todos	sabemos	que	el	cabeza	de	familia	es	el	hombre,	y	que	las	esposas	hacen	lo	que
él	les	manda.	El	niño	pertenece	al	padre	y	su	familia,	y	no	a	la	madre	y	su	familia.	El
hombre	 pertenece	 al	 país	 de	 su	 padre,	 y	 no	 al	 país	 de	 su	 madre.	 Y,	 sin	 embargo,
decimos	 Nneka:	 «La	 Madre	 es	 Suprema».	 ¿Por	 qué?	—se	 produjo	 un	 silencio—.
Quiero	que	me	responda	Okonkwo	—dijo	Uchendu.

—	No	sé	la	respuesta	—contestó	Okonkwo.
—	¿No	sabes	 la	 respuesta?	O	sea,	que	ya	ves	que	eres	un	niño.	Tienes	muchas

esposas	 y	muchos	 hijos,	 más	 hijos	 que	 yo.	 Eres	 un	 gran	 hombre	 en	 tu	 clan.	 Pero
sigues	siendo	un	niño,	niño	mío.	Escúchame	y	te	lo	explicaré.	Pero	antes	tengo	que
hacerte	 otra	 pregunta.	 ¿Por	 qué	 ocurre	 que	 cuando	muere	 una	mujer	 se	 la	 llevan	 a
casa	 para	 que	 se	 la	 entierre	 entre	 sus	 propios	 parientes?	No	 se	 la	 entierra	 con	 los
parientes	de	su	marido.	¿Por	qué	ocurre	eso?	A	 tu	madre	 la	 trajeron	a	mi	casa	y	 la
enterraron	con	mi	gente.	¿Por	qué?	—Okonkwo	sacudió	la	cabeza—.	Tampoco	eso	lo
sabe	—dijo	Uchendu—,	y	sin	embargo	está	lleno	de	pena	porque	ha	venido	a	vivir	en
la	tierra	de	su	madre	durante	unos	años	—rió	silenciosamente	y	se	volvió	a	sus	hijos
y	sus	hijas—.	¿Y	vosotros?	¿Sabéis	responder	a	mi	pregunta?	—todos	ellos	negaron
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con	 la	cabeza—.	Entonces,	 escúchame—dijo	y	carraspeó—.	Es	cierto	que	 los	hijos
pertenecen	a	los	padres.	Peto	cuando	un	padre	le	pega	a	su	hijo,	éste	busca	consuelo
en	la	cabaña	de	su	madre.	Un	hombre	pertenece	al	país	de	su	padre	cuando	las	cosas
van	bien	y	la	vida	es	dulce:	Pero	cuando	hay	pena	y	amargura,	encuentra	refugio	en	la
tierra	de	su	madre.	Tu	madre	está	ahí	para	protegerte.	Está	enterrada	ahí.	Y	por	eso
decimos	que	la	madre	es	suprema.	¿Está	bien	que	tú,	Okonkwo,	vayas	ante	tu	madre
con	 cara	 de	 pena	 y	 rechaces	 que	 se	 te	 consuele?	 Ten	 cuidado,	 porque	 puedes
desagradar	a	los	muertos.	Tienes	el	deber	de	consolar	a	tus	esposas	y	a	tus	hijos	y	de
volver	a	llevarlos	a	la	tierra	de	tus	padres	al	cabo	de	siete	años.	Pero	si	dejas	que	los
pesares	te	abrumen	y	te	maten,	morirás	en	el	exilio	—hizo	una	larga	pausa—.	Ahora,
éstos	son	tus	parientes	—con	un	gesto	hacia	sus	hijos	y	sus	hijas—.	Tú	te	crees	que
tus	sufrimientos	son	los	mayores	del	mundo.	¿No	sabes	que	hay	hombres	a	quienes	se
exilia	de	por	vida?	¿No	sabes	que	a	veces	hay	hombres	que	pierden	todos	sus	ñames	e
incluso	sus	hijos?	Una	vez	llegué	a	tener	hasta	seis	mujeres.	Ahora	no	tengo	ninguna,
salvo	esa	chica	que	no	sabe	nada	de	nada.	¿Sabes	cuántos	hijos	he	enterrado,	hijos
que	 engendré	 en	 la	 plenitud	 de	 la	 juventud	 y	 del	 vigor?	 Veintidós.	 No	 me	 he
suicidado	y	aquí	estoy	vivito	y	coleando.	Si	crees	que	eres	la	persona	que	más	sufre
del	mundo,	pregunta	a	Akueni,	mi	hija,	cuántos	gemelos	ha	parido	y	tenido	que	tirar
al	bosque.	¿No	has	oído	la	canción	que	cantan	cuando	muere	una	mujer?

¿A	quién	le	va	bien,	a	quién	le	va	bien?
No	hay	nadie	a	quien	le	vaya	bien.
No	tengo	nada	más	que	decirte.
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Capítulo	XV

OKONKWO	 estaba	 ya	 en	 su	 segundo	 año	 de	 exilio	 cuando	 fue	 a	 visitarlo	 su	 amigo
Obierika.

Con	 él	 venían	 dos	muchachos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 llevaba	 a	 la	 cabeza	 una
bolsa	 muy	 pesada.	 Okonkwo	 los	 ayudó	 a	 descargar.	 Era	 evidente	 que	 las	 bolsas
estaban	llenas	de	cauríes.

Okonkwo	 se	 alegró	 mucho	 de	 recibir	 a	 su	 amigo.	 También	 lo	 celebraron	 sus
esposas	y	 sus	hijos,	 al	 igual	 que	 sus	primos	y	 las	 esposas	de	 éstos	 cuando	envió	 a
buscarlos	y	les	dijo	quién	era	su	invitado.

—	Tienes	que	llevarlo	a	saludar	a	mi	padre	—dijo	uno	de	los	primos.
—	Sí	—respondió	Okonkwo—.	Vamos	a	ir	inmediatamente	—pero	antes	de	irse

susurró	algo	a	su	primera	esposa.	Esta	asintió	y	en	seguida	salieron	los	niños	a	correr
detrás	de	uno	de	sus	gallos.

Uno	de	sus	nietos	había	dicho	a	Uchendu	que	habían	llegado	tres	desconocidos	a
casa	 de	Okonkwo.	 Por	 eso	 estaba	 esperando	 para	 recibirlos.	 Les	 alargó	 las	manos
cuando	entraron	en	su	obi	y	tras	estrecharles	las	manos	preguntó	a	Okonkwo	quiénes
eran.

—	Este	es	Obierika,	mi	gran	amigo.	Ya	te	he	hablado	de	él.
—	Sí	—dijo	el	anciano	volviéndose	hacia	Obierika—.	Mi	hijo	me	ha	hablado	de

ti	 y	 celebro	 que	 hayas	 venido	 a	 vernos.	 Conocía	 a	 Iweka,	 tu	 padre.	 Era	 un	 gran
hombre.	Tenía	muchos	amigos	aquí	y	venía	muchas	veces	a	verlos.	Eran	los	buenos
tiempos,	en	los	que	se	tenían	amigos	en	clanes	lejanos.	Tu	generación	no	sabe	lo	que
es	eso.	Os	quedáis	en	casa	y	le	tenéis	miedo	al	vecino	de	al	lado.	Hoy	día	hasta	el	país
de	 la	propia	madre	os	 resulta	extraño	—miró	a	Okonkwo—.	Ya	soy	un	viejo	y	me
gusta	hablar.	Ya	no	valgo	más	que	para	eso	—se	 levantó	con	dificultades,	 fue	a	un
cuarto	del	interior	y	volvió	con	una	nuez	de	cola—.	¿Quiénes	son	estos	jóvenes	que
te	acompañan?	—preguntó	al	volver	a	sentarse	en	su	piel	de	cabra.	Okonkwo	se	 lo
dijo—.	Ah	—exclamó—.	 Bienvenidos,	 hijos	míos	—les	 ofreció	 la	 nuez	 de	 cola	 y
cuando	 la	 vieron	 y	 le	 dieron	 las	 gracias,	 la	 partió	 y	 se	 la	 comieron—.	 Ve	 a	 esa
habitación	—dijo	a	Okonkwo,	señalándola	con	el	dedo—.	Encontrarás	un	cántaro	de
vino.	—Okonkwo	 sacó	 el	 vino	 y	 empezaron	 a	 beber.	 Era	 del	 día	 anterior,	 fuerte	 y
muy	potente—.	Sí	—	dijo	Uchendu	tras	un	largo	silencio—.	En	aquellos	tiempos	la
gente	viajaba	más.	No	hay	ni	un	solo	clan	de	por	aquí	que	no	conozca	yo	muy	bien.
Aninta,	Umuazu,	Ikeocha,	Elumelu,	Abame;	los	conozco	todos.

—	¿Sabes	—preguntó	Obierika—	que	Abame	ya	no	existe?
—	¿Cómo	dices?	—preguntaron	simultáneamente	Uchendu	y	Okonkwo.
—	Abame	ha	desaparecido	del	mundo	—dijo	Obierika—.	Es	una	historia	rara	y

terrible.	 Si	 no	 hubiera	 visto	 a	 los	 supervivientes	 con	 mis	 propios	 ojos,	 no	 me	 lo
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hubiera	 creído.	 ¿No	 fue	 un	 día	 de	 Eke	 cuando	 llegaron	 huyendo	 a	 Umuofia?	 —
preguntó	a	sus	dos	compañeros,	que	asintieron	con	 la	cabeza—.	Hace	 tres	 lunas	—
dijo	Obierika—,	en	un	día	de	mercado	de	Eke,	llegó	a	nuestro	pueblo	un	grupito	de
fugitivos.	Casi	 todos	ellos	eran	hijos	de	nuestro	país	cuyas	madres	están	enterradas
con	 nosotros.	 Pero	 también	 había	 algunos	 que	 vinieron	 porque	 tenían	 amigos	 en
nuestro	pueblo	y	otros	que	no	podían	encontrar	ningún	otro	sitio	al	que	escapar.	Así
que	huyeron	 a	Umuofia	y	nos	 contaron	una	historia	muy	 triste	—bebió	 su	vino	de
palma	y	Okonkwo	volvió	a	llenarle	el	cuerno.	Continuó:

—En	la	última	estación	de	siembra	había	aparecido	en	su	clan	un	hombre	blanco.
—	Un	albino	—sugirió	Okonkwo.
—	 No	 era	 un	 albino.	 Era	 completamente	 distinto	 —sorbió	 el	 vino—.	 E	 iba

montado	en	un	caballo	de	hierro.	Los	primeros	que	lo	vieron	se	echaron	a	correr,	pero
él	se	paró	a	llamarlos.	Al	final	los	más	valientes	se	le	acercaron	e	incluso	lo	tocaron.
Los	ancianos	 consultaron	a	 su	Oráculo	y	 éste	 les	dijo	que	aquel	desconocido	 iba	a
deshacer	su	clan	y	a	difundir	la	destrucción	entre	ellos	—Obierika	volvió	a	beber	algo
de	 vino—.	Y	 entonces	mataron	 al	 hombre	 blanco	 y	 ataron	 su	 caballo	 de	 hierro	 al
árbol	sagrado,	porque	parecía	que	iba	a	echarse	a	correr	para	llamar	a	los	amigos	de
aquel	hombre.	Se	me	olvidaba	deciros	otra	cosa	que	dijo	el	Oráculo.	Dijo	que	estaban
en	camino	otros	hombres	blancos.	Eran	langostas,	dijo,	y	aquel	primer	hombre	era	el
adelantado	enviado	a	explorar	el	territorio.	Y	por	eso	lo	mataron.

—	¿Qué	dijo	el	hombre	blanco	antes	de	que	lo	mataran?	—preguntó	Uchendu.
—	No	dijo	nada	—respondió	uno	de	los	acompañantes	de	Obierika.
—	 Dijo	 algo,	 pero	 no	 lo	 comprendieron	 —corrigió	 Obierika—.	 Parecía	 que

hablaba	por	la	nariz.
—	Me	dijo	uno	de	los	hombres	—	añadió	el	otro	acompañante	de	Obierika—	que

repetía	 una	 vez	 tras	 otra	 una	 palabra	 que	 se	 parecía	 a	 Mbaino.	 A	 lo	 mejor	 iba	 a
Mbaino	y	se	había	perdido.

—	En	 todo	caso	—siguió	Obierika—,	 lo	mataron	y	ataron	su	caballo	de	hierro.
Eso	fue	antes	de	que	empezara	la	estación	de	la	siembra.	Durante	mucho	tiempo	no
pasó	nada.	Habían	llegado	las	lluvias	y	se	habían	sembrado	los	ñames.	El	caballo	de
hierro	seguía	atado	al	árbol	sagrado	del	bómbax.	Y	entonces	una	mañana	llegaron	al
clan	 tres	 hombres	 blancos	 precedidos	 de	 un	 grupo	 de	 hombres	 corrientes,	 como
nosotros.	 Vieron	 el	 caballo	 de	 hierro	 y	 se	 volvieron	 a	 marchar.	 Casi	 todos	 los
hombres	 y	 las	mujeres	 de	 Abame	 se	 habían	 ido	 a	 sus	 campos.	 Sólo	 unos	 cuantos
vieron	a	aquellos	hombres	blancos	y	a	los	que	los	acompañaban.	En	muchas	semanas
de	mercado	no	pasó	nada	más.	En	Abame	tienen	un	gran	mercado	cada	dos	días	de
Afo,	 y	 como	 sabéis,	 se	 reúne	 todo	 el	 clan.	 Ese	 fue	 el	 día	 en	 que	 pasó.	 Los	 tres
hombres	 blancos	 y	 muchísimos	 más	 hombres	 cercaron	 el	 mercado.	 Deben	 haber
usado	 una	 medicina	 muy	 potente	 para	 hacerse	 invisibles	 hasta	 que	 se	 llenó	 el
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mercado.	Y	empezaron	a	disparar.	Mataron	a	todos,	salvo	los	ancianos	y	los	enfermos
que	se	habían	quedado	en	casa,	y	un	puñado	de	hombres	y	mujeres	cuyos	chi	estaban
alerta	y	lograron	sacarlos	de	aquel	mercado	—hizo	una	pausa—.	Ahora	el	clan	está
totalmente	vacío.	Han	huido	hasta	los	peces	sagrados	de	su	lago	misterioso	y	el	lago
se	ha	vuelto	del	color	de	la	sangre.	Sobre	el	país	ha	descendido	un	gran	mal,	como
había	advertido	el	Oráculo.

Se	produjo	un	 largo	silencio.	Uchendu	 rechinó	 los	dientes	audiblemente.	Luego
estalló:

—	Nunca	hay	que	matar	a	un	hombre	que	no	dice	nada.	Esos	hombres	de	Abame
fueron	idiotas.	¿Qué	sabían	de	aquel	hombre?	—volvió	a	rechinar	los	dientes	y	contó
una	historia	para	explicar	lo	que	acababa	de	decir—:	Una	vez	la	Madre	Milana	envió
a	 su	 hija	 en	 busca	 de	 comida.	 Se	 fue	 y	 trajo	 un	 pauto.	 «Muy	 bien	 hecho»,	 dijo	 la
Madre	Milana	 a	 su	 hija,	 «pero,	 dime	 ¿qué	 dijo	 la	 madre	 de	 este	 gatito	 cuando	 te
lanzaste	 y	 le	 agarraste	 a	 su	 hijo?»	 «No	dijo	 nada»,	 respondió	 la	milana	 chica.	 «Se
marchó	 y	 nada	 más.»	 «Tienes	 que	 devolverle	 el	 gatito»,	 dijo	 la	 Madre	 Milana.
«Detrás	de	ese	silencio	se	esconde	algo	de	mal	agüero.»	De	forma	que	la	Hija	Milana
devolvió	 el	 gatito	 y	 volvió	 con	 un	 pollo	 en	 su	 lugar.	 «¿Qué	 dijo	 la	madre	 de	 este
pollo?»,	preguntó	la	milana	vieja.	«Gritó	y	se	encolerizó	y	me	insultó»,	dijo	la	milana
joven.	Entonces	 nos	 podemos	 comer	 el	 pollo»,	 dijo	 su	madre.	 «Cuando	 alguien	 se
pone	a	gritar	no	hay	nada	que	temer.»	Esos	hombres	de	Abame	fueron	unos	idiotas.

—	Fueron	unos	idiotas	—	dijo	Okonkwo	tras	una	pausa—.	Se	les	había	advertido
de	que	había	peligro.	Tendrían	que	haberse	armado	con	sus	escopetas	y	sus	machetes
incluso	al	ir	al	mercado.

—	Ya	han	pagado	 su	 idiotez	—dijo	Obierika—.	Pero	 tengo	mucho	miedo.	Nos
han	contado	historias	de	hombres	blancos	que	hacían	cañones	muy	potentes	y	bebidas
muy	 fuertes,	y	 se	 llevaban	esclavos	al	otro	 lado	del	mar,	pero	nadie	 creía	que	esas
historias	fueran	ciertas.

—	No	hay	 ninguna	 historia	 que	 no	 sea	 cierta	—dijo	Uchendu—.	El	mundo	no
tiene	fin,	y	lo	que	a	unos	les	parece	bueno	a	otros	les	parece	una	abominación.	Entre
nosotros	 mismos	 hay	 albinos.	 ¿No	 creéis	 que	 llegaron	 a	 nuestro	 clan	 por
equivocación,	que	 se	han	perdido	en	camino	a	un	país	 en	el	que	 todo	el	mundo	es
igual	que	ellos?

La	 primera	 esposa	 de	 Okonkwo	 terminó	 pronto	 de	 cocinar	 y	 puso	 ante	 sus
invitados	una	gran	comida	de	ñames	molidos	y	de	sopa	de	hojas	amargas.	Nwoye,	el
hijo	de	Okonkwo,	trajo	un	cántaro	de	vino	dulce	extraído	de	la	palma	de	rafia.

—	Ya	eres	un	hombre	—dijo	Obierika	a	Nwoye—.	Tu	amigo	Anene	me	ha	dicho
que	te	diera	recuerdos.

—	¿Está	bien?	—preguntó	Nwoye.
—	Todos	estamos	bien	—contestó	Obierika.
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Ezinma	les	trajo	un	cuenco	con	agua	para	lavarse	las	manos.	Después	empezaron
a	comer	y	a	beber	el	vino.

—	¿Cuándo	salisteis	de	casa?	—preguntó	Okonkwo.
—	Queríamos	haber	salido	de	mi	casa	antes	del	canto	del	gallo	—dijo	Obierika

—.	Pero	Nweke	no	apareció	hasta	que	ya	era	de	día.	Nunca	hay	que	quedar	citado	a
primera	hora	con	un	hombre	que	acaba	de	tomar	una	esposa	nueva	—todos	rieron.

—	¿Ha	tomado	esposa	Nweke?	—preguntó	Okonkwo.
—	Se	ha	casado	con	la	segunda	hija	de	Okadigbo	—contestó	Obierika.
—	Está	muy	bien	—dijo	Okonkwo—.	No	me	extraña	que	no	oyeras	el	canto	del

gallo.
Después	de	comer,	Obierika	señaló	las	dos	bolsas	cargadas.
—	Ese	es	el	dinero	de	tus	ñames	—dijo—.	En	cuanto	te	fuiste	vendí	los	grandes.

Después	vendí	algunos	de	 los	ñames	de	siembra	y	otros	se	 los	di	a	unos	aparceros.
Seguiré	haciendo	igual	todos	los	años	hasta	que	vuelvas.	Pero	he	supuesto	que	podías
necesitar	el	dinero	y	por	eso	te	lo	he	traído.	¿Quién	sabe	lo	que	puede	pasar	mañana?
A	lo	mejor	a	nuestro	clan	vienen	hombres	verdes	a	matarnos.

—	Dios	no	lo	permitirá	—dijo	Okonkwo—.	No	sé	cómo	darte	las	gracias.
—	Te	lo	diré	yo	—dijo	Obierika—.	Mata	a	uno	de	tus	hijos	en	mi	honor.
—	No	bastaría	con	eso	—dijo	Okonkwo.
—Entonces	mátate	tú	—dijo	Obierika.
—Perdóname	—	dijo	Okonkwo	con	una	sonrisa.	No	volveré	a	decirte	que	te	estoy

agradecido.
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Capítulo	XVI

CUANDO,	casi	dos	años	más	tarde,	volvió	Obierika	a	visitar	a	su	amigo	exiliado,	las
circunstancias	eran	menos	 risueñas.	Los	misioneros	habían	 llegado	a	Umuofia.	Allí
habían	construido	su	iglesia,	convertido	a	un	puñado	de	gente	y	ya	estaban	enviando
catequistas	a	 los	pueblos	y	 las	aldeas	de	 los	alrededores.	Aquello	apenaba	mucho	a
los	jefes	del	clan;	pero	muchos	de	ellos	creían	que	aquella	fe	tan	rara	y	el	Dios	de	los
hombres	blancos	no	durarían	mucho.	Ninguno	de	sus	conversos	era	un	hombre	cuya
voz	 se	 escuchara	 en	 la	 asamblea	 del	 pueblo.	Ninguno	 de	 ellos	 era	 un	 hombre	 con
título.	Eran	sobre	todo	del	tipo	de	personas	a	las	que	se	califica	de	efulefu,	nulidades,
hombres	hueros.	La	representación	de	un	efulefu	en	el	 idioma	del	clan	era	 la	de	un
hombre	 que	 vendía	 su	 machete	 e	 iba	 al	 combate	 con	 la	 vaina	 vacía.	 Chielo,	 la
sacerdotisa	de	Agbala,	 decía	que	 los	 conversos	 eran	 los	 excrementos	del	 clan,	 y	 la
nueva	fe	un	perro	rabioso	que	había	ido	a	comérselos.

Lo	que	impulsó	a	Obierika	a	visitar	a	Okonkwo	fue	la	repentina	aparición	del	hijo
de	este	último,	Nwoye,	entre	los	misioneros	de	Umuofia.

—	 ¿Qué	 haces	 aquí?	 —preguntó	 Obierika	 cuando,	 tras	 plantearle	 muchas
dificultades,	los	misioneros	le	permitieron	hablar	con	el	muchacho.

—	Soy	uno	de	ellos	—replicó	Nwoye.
—	¿Cómo	está	tu	padre?	—	preguntó	Obierika,	que	no	sabía	qué	otra	cosa	decir.
—	No	lo	sé.	No	es	mi	padre	—dijo	Nwoye	triste.
Y	por	eso	fue	Obierika	a	Mbanta	a	ver	a	su	amigo.	Y	vio	que	Okonkwo	no	quería

hablar	de	Nwoye.	No	logró	enterarse	de	algunos	fragmentos	de	la	historia	más	que	de
labios	de	la	madre	de	Nwoye.

La	 llegada	 de	 los	misioneros	 había	 causado	 considerable	 agitación	 en	Mbanta.
Eran	 seis,	 y	 uno	 de	 ellos	 era	 un	 hombre	 blanco.	 Todos	 los	 hombres	 y	 todas	 las
mujeres	 salieron	 a	 ver	 al	 hombre	 blanco.	Las	 historias	 acerca	 de	 aquellos	 hombres
extraños	habían	ido	en	aumento	desde	que	murió	uno	de	ellos	en	Abame	y	su	caballo
de	hierro	había	quedado	atado	al	árbol	sagrado	de	bómbax.	Y	por	eso	todo	el	mundo
salió	a	ver	al	hombre	blanco.	Era	 la	época	del	año	en	que	 todo	el	mundo	estaba	en
casa.	Ya	había	terminado	la	recolección.

Cuando	 se	 reunieron	 todos,	 el	 hombre	 blanco	 empezó	 a	 hablarles.	Hablaba	por
conducto	de	un	 intérprete	que	era	 ibo,	aunque	su	acento	sonaba	raro	y	áspero	a	 los
oídos	 de	Mbanta.	Mucha	 gente	 se	 rió	 de	 su	 acento	 y	 de	 la	 forma	 extraña	 en	 que
utilizaba	las	palabras.	En	lugar	de	decir	«yo»,	decía	«mi	culo».	Pero	era	un	hombre
de	presencia	imponente	y	los	miembros	del	clan	lo	escucharon.	Les	dijo	que	era	uno
de	 ellos,	 como	 podían	 ver	 por	 su	 color	 y	 por	 su	 habla.	 Los	 otros	 cuatro	 negros
también	eran	hermanos	suyos,	aunque	uno	de	ellos	no	sabía	hablar	en	ibo.	El	hombre
blanco	también	era	su	hermano,	porque	todos	eran	hijos	de	Dios.	Y	les	habló	de	aquel
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nuevo	Dios,	el	Creador	de	todo	el	mundo	y	de	todos	los	hombres	y	todas	las	mujeres.
Les	dijo	que	ellos	 adoraban	a	dioses	 falsos,	dioses	de	madera	y	de	piedra.	Cuando
dijo	eso	recorrió	la	multitud	un	profundo	murmullo.	Les	dijo	que	el	verdadero	Dios
vivía	en	las	alturas	y	que	todos	los	hombres,	al	morir,	se	presentaban	ante	El	para	que
los	 juzgara.	Los	malos	y	 todos	 los	paganos	que	en	su	ceguera	se	prosternaban	ante
pedazos	de	madera	y	de	piedra	se	veían	lanzados	a	un	fuego	ardiente	como	el	aceite
de	palma.	Pero	los	buenos	que	adoraban	al	verdadero	Dios	vivían	eternamente	en	su
reino	de	la	felicidad.

—	 Nos	 ha	 enviado	 este	 gran	 Dios	 para	 pediros	 que	 abandonéis	 vuestro
comportamiento	malvado	y	vuestros	falsos	dioses	y	os	volváis	hacia	El,	para	que	al
morir	os	salvéis	—dijo.

—	Tu	culo	entiende	nuestro	idioma	—dijo	alguien	en	broma,	y	la	multitud	se	rió.
—	¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	el	hombre	blanco	a	su	intérprete.	Pero	antes	que

éste	pudiera	responderle,	otro	hombre	hizo	una	pregunta:
—	¿Dónde	está	el	caballo	del	hombre	blanco?	—preguntó.	Los	evangelistas	ibos

se	consultaron	entre	sí	y	decidieron	que	aquel	hombre	probablemente	se	refería	a	una
bicicleta.	Se	lo	dijeron	al	hombre	blanco	y	éste	sonrió	benévolamente.

—	Decidles	—les	ordenó—	que	cuando	nos	hayamos	asentado	entre	ellos	traeré
muchos	caballos	de	hierro.	Algunos	de	ellos	incluso	podrán	montar	en	el	caballo	de
hierro	 —aquellas	 palabras	 se	 interpretaron,	 pero	 muy	 pocos	 las	 oyeron.	 Todos
hablaban	excitados	los	unos	con	los	otros,	porque	el	hombre	blanco	había	dicho	que
iba	a	ir	a	vivir	con	ellos.	Eso	no	se	les	había	ocurrido.

En	aquel	momento	un	anciano	dijo	que	tenía	una	pregunta:
—	¿Cuál	es	este	dios	vuestro?	¿La	diosa	de	la	tierra,	el	dios	del	cielo,	Amadiora

del	trueno,	o	qué?
El	intérprete	habló	al	hombre	blanco	y	éste	dio	su	respuesta	inmediatamente:
—	Todos	los	dioses	que	acabas	de	nombrar	no	son	dioses	en	absoluto.	Son	dioses

del	 engaño	 que	 os	 dicen	 que	 matéis	 a	 vuestros	 hermanos	 y	 destruyáis	 a	 niños
inocentes.	No	hay	más	que	un	Dios	verdadero	y	El	posee	la	tierra	y	el	cielo,	os	posee
a	vosotros	y	a	mí	y	a	todos	nosotros.

—	Si	dejamos	a	nuestros	dioses	y	seguimos	a	tu	dios	—preguntó	otro	hombre—,
¿quién	 nos	 va	 a	 proteger	 contra	 la	 ira	 de	 nuestros	 dioses	 y	 nuestros	 antepasados
abandonados?

—	 Vuestros	 dioses	 no	 viven	 y	 no	 os	 pueden	 hacer	 ningún	 daño	 —replicó	 el
hombre	blanco—.	Son	pedazos	de	madera	y	de	piedra.

Cuando	se	interpretaron	esas	palabras	a	los	hombres	de	Mbanta,	éstos	rompieron
a	 reír	 burlones.	Aquellos	 hombres	 tenían	 que	 estar	 locos,	 se	 dijeron	 los	 unos	 a	 los
otros.	Si	no,	¿cómo	podían	decir	que	Ani	y	Amadiora	eran	inofensivos?	¿Y	también
Idemili	y	Ogwugwu?	Y	algunos	de	ellos	empezaron	a	marcharse.
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Entonces	los	misioneros	empezaron	a	cantar.	Era	uno	de	aquellos	aires	alegres	y
animados	del	evangelismo	que	tenían	la	facultad	de	recordar	emociones	silenciosas	y
polvorientas	en	el	corazón	de	los	ibos.	El	intérprete	explicaba	cada	nueva	estrofa	a	los
asistentes,	 algunos	 de	 los	 cuales	 se	 sentían	 fascinados	 ahora.	 Era	 una	 historia	 de
hermanos	que	vivían	en	las	tinieblas	y	el	temor,	ignorantes	del	amor	de	Dios.	Hablaba
de	una	oveja	que	se	había	perdido	en	el	monte,	lejos	de	las	puertas	de	Dios	y	de	las
tiernas	atenciones	del	pastor.

Después	de	la	canción	el	 intérprete	habló	del	Hijo	de	Dios,	que	se	llamaba	Jesu
Kristi.	Okonkwo,	que	se	había	quedado	únicamente	porque	esperaba	que	se	diera	la
ocasión	de	echar	a	aquellos	hombres	del	pueblo	o	de	darles	una	paliza,	dijo	entonces:

—	Nos	habéis	dicho	por	vuestra	propia	boca	que	no	había	más	que	un	dios.	Ahora
habláis	de	su	hijo.	Entonces	debe	tener	una	esposa	—la	multitud	asintió.

—	Yo	 no	 he	 dicho	 que	 tuviera	 una	 esposa	—dijo	 el	 intérprete,	 con	 una	 cierta
timidez.

—	Tu	culo	dijo	que	tenía	un	hijo	—	dijo	el	bromista—.	Entonces	tiene	que	tener
una	mujer,	y	todos	ellos	deben	tener	culos.

El	misionero	no	le	hizo	caso	y	siguió	hablando	de	la	Santísima	Trinidad.	Al	final
de	 todo	aquello,	Okonkwo	quedó	convencido	de	que	aquel	hombre	estaba	 loco.	Se
encogió	de	hombros	y	se	marchó	a	extraer	su	vino	de	palma	para	aquella	tarde.

Pero	había	un	muchachito	que	se	había	quedado	cautivado.	Se	llamaba	Nwoye	y
era	 el	 primer	 hijo	 de	Okonkwo.	No	 era	 la	 lógica	 absurda	 de	 la	 Trinidad	 lo	 que	 lo
había	cautivado.	No	la	comprendía.	Era	la	poesía	de	la	nueva	religión,	algo	que	sentía
en	la	médula	de	los	huesos.	El	himno	acerca	de	los	hermanos	que	estaban	sumidos	en
las	tinieblas	y	el	temor	parecía	responder	a	una	pregunta	indefinida	y	persistente	que
atormentaba	su	alma	de	adolescente:	la	de	los	gemelos	que	lloraban	en	la	maleza	y	la
de	la	muerte	de	Ikemefuna.	—Se	sintió	aliviado	en	su	fuero	interno	cuando	el	himno
fue	 regándole	 el	 alma	 reseca.	 La	 letra	 del	 himno	 era	 como	 la	 lluvia	 helada	 que	 se
derretía	en	el	paladar	seco	de	la	tierra	jadeante.	La	mentalidad	inmadura	de	Nwoye	se
sentía	muy	confusa.
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Capítulo	XVII

LOS	misioneros	pasaron	las	cuatro	o	cinco	primeras	noches	en	la	plaza	del	mercado,	y
por	la	mañana	fueron	a	la	aldea	a	predicar	el	evangelio.	Preguntaron	quién	era	el	rey
de	la	aldea,	pero	los	habitantes	les	dijeron	que	no	había	rey:

—	Tenemos	personas	de	títulos	elevados	y	los	sumos	sacerdotes	y	los	ancianos	—
les	dijeron.

Tras	 las	emociones	del	primer	día	no	 resultó	muy	fácil	 reunir	a	 los	hombres	de
título	 elevado	 y	 a	 los	 ancianos.	 Pero	 los	 misioneros	 perseveraron	 y	 acabaron	 por
lograr	 que	 los	 recibieran	 los	 gobernantes	 de	 Mbanta.	 Pidieron	 una	 parcela	 para
construir	su	iglesia.

Todos	los	clanes	y	todos	los	pueblos	tenían	su	«bosque	del	mal».	Allí	se	enterraba
a	todos	los	que	morían	de	las	enfermedades	verdaderamente	malignas,	como	la	lepra
y	la	viruela.	También	era	donde	se	abandonaba	a	los	fetiches	potentes	de	los	grandes
chamanes	 cuando	 morían	 éstos.	 Por	 consiguiente,	 los	 «bosques	 del	 mal»	 estaban
llenos	 de	 fuerzas	 siniestras	 y	 de	 los	 poderes	 de	 las	 tinieblas.	 Los	 gobernantes	 de
Mbanta	cedieron	uno	de	esos	bosques	a	los	misioneros.	En	realidad,	no	querían	que
éstos	 se	 quedaran	 en	 su	 clan	 y	 por	 eso	 les	 hicieron	 aquel	 ofrecimiento,	 que	 no
aceptaría	nadie	con	sentido	común.

—	Quieren	una	parcela	de	terreno	para	construir	su	santuario	—dijo	Uchendu	a
los	otros	dirigentes	cuando	se	consultaron	entre	sí—;	vamos	a	dársela.

Al	escuchar	un	murmullo	de	desaliento	y	de	sorpresa,	hizo	una	pausa:
—	Vamos	a	darles	una	parcela	del	Bosque	del	Mal.	Dicen	que	pueden	vencer	a	la

muerte.	Vamos	a	darles	un	auténtico	campo	de	batalla	en	el	que	demostrar	cómo	la
vencen	 —los	 demás	 se	 rieron	 y	 dieron	 su	 acuerdo	 y	 enviaron	 a	 buscar	 a	 los
misioneros,	 a	 los	 que	 habían	 pedido	 que	 se	 alejaran	 un	 rato	 para	 que	 pudieran
«susurrar	juntos».	Les	ofrecieron	toda	la	superficie	del	Bosque	del	Mal	que	quisieran
ocupar.	Y	para	gran	asombro	suyo,	los	misioneros	les	dieron	las	gracias	y	se	pusieron
a	cantar.

—	 No	 entienden	 nada	 —dijo	 uno	 de	 los	 ancianos—.	 Pero	 ya	 lo	 entenderán
cuando	vayan	a	su	parcela	mañana	por	la	mañana	—y	se	dispersaron.

A	la	mañana	siguiente	aquellos	locos	empezaron	efectivamente	a	talar	una	parte
del	bosque	y	a	construir	su	casa.	Los	habitantes	de	Mbanta	esperaban	que	murieran
todos	ellos	en	los	cuatro	días	siguientes.	Pasó	el	primer	día,	y	el	segundo,	y	el	tercero,
y	el	cuarto,	y	no	murió	ninguno	de	ellos.	Todo	el	mundo	estaba	sorprendido.	Y	luego
se	difundió	la	noticia	de	que	el	fetiche	del	hombre	blanco	tenía	una	fuerza	increíble.
Se	 decía	 que	 llevaba	 cristales	 en	 los	 ojos	 para	 poder	 ver	 a	 los	 espíritus	 del	mal	 y
hablar	con	ellos.	Poco	después	obtuvo	sus	tres	primeras	conversiones.

Aunque	 Nwoye	 se	 había	 sentido	 atraído	 a	 la	 nueva	 fe	 desde	 el	 primer	 día,	 lo
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mantuvo	en	secreto.	No	se	atrevía	a	acercarse	demasiado	a	los	misioneros	por	temor	a
su	padre.	Pero	cuando	eran	ellos	los	que	venían	al	pueblo	a	predicar	en	la	plaza	del
mercado	 o	 en	 el	 terreno	 de	 juegos	 del	 pueblo,	 allí	 estaba	 Nwoye.	 Y	 ya	 estaba
empezando	a	aprenderse	algunos	de	los	relatos	sencillos	que	contaban.

—	Ya	hemos	construido	una	iglesia	—dijo	el	señor	Kiaga,	el	intérprete,	que	ahora
se	 había	 hecho	 cargo	de	 la	 nueva	 congregación.	El	 hombre	blanco*	había	 vuelto	 a
Umuofia,	 donde	 había	 construido	 su	 cuartel	 general	 y	 desde	 donde	 venía
regularmente	a	visitar	la	congregación	del	señor	Kiaga	en	Mbanta.

—	Ya	 hemos	 construido	 una	 iglesia	—	dijo	 el	 señor	Kiaga—,	 y	 queremos	 que
vengáis	todos	cada	séptimo	día	a	rendir	adoración	al	verdadero	Dios.

El	domingo	siguiente,	Nwoye	pasó	una	y	otra	vez	delante	del	pequeño	edificio	de
barro	rojo	y	bálago	sin	hallar	el	valor	suficiente	pata	entrar	en	él.	Escuchó	voces	que
cantaban	 y	 aunque	 sólo	 eran	 las	 de	 un	 puñado	 de	 hombres,	 sonaban	 vigorosas	 y
confiadas.	 Su	 iglesia	 estaba	 en	 un	 espacio	 circular	 despejado	 que	 parecía	 la	 boca
abierta	 del	 Bosque	 del	 Mal.	 ¿Estaría	 esperando	 a	 cerrarse	 sobre	 ellos	 de	 una
dentellada?	Después	de	pasar	una	vez	tras	otra	ante	la	iglesia,	Nwoye	volvió	a	casa.

Era	cosa	sabida	entre	los	habitantes	de	Mbanta	que	sus	dioses	y	sus	antepasados	a
veces	eran	muy	pacientes	y	permitían	deliberadamente	que	alguien	los	desafiara	más
de	 una	 vez.	 Pero	 incluso	 en	 aquellos	 casos,	 ponían	 un	 límite	 de	 siete	 semanas	 de
mercado,	 o	 veintiocho	 días.	 No	 se	 permitía	 a	 nadie	 que	 superase	 ese	 límite.	 De
manera	 que	 en	 el	 pueblo	 iba	 en	 aumento	 la	 emoción	 a	medida	 que	 se	 acercaba	 la
séptima	 semana	 a	 contar	 desde	 el	momento	 en	 que	 aquellos	misioneros	 insolentes
construyeron	su	iglesia	en	el	Bosque	del	Mal.	Los	habitantes	de	Mbanta	estaban	tan
seguros	de	 la	condena	que	 iba	a	caer	sobre	aquellos	hombres	que	uno	o	dos	de	 los
conversos	calculó	que	sería	más	prudente	dejar	en	suspenso	su	creencia	en	la	nueva
fe.

Por	 fin	 llegó	 el	 día	 en	 que	 deberían	 haber	 muerto	 todos	 los	 misioneros.	 Pero
seguían	vivos	y	construían	una	nueva	casa	de	barro	rojo	y	bálago	para	el	señor	Kiaga,
su	 maestro.	 Aquella	 semana	 consiguieron	 un	 puñado	 más	 de	 conversiones.	 Y	 por
primera	vez	la	de	una	mujer.	Se	llamaba	Nneka	y	estaba	casada	con	Amadi,	que	era
un	agricultor	próspero.	Estaba	embarazada	de	varios	meses.

Nneka	había	 tenido	ya	cuatro	embarazos	y	cuatro	partos.	Pero	cada	una	de	esas
veces	 había	 tenido	 gemelos	 a	 los	 que	 habían	 tirado	 al	 bosque	 inmediatamente.	 Su
marido	y	la	familia	de	éste	ya	estaban	empezando	a	criticarla	severamente	por	tener
gemelos,	 y	 no	 lo	 sintieron	 demasiado	 cuando	 se	 encontraron	 con	 que	 había	 huido
para	sumarse	a	los	cristianos.	Que	se	fuera	para	no	volver.

Una	mañana	pasaba	Amikwu,	el	primo	de	Okonkwo,	por	delante	de	la	iglesia	de
vuelta	de	la	aldea	de	al	lado,	cundo	vio	a	Nwoye	entre	los	cristianos.	Se	quedó	muy
sorprendido	y	cuando	llegó	a	casa	fue	directamente	a	la	choza	de	Okonkwo	y	le	dijo
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lo	que	había	visto.	Las	mujeres	empezaron	a	hablar	muy	nerviosas,	pero	Okonkwo	se
quedó	impasible.

Nwoye	no	volvió	a	casa	hasta	media	tarde.	Fue	al	obi	a	saludar	a	su	padre,	pero
éste	no	le	contestó.	Nwoye	se	dio	la	vuelta	para	dirigirse	al	interior	del	recinto	cuando
su	padre,	dominado	repentinamente	por	la	ira,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	lo	agarró
del	cuello.

—	¿De	dónde	vienes?	—preguntó	con	voz	atropellada.
Nwoye	intentó	zafarse	de	aquel	apretón	que	lo	asfixiaba.
—	¡Respóndeme	—rugió	Okonkwo—	antes	de	que	te	mate!	—agarró	un	bastón

grueso	 que	 estaba	 apoyado	 en	 la	 pared	 pequeña	 y	 le	 dio	 dos	 o	 tres	 garrotazos
tremendos.

—	¡Respóndeme!	—volvió	a	rugir.
Nwoye	se	quedó	mirándolo	y	no	dijo	ni	una	palabra.	Fuera,	las	mujeres	gritaban	y

no	se	atrevían	a	entrar.
—	¡Suelta	al	chico	inmediatamente!	—dijo	una	voz	desde	el	exterior	del	recinto.

Era	Uchendu,	el	tío	de	Okonkwo—.	¿Te	has	vuelto	loco?
Okonkwo	no	contestó.	Pero	soltó	a	Nwoye,	que	se	alejó	y	no	regresó	jamás.
Volvió	 a	 la	 iglesia	 y	 le	 dijo	 al	 señor	Kiaga	que	había	 decidido	 irse	 a	Umuofia,

donde	el	misionero	blanco	había	establecido	una	escuela	para	enseñar	a	los	jóvenes
cristianos	a	leer	y	escribir.

El	señor	Kiaga	se	puso	contentísimo:
—	Bendito	 sea	 el	 que	 por	mí	 abandona	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	madre	—entonó—.

Quienes	escuchan	mis	palabras	son	mi	padre	y	mi	madre.
Nwoye	no	lo	entendió	del	 todo.	Pero	se	alegraba	de	separarse	de	su	padre.	Más

tarde	volvería	con	su	madre	y	sus	hermanos	y	los	convertiría	a	la	nueva	fe.
Aquella	noche	Okonkwo	se	quedó	sentado	en	su	choza,	contemplando	el	fuego	de

leña	y	reflexionando	sobre	el	asunto.	Estaba	lleno	de	furia	y	sintió	fuertes	deseos	de
agarrar	 el	 machete,	 ir	 a	 la	 iglesia	 y	 eliminar	 a	 toda	 aquella	 pandilla	 asquerosa	 de
malhechores.	Pero	tras	reflexionar	se	dijo	que	no	merecía	la	pena	luchar	por	Nwoye.
¿Por	qué»,	exclamaba	en	su	fuero	interno,	«tenía	que	ser	él	precisamente,	Okonkwo,
el	que	tuviera	la	maldición	de	un	hijo	así?»	En	eso	se	veía	claramente	la	intervención
de	su	dios	personal,	o	chi.	Porque,	de	otro	modo,	¿cómo	explicar	su	gran	desgracia	y
su	exilio	y	ahora	el	comportamiento	despreciable	de	su	hijo?	Ahora	que	tenía	tiempo
para	pensarlo,	se	apreciaba	claramente	la	horrible	enormidad	del	crimen	de	su	hijo.	El
abandonar	 los	 dioses	 del	 padre	 y	 marcharse	 con	 una	 panda	 de	 afeminados	 que
cloqueaban	 como	 gallinas	 viejas	 era	 la	mayor	 de	 las	 abominaciones.	 ¿Y	 si	 cuando
muriera	él	todos	sus	hijos	varones	decidían	seguir	el	ejemplo	de	Nwoye	y	abandonar
a	sus	antepasados?	Okonkwo	sintió	un	escalofrío	ante	una	perspectiva	tan	horrorosa,
como	 la	 perspectiva	 de	 la	 aniquilación.	 Se	 vio	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 sus	 :antepasados
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amontonados	 ante	 su	 santuario	 ancestral,	 esperando	 en	 vano	 la	 adoración	 y	 el
sacrificio	y	sin	hallar	nada	más	que	las	cenizas	de	los	días	del	pasado,	mientras	sus
hijos	rezaban	al	dios	del	hombre	blanco.	Si	jamás	ocurría	algo	así,	él,	Okonkwo,	los
eliminaría	de	la	faz	de	la	Tierra.

A	Okonkwo	solían	llamarlo	«Llama	Ardiente».	Mientras	contemplaba	el	fuego	de
leña	recordó	el	apodo.	El	era	un	fuego	ardiente.	¿Cómo	podía	haber	engendrado	un
hijo	como	Nwoye,	degenerado	y	afeminado?	Quizá	no	era	hijo	suyo.	¡No!	No	podía
ser.	 Su	 mujer	 lo	 había	 engañado.	 ¡Se	 iba	 a	 enterar!	 Peto	 Nwoye	 se	 parecía	 a	 su
abuelo,	Unoka	que	era	el	padre	de	Okonkwo.	Rechazó	la	idea.	A	él,	a	Okonkwo,	lo
llamaban	llama	ardiente.	¿Cómo	podía	haber	engendrado	un	hijo	como	una	mujer?	A
la	edad	de

Nwoye	 Okonkwo	 ya	 era	 famoso	 en	 todo	 Umuofia	 como	 luchador	 y	 hombre
intrépido.

Dio	un	gran	suspiro,	y	como	si	fuera	una	respuesta,	también	suspiraron	las	brasas
del	fuego.

E	inmediatamente	Okonkwo	abrió	los	ojos	y	vio	las	cosas	con	gran	claridad.	El
fuego	vivo	engendra	una	ceniza	fría	e	impotente.	Volvió	a	exhalar	un	gran	suspiro.
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Capítulo	XVIII

LA	 joven	 iglesia	de	Mbanta	 tuvo	unas	cuantas	crisis	en	sus	primeros	momentos.	Al
principio,	 el	 clan	 había	 creído	 que	 no	 sobreviviría.	 Pero	 había	 seguido	 adelante	 y
gradualmente	 se	 había	 ido	 fortaleciendo.	 El	 clan	 estaba	 preocupado,	 pero	 no
demasiado.	Si	una	panda	de	efulefu	 decidía	vivir	 en	el	Bosque	del	Mal,	 era	 asunto
suyo.	Bien	pensado,	el	Bosque	del	Mal	era	un	buen	sitio	para	aquellos	indeseables.	Es
verdad	que	rescataban	a	los	gemelos	de	la	sabana,	pero	nunca	los	llevaban	al	pueblo.
Por	lo	que	respectaba	a	los	habitantes	de	éste,	los	gemelos	seguían	donde	los	habían
tirado.	La	diosa	de	la	tierra	no	iba	a	castigar	a	los	inocentes	habitantes	de	Mbanta	por
los	pecados	de	los	misioneros.

Pero	 hubo	 una	 ocasión	 en	 que	 los	 misioneros	 trataron	 de	 extralimitarse.	 Tres
conversos	 habían	 ido	 al	 pueblo	 y	 se	 habían	 jactado	 abiertamente	 de	 que	 todos	 los
dioses	 habían	 muerto	 y	 eran	 impotentes,	 y	 habían	 dicho	 que	 estaban	 dispuestos	 a
desafiarlos	y	quemar	todos	sus	santuarios.

—	 Iros	 a	 quemar	 las	 partes	 genitales	 de	 vuestras	 madres	 —dijo	 uno	 de	 los
sacerdotes.	Agarraron	y	golpearon	a	aquellos	hombres	hasta	que	estuvieron	bañados
en	sangre.	Después	de	eso,	en	mucho	tiempo	no	volvió	a	pasar	nada	entre	la	iglesia	y
el	clan.

Pero	 ya	 se	 estaban	 empezando	 a	 difundir	 rumores	 de	 que	 el	 hombre	 blanco	 no
sólo	 había	 traído	 una	 religión,	 sino	 también	 un	 gobierno.	 Se	 decía	 que	 había
construido	en	Umuofia	un	lugar	pata	celebrar	juicios	y	proteger	a	los	seguidores	de	su
religión.	Se	decía	incluso	que	había	ahorcado	a	un	hombre	por	matar	a

Aunque	 esos	 rumores	 corrían	 ahora	 con	mucha	 frecuencia,	 en	Mbanta	 parecían
cuentos	de	hadas	y	 todavía	no	afectaban	a	 las	 relaciones	entre	 la	nueva	 iglesia	y	el
clan.	 Allí	 ni	 se	 hablaba	 de	 matar	 a	 un	 misionero,	 pues	 el	 señor	 Kiaga,	 pese	 a	 su
locura,	 era	 completa")	 mente	 inofensivo.	 En	 cuanto	 a	 sus	 conversos,	 nadie	 podía
matarlos	sin	tener	que	huir	del	clan,	pues	pese	a	su	indignidad,	seguían	perteneciendo
a	él.	De	forma	que	nadie	prestó	demasiada	atención	a	los	rumores	sobre	el	gobierno
del	hombre	blanco	ni	a	 las	consecuencias	de	matar	a	 los	cristianos.	Si	creaban	más
problemas	de	los	que	ya	estaban	causando,	bastaba	con	expulsarlos	del	clan,	y	nada
más.

Y	 en	 aquellos	 momentos	 la	 pequeña	 iglesia	 estaba	 demasiado	 absorta	 en	 sus
propios	problemas	para	molestar	al	clan.	Todo	empezó	con	la	cuestión	de	admitir	a
proscritos.

Aquellos	proscritos,	u	osu,	 al	 ver	 que	 la	 nueva	 religión	 acogía	 a	 los	 gemelos	 y
otras	abominaciones,	pensaron	que	era	posible	que	también	los	acogiera	a	ellos.	De
forma	que	un	domingo	entraron	en	la	iglesia	dos	de	ellos.	Inmediatamente	se	produjo
un	gran	revuelo,	pero	tal	era	la	labor	que	la	nueva	religión	había	realizado	entre	los
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conversos,	que	éstos	no	salieron	inmediatamente	de	la	iglesia	en	cuanto	entraron	los
proscritos.	Los	que	se	encontraron	a	su	lado	se	limitaron	a	cambiarse	de	banco.	Fue
un	 milagro.	 Pero	 no	 duró	 más	 que	 hasta	 el	 final	 de	 los	 servicios.	 Toda	 la	 iglesia
protestó	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 expulsar	 a	 aquella	 gente	 cuando	 el	 señor	 Kiaga	 los
detuvo	y	empezó	a	explicar:

—	Ante	Dios	—dijo—	no	hay	esclavos	ni	hombres	libres.	Todos	somos	hijos	de
Dios	y	debemos	recibir	a	estos	hermanos	nuestros.

—	No	comprendes	—dijo	uno	de	los	conversos—.	¿Qué	van	a	decir	los	paganos
de	nosotros	 cuando	 se	 enteren	de	 que	 recibimos	 a	 osu	 en	nuestro	 grupo?	Se	van	 a
echar	a	reír.

—	Que	se	rían	—dijo	el	señor	Kiaga—.	Dios	se	reirá	de	ellos	el	Día	del	Juicio.
¿Por	qué	 se	 enojan	 las	 naciones	y	 se	 imaginan	 los	pueblos	 cosas	vanas?	El	 que	 se
sienta	en	los	cielos	se	reirá.	El	Señor	los	considerará	ridículos.

—	No	comprendes	—insistió	el	converso—.	Eres	nuestro	maestro	y	nos	puedes
enseñar	las	cosas	de	la	nueva	fe.	Pero	de	esto	quienes	sabemos	somos	nosotros	—y	le
explicó	lo	que	era	un	osu.

Era	una	persona	consagrada	a	un	dios,	algo	aparte:	tabú	para	siempre,	y	después
de	 él	 sus	 hijos.	 No	 podía	 casarse	 con	 una	 persona	 nacida	 libre.	 De	 hecho,	 era	 un
proscrito	 que	 vivía	 en	 una	 parte	 especial	 del	 pueblo,	 cerca	 del	 Gran	 Santuario.
Adondequiera	 que	 fuese	 llevaba	 la	 marca	 de	 su	 casta	 prohibida:	 pelo	 largo,
desgreñado	 y	 sucio.	 Le	 estaba	 prohibido	 tener	 con	 qué	 afeitarse.	Un	 osu	 no	 podía
asistir	a	las	asambleas	de	los	hombres	libres,	y	éstos,	a	su	vez,	no	podían	refugiarse
bajo	 su	 techo.	No	podía	 tomar	ninguno	de	 los	 cuatro	 títulos	del	 clan,	y	 al	morir	 lo
enterraban	sus	iguales	en	el	Bosque	del	Mal.	¿Cómo	podía	alguien	así	ser	seguidor	de
Cristo?

—	Necesita	a	Cristo	más	que	vosotros	y	que	yo	—dijo	el	señor	Kiaga.
—	Entonces	yo	me	vuelvo	al	clan	—	dijo	el	converso.	Y	se	fue.	El	señor	Kiaga	se

mantuvo	 firme	 y	 fue	 su	 firmeza	 lo	 que	 salvó	 a	 la	 joven	 iglesia.	 Los	 conversos
titubeantes	recibieron	inspiración	y	confianza	de	su	fe	 inquebrantable.	Ordenó	a	los
proscritos	que	se	cortaran	las	cabelleras	desgreñadas.	Al	principio,	ellos	temieron	que
eso	les	acarreara	la	muerte.

—	Si	no	os	cortáis	la	señal	de	vuestra	fe	pagana,	no	os	admitiré	en	la	iglesia	—
dijo	 el	 señor	 Kiaga—.	 Teméis	 morir.	 Y,	 ¿por	 qué	 vais	 a	 morir?	 ¿En	 qué	 os
diferenciáis	de	otros	hombres	que	se	cortan	el	pelo?	El	mismo	Dios	os	creó	a	vosotros
y	a	ellos.	Pero	os	han	rechazado	como	si	fuerais	leprosos.	Eso	va	contra	la	voluntad
de	Dios,	que	ha	prometido	la	vida	eterna	a	todos	los	que	crean	en	su	Santo	Nombre.
Los	paganos	dicen	que	moriréis	si	hacéis	tal	o	cual	cosa,	y	tenéis	miedo.	También	me
dijeron	a	mí	que	moriría	si	construía	mi	iglesia	en	este	 terreno.	¿He	muerto,	acaso?
Dijeron	que	moriría	si	recogía	gemelos.	Y	sigo	vivo.	Los	paganos	no	dicen	más	que
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mentiras.	La	única	verdad	es	la	palabra	de	nuestro	Dios.
Los	dos	proscritos	se	cortaron	el	pelo,	y	en	poco	tiempo	se	convirtieron	y	pasaron

a	formar	parte	de	los	seguidores	más	ardientes	de	la	nueva	fe.	Y	lo	que	es	más,	casi
todos	los	osu	de	Mbanta	siguieron	su	ejemplo.	De	hecho,	fue	uno	de	ellos	quien,	en
su	 ardor,	 hizo	 que	 un	 año	 después	 la	 iglesia	 tuviera	 un	 grave	 conflicto	 con	 el	 clan
cuando	mató	a	la	pitón	sagrada,	la	emanación	del	dios	del	agua.

La	pitón	real	era	el	animal	más	reverenciado	de	Mbanta	y	todos	los	clanes	de	sus
alrededores.	 Su	 título	 era	 el	 de	 «Padre	Nuestro»,	 y	 se	 le	 permitía	 ir	 donde	 quería,
incluso	meterse	en	las	camas	de	la	gente.	Se	comía	las	ratas	de	las	casas,	y	a	veces
incluso	los	huevos	de	las	gallinas.	Si	un	miembro	del	clan	mataba	una	pitón	real	por
accidente,	 hacía	 sacrificios	 expiatorios	 y	 realizaba	 una	 ceremonia	 carísima	 de
enterramiento,	como	la	de	un

i	gran	hombre.	No	existía	un	castigo	prescrito	para	quien	matara	a	una	pitón	real
adrede.	Nadie	creía	que	jamás	pudiera	ocurrir	algo	así.

Quizá	no	llegara	a	ocurrir	nunca.	Eso	fue	lo	que	prefirió	creer	el	clan	al	principio.
De	hecho,	nadie	había	visto	cómo	ocurrió.	El	rumor	había	surgido	entre	los	propios
cristianos.

Pero,	 de	 todas	 formas,	 los	 gobernantes	 y	 los	 ancianos	 de	Mbanta	 se	 reunieron
para	 decidir	 lo	 que	 habían	 de	 hacer.	Muchos	 de	 ellos	 hablaron	 largo	 tiempo	 y	 con
voces	enfurecidas.	Había	descendido	sobre	ellos	el	espíritu	de	 la	guerra.	Okonkwo,
que	había	empezado	a	desempeñar	un	papel	en	los	asuntos	de	la	tierra	de	su	madre,
dijo	que	no	habría	paz	hasta	que	se	hubiera	expulsado	a	latigazos	del	pueblo	a	toda
aquella	panda	de	malhechores.

Pero	había	muchos	más	que	veían	las	cosas	de	forma	diferente,	y	al	final	fue	la
opinión	de	éstos	la	que	prevaleció.

—	En	nuestras	costumbres	no	entra	el	 luchar	por	nuestros	dioses	—dijo	uno	de
ellos—.	No	vayamos	a	hacerlo	ahora.	Si	alguien	mata	a	la	Pitón	sagrada	en	el	secreto
de	 su	 choza,	 el	 asunto	 está	 entre	 él	 y	 el	 dios.	Nosotros	 no	 lo	 hemos	 visto.	 Si	 nos
interponemos	entre	el	dios	y	su	víctima,	es	posible	que	nos	caigan	encima	los	golpes
destinados	al	delincuente.	¿Qué	hacemos	cuando	alguien	blasfema?	¿Le	cerramos	la
boca?	No.	Nos	metemos	los	dedos	en	las	orejas	para	no	oírlo.	Eso	es	lo	prudente.

—	 No	 razonemos	 como	 cobardes	—	 dijo	 Okonkwo—.	 Si	 alguien	 viene	 a	 mi
choza	y	defeca	en	el	suelo,	¿qué	hago?	¿Cierto	los	ojos?	¡No!	Agarro	un	garrote	y	le
parto	la	cabeza.	Eso	es	lo	que	hace	un	hombre.	Esa	gente	no	hace	más	que	echarnos
basural	 encima	 y	 Okeke	 dice	 que	 tenemos	 que	 hacer	 como	 que	 no	 la	 vemos.	—
Okonkwo	hizo	un	ruido	de	asco.	El	clan	se	estaba	afeminando,	pensó.	Eso	no	hubiera
podido	ocurrir	jamás	en	Umuofia,	el	clan	paterno.

—	Okonkwo	ha	dicho	 la	verdad	—dijo	otro	hombre—.	Deberíamos	hacer	algo.
Pero	 tendríamos	que	declararlos	 en	el	ostracismo.	Así	no	 seríamos	 responsables	de
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sus	abominaciones.
Todos	los	asistentes	a	la	asamblea	dijeron	su	opinión,	y	al	final	se	decidió	enviar	a

los	cristianos	al	ostracismo.	Okonkwo	rechinó	los	dientes	de	asco.
Aquella	 noche	 un	 pregonero	 recorrió	 Mbanta	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho	 para

proclamar	 que	 los	 seguidores	 de	 la	 nueva	 fe	 quedaban	 excluidos	 en	 adelante	 de	 la
vida	y	los	privilegios	del	clan.

Los	 cristianos	 eran	 cada	 vez	 más	 y	 ya	 formaban	 una	 pequeña	 comunidad	 de
hombres,	mujeres	y	niños,	seguros	de	sí	mismos	y	confiados.	El	señor	Brown,	que	era
el	misionero	blanco,	los	visitaba	regularmente	y	decía:

—	Cuando	pienso	que	hace	sólo	dieciocho	meses	que	se	plantó	entre	vosotros	la
primera	Semilla,	me	asombro	de	lo	que	ha	creado	el	Señor.

Era	el	Miércoles	Santo	y	el	señor	Kiaga	había	pedido	a	las	mujeres	que	trajesen
tierra	 roja	 y	 tiza	 blanca	 y	 agua	 para	 dejar	 la	 iglesia	 bien	 limpia	 para	 la	 Pascua	 de
Resurrección,	 y	 las	 mujeres	 habían	 formado	 tres	 grupos	 para	 hacer	 ese	 trabajo.
Aquella	mañana	salieron	muy	temprano,	unas	para	 ir	a	buscar	agua	al	arroyo,	otras
con	azadas	y	cestos	a	buscar	tierra	en	el	terreno	del	pueblo,	y	las	otras	a	la	cantera	de
tiza.

El	señor	Kiaga	estaba	rezando	en	la	iglesia	cuando	oyó	que	las	mujeres	hablaban
muy	 nerviosas.	 Terminó	 su	 oración	 y	 salió	 a	 ver	 qué	 pasaba.	 Las	 mujeres	 habían
vuelto	 a	 la	 iglesia	 con	 los	 baldes	 vacíos.	 Dijeron	 que	 unos	 muchachos	 las	 habían
echado	 a	 latigazos	 del	 arroyo.	 Poco	 después	 volvieron	 con	 los	 cestos	 vacíos	 las
mujeres	 que	 habían	 ido	 a	 buscar	 la	 tierra	 roja.	 Algunas	 de	 ellas	 habían	 recibido
muchos	latigazos.	Las	que	habían	ido	a	buscar	tiza	volvieron	contando	lo	mismo	que
las	anteriores.

—	¿Qué	significa	todo	esto?	—preguntó	el	señor	Kiaga,	muy	perplejo.
—	La	aldea	nos	ha	proscrito	—dijo	una	de	las	mujeres—.	Anoche	lo	anunció	el

pregonero.	Pero	no	entra	en	nuestras	costumbres	prohibir	a	nadie	que	vaya	al	arroyo	o
a	la	cantera.

Otra	mujer	añadió:
—	Quieren	 arruinarnos.	 No	 nos	 van	 a	 dejar	 que	 vayamos	 al	 mercado.	 Lo	 han

dicho.
El	señor	Kiaga	iba	a	mandar	a	buscar	a	la	aldea	a	sus	conversos	varones	cuando

vio	que	llegaban	por	su	cuenta.	Naturalmente,	todos	ellos	habían	oído	al	pregonero,
pero	jamás	en	su	vida	habían	oído	que	se	prohibiera	a	una	mujer	ir	al	arroyo.

—	Vamos	—dijeron	a	las	mujeres—.	Vamos	con	vosotras	a	ver	a	esos	cobardes
—algunos	de	ellos	llevaban	garrotes	e	incluso	algunos	machetes.

Peto	el	señor	Kiaga	los	detuvo.	Primero	quería	saber	por	qué	los	habían	proscrito.
—	Dicen	que	Okoli	ha	matado	a	la	Pitón	sagrada	—dijo	uno	de	ellos.
—	Es	mentira	—dijo	otro—.	El	propio	Okoli	me	ha	dicho	que	es	mentira.
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Okoli	 no	 estaba	 presente	 para	 contestar.	 Se	 había	 puesto	 enfermo	 la	 noche
anterior.	Antes	de	que	terminara	el	día	había	muerto.	Su	muerte	demostraba	que	los
dioses	 seguían	 siendo	 capaces	 de	 empeñar	 sus	 propias	 batallas.	 El	 clan	 dejó	 de
advertir	motivos	para	atacar	a	los	cristianos.
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Capítulo	XIX

ESTABAN	 cayendo	 las	 últimas	 grandes	 lluvias	 del	 año.	Era	 el	momento	 de	 apisonar
barro	rojo	con	el	que	construir	nuevas	paredes.	No	se	hacía	antes	porque	las	lluvias
eran	demasiado	fuertes	y	se	hubieran	llevado	el	montón	de	tierra	apisonada,	y	no	se
podía	hacer	después	porque	sería	el	momento	de	 la	 recolección,	y	después	venía	 la
estación	seca.

Iba	a	ser	la	última	cosecha	de	Okonkwo	en	Mbanta.	Por	fin	se	acercaba	el	final	de
aquellos	 siete	 años	desperdiciados	y	 fatigosos.	Aunque	Okonkwo	había	prosperado
en	el	país	de	su	madre,	sabía	que	habría	prosperado	todavía	más	en	Umuofia,	en	el
país	de	sus	padres,	donde	los	hombres	eran	valientes	y	belicosos.	En	esos	siete	años
habría	 llegado	 a	 las	 mayores	 alturas.	 Por	 eso	 lamentaba	 hasta	 el	 último	 día	 de	 su
exilio.	 Los	 parientes	 de	 su	 madre	 habían	 sido	 muy	 amables	 con	 él,	 y	 les	 estaba
agradecido.	Pero	eso	no	cambiaba	las	cosas.	A	la	primera	hija	que	le	había	nacido	en
el	exilio	la	había	llamado	Nneka	—«La	Madre	es	Suprema»—,	por	cortesía	para	con
los	parientes	de	su	madre.	Pero	dos	años	después,	cuando	le	nació	un	hijo,	lo	llamó
Nwofia:	«Nacido	en	el	Desierto».

En	cuanto	empezó	el	último	año	de	su	exilio,	Okonkwo	envió	dinero	a	Obierika
para	 que	 le	 construyera	 dos	 cabañas	 en	 su	 antiguo	 recinto,	 donde	 viviría	 con	 su
familia	hasta	que	construyera	más	cabañas	y	el	muro	externo	de	su	recinto.	No	podía
pedir	a	otro	hombre	que	le	construyera	su	propio	obi	ni	los	muros	de	su	recinto.	Esas
eran	cosas	que	cada	uno	se	construía	por	sí	mismo	o	que	heredaba	de	su	padre.

Cuando	empezaron	a	caer	las	últimas	grandes	lluvias	del	año,	Obierika	le	mandó
decir	que	ya	estaban	construidas	 las	dos	cabañas	y	Okonkwo	empezó	a	preparar	su
regreso	 para	 después	 de	 las	 lluvias.	 Hubiera	 querido	 volver	 antes	 y	 construir	 su
recinto	aquel	mismo	año,	antes	de	que	terminaran	las	lluvias,	pero	de	hacerlo	habría
purgado	algo	menos	que	los	siete	años	completos	de	pena.	Y	eso	era	imposible.	De
manera	que	esperó	impaciente	a	que	llegara	la	estación	seca.

Tardó	 en	 llegar.	Las	 lluvias	 fueron	 amainando	poco	 a	poco	hasta	que	 apenas	 si
caían	 unos	 chaparrones	 sesgados.	 A	 veces	 brillaba	 el	 sol	 en	 medio	 de	 la	 lluvia	 y
soplaba	 una	 leve	 brisa.	 Empezaba	 a	 aparecer	 el	 arco	 iris,	 y	 a	 veces	 dos	 arcos	 iris,
como	una	madre	y	su	hija,	una	joven	y	bella	y	la	otra	una	sombra	vieja	y	débil.	Era
una	lluvia	alegre	y	animada.	Al	arco	iris	lo	llamaban	la	pitón	del	cielo.

Okonkwo	llamó	a	sus	tres	esposas	y	les	dijo	que	lo	preparasen	todo	para	una	gran
fiesta.

—	Debo	dar	las	gracias	a	la	familia	de	mi	madre	antes	de	irme	—dijo.
A	Ekwefi	todavía	le	quedaba	algo	de	cazabe	en	sus	campos	del	año	pasado.	Las

otras	dos	esposas	no	tenían.	No	era	porque	hubieran	sido	perezosas,	sino	que	tenían
muchos	hijos	que	alimentar.	Por	eso	quedó	entendido	que	Ekwefi	aportaría	el	cazabe
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para	 la	 fiesta.	 La	 madre	 de	 Nwoye	 y	 Ojiugo	 aportarían	 lo	 demás,	 como	 pescado
ahumado,	 aceite	 de	 palma	 y	 pimienta	 para	 la	 sopa.	 Okonkwo	 se	 encargaría	 de	 la
carne	y	los	ñames.

A	la	mañana	siguiente	Ekwefi	se	levantó	temprano	y	fue	a	su	campo	con	su	hija,
Ezinma,	y	Obiageli,	la	hija	de	Ojiugo,	a	sacar	los	tubérculos	de	cazabe.	Cada	una	de
ellas	 llevaba	 un	 cesto	 largo	 de	 caña,	 un	machete	 para	 cortar	 los	 tallos	 blandos	 de
cazabe	 y	 una	 azuela	 para	 sacar	 el	 tubérculo.	 Por	 suerte,	 había	 llovido	 algo	 por	 la
noche	y	la	tierra	no	estaría	muy	dura.

—	No	tardaremos	mucho	en	sacar	todo	lo	que	queramos	—dijo	Ekwefi.
—	Pero	las	hojas	estarán	húmedas	—	dijo	Ezinma.	Llevaba	el	cesto	en	la	cabeza

y	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	Tenía	frío—.	No	me	gusta	que	me	caiga	agua
fría	 en	 la	 espalda.	Tendríamos	que	haber	 esperado	 a	 que	 saliera	 el	 sol	 y	 secara	 las
hojas.

Obiageli	la	llamó	«Sal»	porque	decía	que	no	le	gustaba	el	agua:
—	¿Tienes	miedo	de	disolverte?
La	 recolección	 fue	 fácil,	 como	 había	 dicho	 Ekwefi.	 Ezinma	 sacudió

violentamente	cada	arbusto	con	un	palo	 largo	antes	de	 inclinarse	a	 cortar	 el	 tallo	y
sacar	el	tubérculo.	A	veces	no	hacía	falta	cavar.	Se	limitaban	a	tirar	del	brote	y	salía	la
tierra,	se	rompían	las	raíces	por	debajo	y	se	sacaba	el	tubérculo.

Cuando	tuvieron	un	montón	considerable,	lo	bajaron	en	dos	viajes	hasta	el	arroyo,
donde	cada	mujer	tenía	su	propio	hondón	para	fermentar	el	cazabe.

—	Debería	estar	listo	dentro	de	cuatro	días,	o	incluso	de	tres	—dijo	Obiageli—.
Son	tubérculos	muy	jóvenes.

—	Tampoco	son	tan	jóvenes	—dijo	Ekwefi—.	Planté	los	campos	hace	dos	años.
Es	tierra	muy	mala	y	por	eso	son	tan	pequeños	los	tubérculos.

Okonkwo	nunca	hacía	las	cosas	a	medias.	Cuando	su	mujer	Ekwefi	protestó	que
bastaba	con	dos	cabras	para	la	fiesta,	le	contestó	que	no	era	cosa	suya.

—	Si	organizo	una	fiesta	es	porque	tengo	con	qué.	No	puedo	vivir	a	la	orilla	de
un	 río	 y	 lavarme	 las	 manos	 con	 saliva.	 La	 familia	 de	 mi	 madre	 ha	 sido	 buena
conmigo	y	tengo	que	mostrar	mi	gratitud.

De	manera	que	se	mataron	tres	cabras	y	varias	aves.	Fue	como	una	fiesta	de	boda.
Había	 fu-fú	y	sopa	de	ñame,	 sopa	de	egusi	y	sopa	de	hojas	amargas,	y	cántaros	de
vino	de	palma.

Se	 invitó	a	 la	 fiesta	a	 todos	 los	umunna,	 todos	 los	descendientes	de	Okolo,	que
había	 vivido	 hacía	 doscientos	 años.	 El	 miembro	 de	 más	 edad	 de	 aquella	 familia
extendida	 era	Uchendu,	 el	 tío	 de	Okonkwo.	 Se	 le	 dio	 la	 nuez	 de	 cola	 para	 que	 la
rompiera,	 y	 rezó	 a	 los	 antepasados.	 Les	 pidió	 salud	 e	 hijos.	 «No	 pedimos	 riqueza,
porque	el	que	tiene	salud	e	hijos	también	tendrá	riqueza.	No	rezamos	para	tener	más
dinero,	sino	para	tener	más	parientes.	Somos	mejor	que	los	animales	porque	tenemos
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parientes.	Un	animal	se	frota	el	flanco	contra	un	árbol	cuando	le	pica,	pero	un	hombre
pide	a	su	pariente	que	se	lo	rasque.»	Rezó	especialmente	por	Okonkwo	y	su	familia.
Después	 rompió	 la	 nuez	 de	 cola	 y	 tiró	 uno	 de	 los	 pedazos	 al	 suelo,	 para	 los
antepasados.

Mientras	 se	 iban	 pasando	 nueces	 rotas	 de	 cola,	 las	 esposas	 y	 los	 hijos	 de
Okonkwo	y	 los	 que	habían	venido	 a	 ayudarlos	 con	 la	 cocina	 empezaron	 a	 sacar	 la
comida.	Los	hijos	varones	de	Okonkwo	trajeron	los	cántaros	de	vino	de	palma.	Había
tanto	 que	 comer	 y	 que	 beber	 que	 muchos	 de	 los	 parientes	 lanzaron	 silbidos	 de
sorpresa.	Cuando	estuvo	puesto	todo	se	levantó	a	hablar	Okonkwo:

—	Os	ruego	que	aceptéis	este	poco	de	cola	—dijo—.	No	es	para	pagaron	todo	lo
que	habéis	hecho	por	mí	en	estos	siete	años.	Un	niño	no	puede	pagar	la	leche	de	su
madre.	Si	os	he	invitado	es	únicamente	porque	es	bueno	que	los	parientes	se	reúnan.

Primero	se	sirvió	el	puré	de	ñame	porque	era	más	ligero	que	el	fu-fú	y	porque	el
ñame	siempre	se	servía	primero.	Después	se	sirvió	el	fu-fú.	Algunos	de	los	parientes
lo	 comieron	 con	 sopa	 de	 egusi	 '	 y	 otros	 con	 sopa	 de	 hojas	 amargas.	 Después	 se
repartió	la	carne	de	forma	que	todos	los	que	formaban	parte	de	los	umunna	recibieran
su	 parte.	 Cada	 hombre	 se	 fue	 levantando	 por	 orden	 de	 edades	 y	 tomó	 un	 pedazo.
Incluso	se	apartaron	las	partes	correspondientes	a	los	pocos	parientes	que	no	habían
podido	asistir.

Cuando	 llegó	 el	 turno	 de	 beber	 el	 vino	 de	 palma	 uno	 de	 los	 miembros	 más
ancianos	de	los	umunna	se	levantó	para	dar	las	gracias	a	Okonkwo:

—	 Si	 digo	 que	 no	 esperábamos	 una	 fiesta	 tan	 grande,	 sería	 sugerir	 que	 no
sabíamos	 lo	 generoso	 que	 es	 nuestro	 hijo	 Okonkwo.	 Todos	 lo	 conocemos	 y
esperábamos	 una	 gran	 fiesta.	 Pero	 ha	 resultado	 ser	 todavía	 mayor	 de	 lo	 que
esperábamos.	Gracias.	Que	 todo	 lo	 que	 nos	 has	 dado	 te	 sea	 devuelto	 decuplicado.
Está	bien	en	estos	tiempos	en	que	la	generación	joven	se	cree	más	inteligente	que	la
de	 sus	 padres	 ver	 que	 un	 hombre	 hace	 las	 cosas	 al	 estilo	 antiguo,	 a	 lo	 grande.	Un
hombre	 que	 da	 una	 fiesta	 a	 sus	 parientes	 no	 lo	 hace	 para	 que	 no	 se	 mueran	 de
hambre.	Todos	tienen	comida	en	sus	propias	casas.	Cuando	nos	reunimos	en	la	plaza
de	la	aldea	a	la	luz	de	la	luna	no	es	por	la	luna.	Cada	uno	la	puede	ver	desde	su	propio
recinto.	 Nos	 reunimos	 porque	 es	 bueno	 que	 los	 parientes	 se	 reúnan.	 Podéis
preguntaron	por	qué	digo	 todo	esto.	Lo	digo	porque	 temo	por	 la	nueva	generación,
por	vosotros	—dijo	con	un	gesto	hacia	donde	estaban	sentados	casi	todos	los	jóvenes
—.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 me	 queda	 poco	 tiempo	 de	 vida,	 igual	 que	 a	 Uchendu,	 y	 a
Unachukwu	y	a	Emefo.	Pero	temo	por	vosotros,	los	jóvenes,	porque	no	comprendéis
lo	 fuerte	que	es	el	vínculo	del	parentesco.	No	sabéis	 lo	que	es	hablar	con	una	 sola
voz.	Y,	¿cuál	es	el	resultado?	Se	ha	asentado	entre	vosotros	una	religión	abominable.
Ahora	hombre	puede	separarse	de	sus	padres	y	sus	antepasados.	Puede	maldecir	los
dioses	de	sus	padres	y	sus	antepasados,	como	el	perro	de	un	cazador	que	de	pronto	se
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vuelve	rabioso	y	se	vuelve	contra	su	dueño.	Temo	por	vosotros;	temo	por	el	clan	—se
volvió	otra	vez	a	Okonkwo,	y	le	dijo—:	Gracias	por	llamarnos	a	reunirnos.
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PARTE	III
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Capítulo	XX

SIETE	años	eran	muchos	años	que	pasar	lejos	del	propio	clan.	A	uno	no	se	le	quedaba
siempre	 esperando	 su	 sitio.	 En	 cuanto	 se	 marchaba,	 alguien	 se	 levantaba	 y	 lo
ocupaba.	El	clan	era	como	un	lagarto;	si	perdía	la	cola,	en	seguida	le	salía	otra.

Okonkwo	sabía	todo	aquello.	Sabía	que	había	perdido	su	puesto	entre	los	nueve
espíritus	 enmascarados	 que	 administraban	 la	 justicia	 en	 el	 clan.	 Había	 perdido	 la
oportunidad	de	lanzar	a	su	belicoso	clan	en	contra	de	la	nueva	religión,	que,	según	le
decían,	había	ido	ganando	terreno.	Había	perdido	los	años	en	los	que	podría	haber	ido
tomando	 los	 títulos	 más	 elevados	 del	 clan.	 Pero	 no	 todas	 aquellas	 pérdidas	 eran
irreparables.	Estaba	decidido	a	que	su	pueblo	quedara	 impresionado	por	su	regreso.
Iba	a	volver	como	un	triunfador	y	a	recuperar	los	siete	años	desperdiciados.

Desde	 el	 primer	 año	 en	 el	 exilio	 había	 empezado	 a	 planificar	 su	 regreso.	 Lo
primero	que	iba	a	hacer	sería	reconstruir	su	recinto	en	escala	todavía	más	magnífica.
Iba	 a	 construir	 un	 granero	 todavía	 mayor	 que	 el	 que	 tenía	 antes	 e	 iba	 a	 construir
cabañas	para	dos	esposas	más.	Después	 luciría	su	riqueza	mediante	 la	 iniciación	de
sus	 hijos	 varones	 en	 la	 sociedad	 ozo.	 Era	 algo	 que	 sólo	 podían	 hacer	 los	 hombres
verdaderamente	grandes	del	clan.	Okonkwo	percibía	con	toda	claridad	la	gran	estima
en	que	 lo	 tendrían,	e	 incluso	se	veía	a	 sí	mismo	 tomando	el	 título	más	elevado	del
país.

Al	ir	pasando	los	años	del	exilio,	uno	tras	otro,	le	pareció	que	ahora	su	chi	estaba
presentando	 sus	 excusas	 por	 los	 desastres	 del	 pasado.	 Sus	 ñames	 crecían	 en
abundancia	no	sólo	en	el	país	de	su	madre,	sino	también	en	Umuofia,	donde	su	amigo
se	los	iba	distribuyendo	un	año	tras	otro	a	los	aparceros.

Después	había	ocurrido	 la	 tragedia	de	 su	primogénito.	Al	principio	pareció	que
iba	a	ser	demasiado	grande	para	su	ánimo.	Pero	el	ánimo	de	Okonkwo	era	resistente	y
al	 final	 venció	 a	 su	 pena.	 Tenía	 cinco	 hijos	 varones	más	 y	 los	 iba	 a	 educar	 en	 el
espíritu	del	clan.

Envió	a	buscar	a	sus	cinco	hijos	varones	y	éstos	vinieron	a	sentarse	en	su	obi.
El	menor	de	todos	tenía	cuatro	años.
—	Ya	habéis	visto	todos	la	gran	abominación	de	vuestro	hermano.	Ya	no	es	hijo

mío	ni	hermano	vuestro.	No	estoy	dispuesto	a	tener	hijos	más	que	si	son	hombres	y
llevan	 la	cabeza	alta	entre	mi	pueblo.	Si	alguno	de	vosotros	prefiere	ser	una	mujer,
que	siga	ahora	a	Nwoye	mientras	todavía	estoy	vivo	yo,	para	que	pueda	maldecirlo.
Si	os	volvéis	contra	mí	cuando	haya	muerto,	os	visitaré	y	os	retorceré	el	cuello.

Okonkwo	tenía	mucha	suerte	con	sus	hijas.	Nunca	había	dejado	de	lamentar	que
Ezinma	 fuera	 una	 chica.	 De	 todos	 sus	 hijos,	 Ezinma	 era	 la	 única	 que	 siempre
comprendía	de	qué	humor	estaba.	A	medida	que	pasaban	los	años	había	ido	creciendo
un	vínculo	de	simpatía	entre	ellos.
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Mientras	su	padre	estaba	en	el	exilio,	Ezinma	fue	creciendo	y	se	convirtió	en	una
de	 las	 chicas	más	 guapas	 de	Mbanta.	 La	 llamaban	Cristal	 de	 la	Belleza,	 igual	 que
habían	 llamado	 a	 su	madre	 cuando	 era	 joven.	La	muchachita	 enfermiza	 que	 tantos
pesares	había	causado	a	su	madre	se	había	transformado,	casi	de	un	día	para	otro,	en
una	 jovencita	sana	y	 floreciente.	Es	cierto	que	 tenía	sus	momentos	de	depresión	en
que	gruñía	a	todo	el	mundo,	como	un	perro	enfadado.	Esos	malos	humores	le	venían
de	 repente,	 y	 sin	 ningún	motivo	 visible.	 Pero	 eran	muy	 infrecuentes	 y	 le	 duraban
poco.	Mientras	le	duraban	no	soportaba	a	nadie,	más	que	a	su	padre.

Muchos	jóvenes	y	hombres	maduros	y	ricos	de	Mbanta	quisieron	casarse	con	ella.
Pero	los	rechazó	a	todos,	porque	una	tarde	la	había	llamado	su	padre	y	le	había	dicho:
«Aquí	 hay	 mucha	 gente	 buena	 y	 próspera,	 pero	 yo	 quisiera	 que	 te	 casaras	 en
Umuofia,	cuando	volvamos	a	casa.	»

No	había	dicho	más	que	eso.	Pero	Ezinma	había	entendido	claramente	la	idea	y	el
significado	oculto	de	aquellas	pocas	palabras.	Y	había	aceptado.

—	Tu	hermanastra,	Obiageli,	no	me	comprenderá	—dijo	Okonkwo—.	Pero	se	lo
puedes	explicar	tú.

Aunque	 eran	 casi	 de	 la	 misma	 edad,	 Ezinma	 tenía	 mucha	 influencia	 sobre	 su
hermanastra.	Le	explicó	por	qué	no	debían	casarse	todavía,	y	también	ella	aceptó.	De
manera	que	ambas	rechazaron	todos	los	ofrecimientos	de	matrimonio	que	les	hicieron
en	Mbanta.

«Ojalá	 fuera	 un	 chico»,	 se	 decía	 Okonkwo.	 Ezinma	 lo	 comprendía	 todo
perfectamente.	¿Quién	de	sus	otros	hijos	podía	 leerle	el	pensamiento	igual	de	bien?
Con	dos	hijas	mayores	y	guapas,	su	regreso	a	Umuofia	atraería	mucha	atención.	Sus
futuros	yernos	serían	hombres	de	peso	en	el	clan.	Los	pobres	y	los	desconocidos	no
se	atreverían	a	presentarse.

Efectivamente,	Umuofia	había	cambiado	durante	los	siete	años	que	duró	el	exilio
de	Okonkwo.	Había	llegado	la	iglesia,	que	había	inducido	a	muchos	al	error.	No	sólo
habían	entrado	en	ella	 los	de	baja	extracción	y	 los	proscritos,	sino	 también	algunos
hombres	de	peso.	Uno	de	ésos	era	Ogbuef	Ugonna,	que	había	 tomado	dos	 títulos	y
que,	como	un	loco,	se	había	cortado	la	tobillera	de	los	títulos	y	la	había	tirado	para
sumarse	a	los	cristianos.	El	misionero	blanco	estaba	muy	orgulloso	de	él,	que	había
sido	uno	de	los	primeros	hombres	de	Umuofia	en	recibir	el	sacramento	de	la	Sagrada
Comunión,	o	la	Fiesta	Santa,	como	se	decía	en	ibo.	Ogbuefi	Ugonna	había	creído	que
la	Fiesta	era	una	ocasión	para	comer	y	beber,	sólo	que	más	santa	que	las	fiestas	de	su
pueblo.	Por	eso,	para	ir	a	ella	se	había	metido	el	cuerno	de	beber	en	la	bolsa	de	piel
de	cabra.

Pero,	 además	 de	 la	 iglesia,	 los	 hombres	 blancos	 también	 habían	 traído	 un
gobierno.	Habían	construido	un	 tribunal	en	el	que	el	Comisario	de	Distrito	 juzgaba
los	casos	a	su	estilo.	Tenía	ujieres	del	tribunal	que	le	llevaban	a	la	gente	a	la	que	tenía
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que	 juzgar.	Muchos	 de	 aquellos	 ujieres	 procedían	 de	Umuru,	 en	 la	 orilla	 del	Gran
Río,	donde	habían	llegado	los	primeros	hombres	blancos	hacía	muchos	años	y	donde
habían	construido	el	centro	de	su	religión,	de	su	comercio	y	de	su	gobierno.	Aquellos
ujieres	del	tribunal	eran	muy	odiados	en	Umuofia	porque	eran	extranjeros	y	además
arrogantes	e	 insolentes.	Los	 llamaban	kotma,	y	como	 llevaban	pantalones	cortos	de
color	gris	 claro,	 también	 los	 llamaban	Culos	de	Ceniza.	Custodiaban	 la	 cárcel,	 que
estaba	 llena	 de	 hombres	 que	 habían	 delinquido	 contra	 la	 ley	 del	 hombre	 blanco.
Algunos	 de	 los	 presos	 habían	 tirado	 a	 la	 maleza	 hijos	 gemelos	 y	 otros	 habían
molestado	a	los	cristianos.	En	la	cárcel	los	kotma	los	golpeaban	y	todas	las	mañanas
los	ponían	a	trabajar	en	la	limpieza	del	recinto	del	gobierno	y	en	cortar	leña	para	el
Comisario	 y	 para	 los	 ujieres	 del	 tribunal.	Algunos	de	 los	 presos	 eran	hombres	 con
títulos,	que	debían	estar	por	encima	de	esas	ocupaciones	viles.	Estaban	afligidos	por
la	 indignidad	 y	 lamentaban	 el	 descuido	 en	 que	 habían	 caído	 sus	 campos.	Mientras
cortaban	 la	 hierba	 por	 las	 mañanas,	 los	 más	 jóvenes	 cantaban	 al	 ritmo	 de	 sus
machetes:

El	kotma	culo	de	ceniza
Sólo	vale	para	esclavo.
El	hombre	blanco	no	tiene	cabeza,
Sólo	vale	para	esclavo.

A	los	ujieres	del	tribunal	no	les	gustaba	que	les	llamaran	culos	de	ceniza,	y	daban
de	golpes	a	los	hombres.	Pero	la	canción	se	hizo	popular	en	Umuofia.

Okonkwo	inclinó	entristecido	la	cabeza	cuando	Obierika	le	contó	todo	aquello.
—	Quizá	he	pasado	demasiado	tiempo	fuera	—dijo	Okonkwo,	casi	para	sí	mismo

—.	Pero	no	puedo	entender	 todo	esto	que	me	cuentas.	¿Qué	le	ha	pasado	a	nuestro
pueblo?	¿Por	qué	ha	perdido	su	capacidad	para	combatir?

—	 ¿No	 te	 has	 enterado	 de	 cómo	 arrasó	Abame	 el	 hombre	 blanco?	—preguntó
Obierika.

—	Ya	me	he	enterado	—contestó	Okonkwo.	Pero	 también	he	oído	decir	que	 la
gente	de	Abame	fue	débil	y	tonta.	¿Por	qué	no	contraatacaron?	¿No	tenían	escopetas
ni	machetes?	Seríamos	unos	cobardes	si	nos	comparásemos	a	los	hombres	de	Abame.
Sus	padres	nunca	se	atrevieron	a	enfrentarse	con	nuestros	antepasados.	Tenemos	que
combatir	a	esa	gente	y	echarla	de	nuestra	tierra.

—	 Ya	 es	 demasiado	 tarde	 —dijo	 Obierika	 con	 tristeza—.	 Nuestros	 propios
hombres	y	nuestros	hijos	se	han	ido	con	el	extranjero.	Han	ingresado	en	su	religión	y
ahora	 le	 ayudan	 a	mantener	 su	 gobierno.	 Si	 tratásemos	 de	 echar	 de	Umuofia	 a	 los
hombres	blancos	nos	 sería	 fácil.	No	son	más	que	dos.	Pero,	¿qué	haríamos	con	 los
nuestros	que	siguen	su	camino	y	que	han	recibido	poder?	Irían	a	Umuru	a	traer	a	los
soldados	y	nos	pasaría	lo	que	a	Abame	—hizo	una	larga	pausa	y	después	dijo—:	La
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última	vez	que	fui	a	Mbanta	te	conté	que	habían	ahorcado	a	Aneto.
—	¿Qué	ha	pasado	con	el	campo	que	estaba	en	disputa?	—preguntó	Okonkwo.
—	 El	 tribunal	 del	 hombre	 blanco	 ha	 decidido	 que	 pertenezca	 a	 la	 familia	 de

Nnama,	que	dio	mucho	dinero	a	los	ujieres	del	hombre	blanco	y	al	intérprete.
—	¿Entiende	el	hombre	blanco	nuestras	costumbres	acerca	de	la	tierra?
—	¿Cómo	va	a	entenderlas,	cuando	ni	siquiera	habla	nuestro	 idioma?	Pero	dice

que	nuestras	costumbres	son	malas,	y	nuestros	propios	hermanos	que	han	adoptado
su	 religión	 también	 dicen	 que	 nuestras	 costumbres	 son	 malas.	 ¿Cómo	 crees	 que
podemos	luchar,	cuando	nuestros	propios	hermanos	se	han	vuelto	contra	nosotros?	El
hombre	 blanco	 es	muy	 listo.	 Llegó	 aquí	 tranquilo	 y	 pacífico,	 con	 su	 religión.	Nos
reímos	 de	 sus	 tonterías.	 Y	 le	 dejamos	 quedarse.	 Ahora	 se	 ha	 llevado	 a	 nuestros
propios	hermanos	y	nuestro	clan	ya	no	puede	actuar	unido.	Ha	metido	un	cuchillo	en
las	cosas	que	nos	mantenían	unidos	y	nos	hemos	derrumbado.

—	¿Cómo	atraparon	a	Aneto	para	ahorcarlo?	—preguntó	Okonkwo.
—	Cuando	mató	a	Oduche	en	la	pelea	por	el	campo,	huyó	a	Aninta	para	escapar	a

la	cólera	de	la	tierra.	Eso	fue	unos	ocho	días	después	de	la	pelea,	porque	Oduche	no
murió	de	sus	heridas	inmediatamente.	Fue	el	séptimo	día	cuando	murió.	Pero	todo	el
mundo	sabía	que	iba	a	morirse,	y	Aneto	lo	tenía	todo	listo	y	preparado	para	la	huida.
Pero	los	cristianos	le	habían	contado	el	incidente	al	hombre	blanco,	y	éste	envió	a	sus
kotma	 en	 busca	de	Aneto.	Lo	metieron	preso	 con	 todos	 los	 jefes	 de	 su	 familia.	Al
final,	Oduche	murió	y	a	Aneto	se	lo	llevaron	a	Umuru	y	lo	ahorcaron.	A	los	demás
los	dejaron	en	libertad,	pero	hasta	ahora	siguen	sin	encontrar	una	lengua	con	la	que
contar	sus	sufrimientos.

Después,	los	dos	hombres	se	quedaron	sentados	largo	rato	en	silencio.
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Capítulo	XXI

EN	Umuofia	había	muchos	hombres	y	mujeres	que	no	estaban	tan	decididamente	en
contra	de	la	nueva	situación	como	Okonkwo.	Era	verdad	que	el	hombre	blanco	había
traído	una	religión	para	lunáticos,	peto	también	había	construido	un	centro	comercial
y	por	primera	vez	el	aceite	de	palma	y	los	frutos	secos	obtenían	muy	buenos	precios,
y	a	Umuofia	llegaba	mucho	dinero.

E	 incluso	en	 la	cuestión	de	 la	 religión,	había	una	sensación	cada	vez	mayor	de,
que	quizá	tuviera	sus	méritos	después	de	todo,	de	que	quizá	hubiera	algo	vagamente
con	sentido	en	medio	de	toda	aquella	locura.

Esa	 sensación	 creciente	 se	 debía	 al	 señor	 Brown,	 el	 misionero	 blanco,	 que
actuaba	con	gran	firmeza	para	impedir	que	sus	fieles	provocaran	la	ira	del	clan.	Había
uno	de	ellos,	en	especial,	al	que	era	muy	difícil	frenar.	Se	llamaba	Enoch,	y	su	padre
era	el	sacerdote	del	culto	de	la	serpiente.	Se	decía	que	Enoch	había	matado	a	la	pitón
sagrada	y	se	la	había	comido,	y	que	su	padre	lo	había	maldito.

El	 señor	 Brown	 predicaba	 en	 contra	 de	 aquellos	 excesos	 de	 celo.	 Decía	 a	 su
enérgico	rebaño	que	todo	era	posible,	pero	no	todo	era	conveniente.	De	manera	que	el
señor	 Brown	 se	 ganó	 incluso	 el	 respeto	 del	 clan,	 porque	 no	 ofendía	 a	 su	 fe.	Hizo
amistad	 con	 algunos	 de	 los	 grandes	 hombres	 del	 clan,	 y	 en	 una	 de	 sus	 frecuentes
visitas	a	los	pueblos	vecinos	le	habían	regalado	un	colmillo	tallado	de	elefante,	que
era	 signo	de	dignidad	y	de	 rango.	Uno	de	 los	grandes	hombres	de	 aquel	pueblo	 se
llamaba	Akunna,	y	había	entregado	a	uno	de	sus	hijos	para	que	se	 le	enseñaran	 los
conocimientos	del	hombre	blanco	en	la	escuela	del	señor	Brown.

Siempre	 que	 el	 señor	 Brown	 iba	 a	 aquel	 pueblo	 se	 pasaba	 horas	 enteras	 con
Akunna	 en	 el	 obi	 de	 éste,	 hablando	 de	 religión	 por	 conducto	 de	 un	 intérprete.
Ninguno	de	los	dos	logró	convertir	al	otro,	pero	ambos	aprendieron	más	acerca	de	las
creencias	mutuas.

—	Dices	que	hay	un	Dios	supremo	que	hizo	el	cielo	y	la	tierra	—dijo	Akunna	en
una	de	las	visitas	del	señor	Brown.—	También	nosotros	creemos	en	él	y	lo	llamamos
Chukwu.	Hizo	todo	el	mundo	y	todos	los	demás	dioses.

—	No	hay	más	dioses	—dijo	el	señor	Brown—.	Chukwu	es	el	único	Dios	y	todos
los	 demás	 son	 falsos.	 Talláis	 un	 pedazo	 de	madera…	 como	 ése	—señalando	 a	 las
vigas	de	las	que	colgaba	el	Ikenga	tallado	de	Akunna—	y	lo	llamáis	dios.	Pero	sigue
siendo	un	pedazo	de	madera.

—	Sí	—dijo	Akunna—,	claro	que	es	un	pedazo	de	madera.	El	árbol	del	que	salió
lo	había	hecho	Chukwu,	igual	que	pasó	con	todos	los	dioses	menores.	Pero	Él	lo	hizo
para	 Sus	 mensajeros,	 de	 manera	 que	 pudiéramos	 dirigirnos	 a	 Él	 por	 conducto	 de
ellos.	Es	como	lo	que	pasa	contigo.	Tú	eres	el	jefe	de	tu	iglesia.

—	No	—protestó	el	señor	Brown—.	El	jefe	de	mi	iglesia	es	el	propio	Dios.
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—	Ya	lo	sé	—dijo	Akunna—,pero	 tiene	que	haber	un	 jefe	en	este	mundo,	entre
los	hombres.	Aquí	tiene	que	ser	algún	hombre	como	tú	el	jefe.

—	Quien	encabeza	mi	iglesia	en	ese	sentido	está	en	Inglaterra.
—	Eso	es	exactamente	lo	que	estoy	diciendo.	El	jefe	de	tu	iglesia	está	en	tu	país.

Te	ha	 enviado	 aquí	 como	mensajero	 suyo.	Y	 tú	 también	has	nombrado	 tus	propios
mensajeros	y	sirvientes.	O,	si	no,	permíteme	que	te	dé	otro	ejemplo,	el	Comisario	de
Distrito.	A	ése	lo	ha	enviado	tu	rey.

—	Tienen	una	reina	—dijo	el	intérprete	por	su	cuenta.
—	Tu	reina	envía	a	su	mensajero,	el	Comisario	de	Distrito.	Este	se	encuentra	con

que	no	puede	hacer	el	trabajo	por	sí	solo,	de	manera	que	nombra	a	los	kotma	para	que
lo	ayuden.	Lo	mismo	pasa	con	Dios,	o	con	Chukwu.	Nombra	a	los	otros	dioses	para
que	lo	ayuden,	porque	su	trabajo	es	demasiado	para	una	sola	persona.

—	No	deberías	pensar	en	él	como	en	una	persona	—dijo	el	señor	Brown—.	Por
eso	te	imaginas	que	necesita	ayudantes.

Y	lo	peor	de	todo	es	que	toda	vuestra	adoración	va	a	los	falsos	dioses	que	habéis
creado.

—	 No	 es	 verdad.	 Hacemos	 sacrificios	 a	 los	 dioses	 pequeños,	 pero	 cuando	 no
sirven	y	no	hay	nadie	más	a	quien	recurrir,	vamos	a	Chukwu.	Es	lo	correcto.	Cuando
vamos	a	ver	a	un	gran	hombre	nos	dirigimos	primero	a	sus	sirvientes.	Pero	cuando
los	 sirvientes	 no	 nos	 ayudan,	 entonces	 acudimos	 a	 la	 última	 fuente	 de	 esperanza.
Parece	 que	 prestamos	más	 atención	 a	 los	 dioses	 pequeños,	 pero	 no	 es	 verdad.	Los
molestamos	más	 porque	 tememos	molestar	 a	 su	Señor.	Nuestros	 padres	 sabían	que
Chukwu	 era	 el	 Señor	 Supremo	 y	 por	 eso	 muchos	 de	 ellos	 llamaron	 a	 sus	 hijos
Chukwuka:	«Chukwu	es	Supremo».

—	Has	dicho	algo	interesante	—dijo	el	señor	Brown—.	Teméis	a	Chukwu.	En	mi
religión,	Chukwu	es	un	Padre	amantísimo	y	quienes	cumplen	Su	voluntad	no	tienen
por	qué	temerlo.

—	Pero	hemos	de	temerlo	cuando	no	hacemos	Su	voluntad	—dijo	Akunna—.	Y,
¿quién	nos	va	contar	cuál	es	Su	voluntad?	Es	demasiado	grande	para	conocerla.

Así	fue	como	el	señor	Brown	llegó	a	conocer	bastante	bien	la	religión	del	clan,	y
llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 atacarla	 frontalmente	 no	 serviría	 de	 nada.	 Por	 eso
construyó	una	escuela	y	un	pequeño	hospital	en	Umuofia.	Fue	de	familia	en	familia
pidiendo	a	la	gente	que	enviara	a	sus	hijos	a	la	escuela.	Pero	al	principio	no	enviaron
más	que	a	sus	esclavos	o	a	sus	hijos	más	perezosos.	El	señor	Brown	rogó	y	discutió	y
profetizó.	 Dijo	 que	 en	 el	 futuro	 los	 dirigentes	 del	 país	 serían	 los	 hombres	 y	 las
mujeres	que	hubieran	aprendido	a	leer	y	escribir.	Si	Umuofia	no	enviaba	a	sus	hijos	a
la	escuela,	llegarían	forasteros	de	otras	partes	para	gobernarla.	Ya	podían	ver	lo	que
estaba	 pasando	 en	 el	 Tribunal	 Indígena,	 donde	 el	 Comisario	 de	 distrito	 estaba
rodeado	 de	 forasteros	 que	 hablaban	 su	 lengua.	 Casi	 todos	 aquellos	 forasteros
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procedían	 de	 la	 lejana	 ciudad	 de	Umuru,	 en	 la	 orilla	 del	Gran	Río,	 a	 donde	 había
llegado	el	primer	hombre	blanco.

Al	 final,	 los	 argumentos	 del	 señor	 Brown	 empezaron	 a	 surtir	 efecto.	 Fue	 más
gente	a	aprender	a	su	escuela,	y	él	los	alentaba	con	regalos	de	camisetas	y	toallas.	No
toda	la	gente	que	iba	a	aprender	allí	era	joven.	Algunos	tenían	treinta	años	de	edad	o
más.	Por	las	mañanas	trabajaban	en	sus	campos	y	por	la	tarde	iban	a	la	escuela.	Y	no
pasó	mucho	 tiempo	 sin	que	 la	gente	 empezara	 a	decir	 que	 la	medicina	del	 hombre
blanco	daba	resultados	rápidamente.	La	escuela	del	señor	Brown	producía	resultados
rápidos.	Bastaba	 con	pasar	 unos	meses	 en	 ella	 para	que	 lo	hicieran	 a	uno	ujier	 del
tribunal,	o	incluso	escribiente	del	tribunal.	Los	que	se	quedaban	más	tiempo	se	hacían
profesores,	y	desde	Umuofia	los	jornaleros	iban	al	viñedo	del	Señor.	Se	establecieron
nuevas	 iglesias	en	 los	pueblos	vecinos,	y	con	ellas	unas	cuantas	escuelas.	Desde	el
mismo	principio,	 la	religión	y	la	enseñanza	fueron	de	la	mano.	La	misión	del	señor
Brown	 no	 hacía	 más	 que	 crecer,	 y	 dado	 su	 vínculo	 con	 la	 nueva	 administración,
adquirió	 un	 nuevo	 prestigio	 social.	 Pero	 el	 propio	 señor	 Brown	 iba	 perdiendo	 la
salud.	Al	principio	no	hizo	caso	de	las	señales	de	advertencia.	Pero	al	final,	 triste	y
destrozado,	hubo	de	abandonar	a	su	rebaño.

El	 señor	Brown	 se	 fue	 a	 su	 casa	 en	 la	 primera	 estación	 de	 lluvias	 después	 del
regreso	 de	 Okonkwo	 a	 Umuofia.	 En	 cuanto	 el	 misionero	 se	 enteró	 del	 regreso	 de
Okonkwo,	 hacía	 cinco	meses,	 había	 ido	 a	 hacerle	 una	 visita.	Acababa	 de	 enviar	 a
Nwoye,	 el	 hijo	 de	 Okonkwo,	 ahora	 llamado	 Isaac,	 a	 la	 nueva	 escuela	 normal	 de
magisterio	 creada	 en	Umuru.	Y	 tenía	 la	 esperanza	de	que	Okonkwo	 se	 alegrase	de
saberlo.	Pero	Okonkwo	lo	había	echado,	con	la	amenaza	de	que	si	volvía	a	entrar	en
su	recinto,	no	podría	salir	por	su	propio	pie.

El	regreso	de	Okonkwo	a	su	pueblo	natal	no	había	sido	tan	memorable	como	él
deseaba.	 Es	 cierto	 que	 sus	 dos	 guapas	 hijas	 despertaron	 gran	 interés	 entre	 los
pretendientes	y	que	pronto	se	iniciaron	negociaciones	de	matrimonio,	pero,	aparte	de
eso,	Umuofia	no	parecía	haberse	fijado	especialmente	en	el	regreso	del	guerrero.	El
clan	 había	 sufrido	 cambios	 tan	 profundos	 durante	 su	 exilio	 que	 apenas	 era
reconocible.	La	gente	no	veía	más	que	 la	 religión	y	el	gobierno	nuevos	y	el	centro
comercial,	 y	 no	 pensaba	 en	 otra	 cosa.	 Todavía	 eran	muchos	 los	 que	 consideraban
perversas	esas	nuevas	instituciones,	pero	ni	siquiera	aquéllos	veían	ni	pensaban	más
que	en	eso,	y	desde	luego	no	en	el	regreso	de	Okonkwo.

Y	además,	no	era	el	año	indicado.	Si	Okonkwo	hubiera	iniciado	inmediatamente	a
sus	 dos	 hijos	 en	 la	 sociedad	 ozo,	 como	 había	 planeado,	 hubiera	 causado	 una
sensación.	Pero	en	Umuofia	el	rito	de	la	iniciación	no	se	celebraba	más	que	cada	tres
años,	y	tenía	que	esperar	casi	dos	años	más	hasta	la	siguiente	serie	de	ceremonias.

Okonkwo	estaba	 apenadísimo.	Y	no	 era	 sólo	una	pena	personal.	Lloraba	por	 el
clan,	al	que	veía	dividirse	y	derrumbarse,	y	lloraba	por	los	guerreros	de	Umuofia,	que
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inexplicablemente	se	habían	vuelto	blandos	como	mujeres.
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Capítulo	XXII

EL	 sucesor	 del	 señor	 Brown	 fue	 el	 reverendo	 James	 Smith,	 y	 éste	 era	 una	 clase
diferente	de	persona.	Condenó	abiertamente	la	política	del	señor	Brown	de	avenencia
y	 transacción.	 Veía	 las	 cosas	 en	 blanco	 y	 negro.	 Y	 lo	 negro	 era	 lo	 malo.	 Veía	 el
mundo	como	un	campo	de	batalla	en	el	cual	los	hijos	de	la	luz	estaban	empeñados	en
mortal	 combate	 con	 los	 hijos	 de	 las	 tinieblas.	 En	 sus	 sermones	 hablaba	 de	 ovejas
buenas	y	descarriadas	y	de	separar	el	trigo	y	la	paja.	Creía	en	la	aniquilación	de	los
profetas	de	Baal.

El	señor	Smith	se	sentía	muy	preocupado	por	la	ignorancia	de	que	daban	muestras
muchos	 de	 los	 miembros	 de	 su	 rebaño,	 incluso	 de	 cosas	 como	 la	 Trinidad	 y	 los
sacramentos.	 Aquello	 no	 demostraba	 sino	 que	 eran	 semillas	 plantadas	 en	 terreno
pedregoso.	Al	señor	Brown	no	le	había	importado	más	que	la	cantidad.	Debería	haber
sabido	que	el	 reino	de	Dios	no	depende	de	que	haya	grandes	multitudes.	El	mismo
Señor	había	insistido	en	que	serían	pocos	los	elegidos.	Angosto	es	el	camino	y	pocos
son	los	que	lo	hallan.	El	llenar	el	templo	sagrado	del	Señor	con	una	multitud	idólatra
que	 gritaba	 pidiendo	 señales	 era	 una	 locura	 de	 gravísimas	 consecuencias.	 Nuestro
Señor	 no	 había	 utilizado	 el	 látigo	más	 que	 una	 vez	 en	 su	 vida:	 para	 expulsar	 a	 la
multitud	de	Su	iglesia.

Al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 de	 su	 llegada	 a	Umuofia,	 el	 señor	 Smith	 echó	 de	 la
iglesia	a	una	muchacha	por	echar	vino	nuevo	en	odres	viejos.	Aquella	mujer	había
permitido	que	su	marido	mutilara	a	su	hijo	muerto.	Se	había	proclamado	que	el	niño
era	un	ogbanje,	que	perseguía	a	su	madre,	para	 lo	cual	moría	y	volvía	a	entrar	otra
vez	en	su	seno.	Cuatro	veces	había	hecho	aquel	niño	su	ronda	de	perversidad.	Por	eso
lo	mutilaron,	para	desalentar	su	regreso.

El	 señor	Smith	ardió	en	cólera	cuando	se	enteró.	No	se	creyó	 la	historia	que	 le
contaron	 incluso	 algunos	 de	 los	 más	 fieles,	 la	 historia	 de	 niños	 verdaderamente
malvados	 a	 los	que	no	 se	 lograba	disuadir	 con	 la	mutilación,	 sino	que	volvían	 con
todas	 las	 cicatrices.	Replicó	que	 esas	historias	 las	difundía	 el	Diablo	por	 el	mundo
pata	 inducir	 a	 la	 gente	 al	 error.	 Quienes	 creían	 en	 esas	 historias	 eran	 indignos	 de
asistir	al	banquete	del	Señor.

Había	un	dicho	en	Umuofia	en	el	sentido	de	que,	según	bailara	un	hombre,	así	se
le	tocarían	los	tambores.	El	señor	Smith	bailaba	con	furia,	de	forma	que	los	tambores
enloquecieron.	Los	conversos	fanáticos	que	habían	tenido	que	tascar	el	freno	bajo	la
mano	moderadora	del	señor	Brown	se	encontraron	con	que	ahora	eran	los	favoritos.
Uno	de	ellos	era	Enoch,	el	hijo	del	sacerdote	de	la	serpiente,	que	según	se	creía	había
matado	a	la	pitón	sagrada	y	se	la	había	comido.	La	devoción	de	Enoch	a	la	nueva	fe
parecía	 tan	 superior	 a	 la	 del	 señor	 Brown	 que	 los	 de	 Umuofia	 lo	 llamaban	 El
Forastero	que	Llora	más	que	los	Deudos.
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Enoch	era	bajito	y	delgado,	y	siempre	parecía	 tener	mucha	prisa.	Tenía	 los	pies
cortos	y	anchos,	y	cuando	estaba	de	pie	o	se	echaba	a	andar	se	le	juntaban	los	talones
y	 los	 pies	 se	 le	 abrían	 hacia	 afuera,	 como	 si	 se	 hubieran	 peleado	 y	 quisieran
marcharse	cada	uno	por	su	lado.	Tanto	era	el	excedente	de	energía	acumulado	en	el
cuerpecillo	 de	 Enoch,	 que	 no	 hacía	 más	 que	 estallar	 en	 discusiones	 y	 peleas.	 Los
domingos	 siempre	 se	 imaginaba	 que	 el	 sermón	 que	 se	 predicaba	 se	 refería	 a	 sus
enemigos.	 Y	 si	 por	 casualidad	 estaba	 sentado	 al	 lado	 de	 uno	 de	 ellos,	 de	 vez	 en
cuando	 se	 volvía	 hacia	 él	 y	 le	 lanzaba	 una	 mirada	 llena	 de	 intención,	 como	 para
observarle:	«Ya	te	lo	había	dicho	yo.»	Fue	Enoch	quien	hizo	estallar	el	gran	conflicto
entre	 la	 iglesia	 y	 el	 clan	 de	 Umuofia,	 que	 había	 venido	 gestándose	 desde	 que	 se
marchó	el	señor	Brown.

Ocurrió	durante	la	ceremonia	anual	que	se	celebraba	en	honor	de	la	deidad	de	la
Tierra.	 En	 esas	 ocasiones,	 los	 antepasados	 del	 clan	 que	 se	 habían	 entregado	 a	 la
Madre	 Tierra	 al	 morir	 reaparecían	 como	 egwugwu	 por	 diminutos	 agujeros	 de
hormigueros.

Uno	 de	 los	 peores	 delitos	 que	 podía	 cometer	 un	 hombre	 en	 público	 era
desenmascarar	a	un	egwugwu	en	público,	o	decir	o	hacer	algo	que	pudiera	reducir	su
prestigio	inmortal	ante	los	no	iniciados.	Y	eso	fue	lo	que	hizo	Enoch.

La	adoración	anual	de	la	deidad	de	la	Tierra	caía	en	domingo,	y	ya	habían	salido
los	espíritus	enmascarados.	En	consecuencia,	las	cristianas	que	habían	ido	a	la	iglesia
no	podían	volver	a	casa.	Algunos	de	sus	maridos	habían	salido	a	pedir	a	los	egwugwu
que	 se	 retirasen	 un	 rato	 para	 que	 pudieran	 pasar	 las	mujeres.	Consintieron	 y	 ya	 se
estaban	retirando	cuando	Enoch	se	jactó	en	voz	alta	de	que	no	se	atreverían	a	tocar	a
un	cristiano.	Entonces	volvieron	todos	y	uno	de	ellos	le	dio	a	Enoch	un	buen	golpe
con	el	bastón	que	siempre	llevaban.	Enoch	se	le	abalanzó	y	le	quitó	la	máscara.	Los
demás	 egwugwu	 rodearon	 inmediatamente	 a	 su	 compañero	 profanado,	 para
protegerlo	 de	 la	mirada	 impura	 de	 las	mujeres	 y	 los	 niños	 y	 se	 lo	 llevaron.	Enoch
había	matado	a	un	espíritu	de	los	antepasados	y	Umuofia	se	sumió	en	la	confusión.

Aquella	noche	la	Madre	de	los	Espíritus	recorrió	el	clan	a	lo	largo	y	a	lo	ancho,
llorando	 por	 su	 hijo	 asesinado.	 Fue	 una	 noche	 terrible.	 Ni	 los	 más	 ancianos	 de
Umuofia	habían	oído	jamás	un	sonido	tan	extraño	y	tan	aterrador,	y	jamás	se	volvió	a
oír.	Parecía	que	el	alma	misma	de	la	tribu	llorase	un	gran	mal	que	se	aproximara—	su
propia	muerte.

Al	 día	 siguiente	 se	 reunieron	 en	 la	 plaza	 del	 mercado	 todos	 los	 egwugwu
enmascarados	 de	Umuofia.	Vinieron	de	 todos	 los	 barrios	 del	 clan,	 e	 incluso	de	 los
pueblos	 vecinos.	 De	 Imo	 llegó	 el	 temible	 Otakagu,	 y	 de	 Uli	 llegó	 Ekwensu,	 que
blandía	 un	 gallo	 blanco.	 Fue	 una	 reunión	 terrible.	 Las	 voces	 fantasmagóricas	 de
incontables	espíritus,	los	cascabeles	que	arrastraban	algunos	de	ellos,	y	el	choque	de
los	machetes	al	correr	atrás	y	adelante	para	saludarse,	todas	aquellas	eran	cosas	que
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hacían	temblar	de	miedo	todos	los	corazones.	Por	primera	vez	en	memoria	humana	se
escuchó	en	pleno	día	la	gran	carraca	sagrada.

Desde	 la	plaza	del	mercado	el	grupo	 furioso	 se	dirigió	 al	 recinto	de	Enoch.	Lo
acompañaban	 algunos	 de	 los	 ancianos	 del	 clan,	 muy	 protegidos	 con	 fetiches	 y
amuletos.	 Se	 trataba	 de	 hombres	 cuyos	 brazos	 estaban	 fortalecidos	 por	 el	 ogwu	 o
medicina.	 En	 cuanto	 a	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 del	 común,	 escucharon	 tras	 la
protección	de	sus	casas.

Los	dirigentes	de	los	cristianos	se	habían	reunido	la	noche	anterior	en	la	vicaría
del	 señor	 Smith.	Mientras	 deliberaban	 podían	 oír	 a	 la	Madre	 de	 los	 Espíritus	 que
ululaba	por	su	hijo.	Aquella	voz	escalofriante	afectó	al	señor	Smith,	que	pareció	tener
miedo	por	primera	vez.

—	¿Qué	piensan	hacer?	—preguntó	el	señor	Smith.	Nadie	supo	qué	contestarle,
porque	 jamás	 había	 pasado	 nada	 así.	 El	 señor	 Smith	 hubiera	 enviado	 a	 llamar	 al
Comisario	de	Distrito	y	a	sus	ujieres	de	los	tribunales,	pero	acababan	de	marcharse	de
viaje	el	día	anterior.

—	Que	 quede	 clara	 una	 cosa	—dijo	 el	 señor	 Smith—.	No	 podemos	 ofrecerles
resistencia	física.	Nuestra	fuerza	reside	en	el	Señor.

Se	arrodillaron	juntos	y	rezaron	a	Dios	para	que	los	salvara.
—	Señor,	salva	a	tu	pueblo	—exclamó	el	señor	Smith.
—	Y	bendice	tu	herencia	—replicaron	los	hombres.
Decidieron	que	Enoch	se	quedara	escondido	en	la	vicaría	un	día	o	dos.	El	propio

Enoch	se	sintió	muy	desilusionado	al	oírlo,	pues	confiaba	en	que	fuera	inminente	una
guerra	santa,	y	hubo	unos	cuantos	cristianos	más	que	opinaron	como	él.	Pero	en	el
campo	de	los	fieles	prevaleció	la	prudencia,	con	lo	cual	se	salvaron	muchas	vidas.

El	 grupo	 de	 egwugwu	 avanzó	 como	 un	 torbellino	 furioso	 hacia	 el	 recinto	 de
Enoch	y	con	el	machete	y	el	fuego	lo	redujo	a	una	ruina	informe.	Y	desde	allí	marchó
sobre	la	iglesia,	intoxicado	de	destrucción.

El	 señor	 Smith	 estaba	 en	 su	 iglesia	 cuando	 oyó	 que	 llegaban	 los	 espíritus
enmascarados.	Fue	calmadamente	hacia	la	puerta	desde	la	que	se	dominaba	la	llegada
al	 recinto	 de	 la	 iglesia	 y	 allí	 se	 quedó	 inmóvil.	 Pero	 cuando	 aparecieron	 los	 tres	 o
cuatro	primeros	egwugwu	en	el	recinto	de	la	iglesia,	casi	se	echó	a	correr.	Venció	su
impulso	 y,	 en	 lugar	 de	 echarse	 a	 correr,	 bajó	 los	 dos	 escalones	 de	 la	 entrada	 de	 la
iglesia	y	se	acercó	a	los	espíritus	que	venían	hacia	él.

Estos	avanzaron	de	golpe	y	a	su	paso	cedió	un	largo	tramo	de	la	valla	de	bambú
que	 cercaba	 el	 recinto	 de	 la	 iglesia.	 Sonaron	 cascabeles	 discordantes,	 chocaron	 los
machetes	y	el	aire	se	llenó	de	polvo	y	de	sonidos	extraños.	El	señor	Smith	oyó	ruido
de	pasos	 tras	él.	Se	dio	 la	vuelta	y	vio	a	Okeke,	su	 intérprete.	Okeke	no	 tenía	muy
buenas	 relaciones	 con	 su	 patrón	 desde	 que	 la	 noche	 pasada	 había	 condenado
decididamente	 el	 comportamiento	 de	 Enoch	 en	 la	 reunión	 de	 los	 dirigentes	 de	 la
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Iglesia.	Okeke	había	llegado	incluso	a	decir	que	no	debía	esconderse	a	Enoch	en	la
vicaría,	 porque	 no	 iba	 a	 lograrse	 más	 que	 atraer	 la	 ira	 del	 clan	 contra	 el	 pastor
protestante.	 El	 señor	 Smith	 se	 lo	 había	 reprendido	 en	 términos	 contundentes,	 y
aquella	mañana	no	le	había	pedido	consejo.	Pero	ahora,	cuando	apareció	y	se	quedó	a
su	lado	para	hacer	frente	a	los	espíritus	coléricos,	el	señor	Smith	lo	miró	y	sonrió.	Era
una	sonrisa	desmayada,	pero	que	reflejaba	una	enorme	gratitud.

Durante	 un	 instante	 el	 avance	 de	 los	 egwugwu	 se	 vio	 frenado	 por	 la	 serenidad
inesperada	de	aquellos	dos	hombres.	Pero	no	fue	más	que	una	parada	momentánea,
como	 el	 silencio	 tenso	 que	 se	 extiende	 entre	 dos	 estallidos	 del	 trueno.	 El	 segundo
avance	fue	más	allá	que	el	primero.	Se	tragó	a	los	dos	hombres.	Después	se	levantó
una	voz	inconfundible	por	encima	del	tumulto	y	se	produjo	un	silencio	inmediato.	Se
abrió	un	espacio	en	torno	a	los	dos	hombres	y	empezó	a	hablar	Ajofia.

Ajofia	 era	 el	 egwugwu	 principal	 de	 Umuofia.	 Era	 el	 jefe	 y	 el	 portavoz	 de	 los
nueve	 antepasados	 que	 administraban	 la	 justicia	 en	 el	 clan.	 Tenía	 una	 voz
inconfundible,	 de	 forma	 que	 podía	 imponer	 inmediatamente	 la	 paz	 en	 los	 espíritus
agitados.	 Entonces	 se	 dirigió	 al	 señor	 Smith,	 y	 cuando	 habló	 le	 salieron	 nubes	 de
humo	de	la	cabeza.

—	Cuerpo	 del	 hombre	 blanco,	 te	 saludo	—dijo,	 hablando	 en	 el	 idioma	 en	 que
hablaban	los	inmortales	a	los	hombres—.	Cuerpo	del	hombre	blanco,	¿me	conoces?
—preguntó.

El	 señor	 Smith	 miró	 a	 su	 intérprete,	 pero	 Okeke,	 que	 procedía	 de	 la	 distante
Umuru,	tampoco	entendía	nada.

Ajofia	rió	con	su	voz	gutural.	Era	como	la	risa	de	un	metal	oxidado.
—	Son	extranjeros	—dijo—,	y	son	ignorantes.	Pero	no	importa.
Se	volvió	a	sus	camaradas	y	los	saludó,	llamándolos	padres	de	Umuofia.	Clavó	en

el	suelo	su	lanza	vibrante	y	ésta	tembló	con	una	vida	metálica.	Después	se	volvió	una
vez	más	hacia	el	misionero	y	el	intérprete,	y	dijo	a	este	último:

—	Dile	al	hombre	blanco	que	no	le	vamos	a	hacer	daño.	Dile	que	se	vuelva	a	su
casa	y	nos	deje	en	paz.	Nos	gustaba	su	hermano,	el	que	estuvo	aquí	antes.	Era	tonto,
pero	 nos	 gustaba,	 y	 por	 él	 no	 le	 vamos	 a	 hacer	 daño	 a	 su	 hermano.	 Pero	 hay	 que
destruir	 este	 santuario	 que	 ha	 construido.	Ya	 no	 vamos	 a	 permitir	 que	 permanezca
entre	nosotros.	Ha	engendrado	abominaciones	sin	cuento	y	hemos	venido	a	terminar
con	él	—se	volvió	a	sus	camaradas—.	Padres	de	Umuofia,	os	saludo.

Replicaron	con	una	sola	voz	gutural.	Una	vez	más	se	volvió	hacia	el	misionero.
—	Te	puedes	quedar	con	nosotros	si	aceptas	nuestras	costumbres.	Puedes	adorar	a

tu	propio	dios.	Es	bueno	que	 el	 hombre	 adore	 a	 los	 dioses	y	 a	 los	 espíritus	 de	 sus
antepasados.	Vuelve	 a	 tu	 casa	 para	 que	 no	 te	 pase	 nada.	Nuestra	 cólera	 es	 grande,
pero	la	hemos	contenido	para	poder	hablarte.

El	señor	Smith	le	dijo	a	su	intérprete:
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—	Diles	que	 se	vayan	de	aquí.	Esta	es	 la	casa	de	Dios	y	antes	morir	que	verla
profanada.

Okeke	 hizo	 una	 interpretación	muy	 prudente	 a	 los	 espíritus	 y	 los	 dirigentes	 de
Umuofia:

—	 El	 hombre	 blanco	 dice	 que	 celebra	 que	 hayáis	 venido	 a	 verlo	 con	 vuestras
reclamaciones,	como	buenos	amigos.	Celebrará	que	dejéis	el	asunto	en	sus	manos.

—	 No	 podemos	 dejar	 el	 asunto	 en	 sus	 manos	 porque	 no	 entiende	 nuestras
costumbres,	 igual	 que	nosotros	 no	 comprendemos	 las	 suyas.	Decimos	que	 es	 tonto
porque	 no	 comprende	 nuestras	 costumbres,	 y	 quizá	 él	 dice	 que	 los	 tontos	 somos
nosotros	porque	no	comprendemos	las	suyas.	Que	se	vaya.

El	 señor	 Smith	 se	 mantuvo	 firme.	 Pero	 no	 logró	 salvar	 su	 iglesia.	 Cuando	 se
marcharon	 los	 egwugwu,	 la	 iglesia	 de	 arcilla	 roja	 que	 había	 construido	 el	 señor
Brown	era	un	montón	de	tierra	y	cenizas.	Y,	de	momento,	el	espíritu	del	clan	quedó
en	paz.
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Capítulo	XXIII

POR	primera	vez	en	muchos	años	Okonkwo	sentía	algo	parecido	a	 la	 felicidad.	Los
tiempos,	que	habían	cambiado	de	manera	tan	inexplicable	durante	su	exilio,	parecían
volver	 otra	 vez	 a	 su	 ser.	 El	 clan	 que	 lo	 había	 decepcionado	 parecía	 estarse
redimiendo.

Había	hablado	con	violencia	a	los	miembros	de	su	clan	cuando	se	habían	reunido
en	 la	plaza	del	mercado	para	decidir	 lo	que	 iban	a	hacer.	Volvía	a	 ser	como	en	 los
viejos	 tiempos,	 cuando	 un	 guerrero	 era	 un	 guerrero.	 Aunque	 no	 habían	 aceptado
matar	 al	 misionero	 ni	 expulsar	 a	 los	 cristianos,	 sí	 habían	 aceptado	 hacer	 algo
importante.	Y	lo	habían	hecho.	Okonkwo	casi	volvía	a	sentirse	feliz.

En	los	dos	días	siguientes	a	la	destrucción	de	la	iglesia	no	pasó	nada.	Todos	los
hombres	de	Umuofia	salían	a	la	calle	armados	de	una	escopeta	o	un	machete.	No	iban
a	cogerlos	por	sorpresa,	como	a	los	hombres	de	Abarre.

Entonces	volvió	de	su	viaje	el	Comisario	de	Distrito.	El	señor	Smith	fue	a	verlo
inmediatamente	 y	 celebraron	 una	 larga	 conversación.	 Los	 hombres	 de	Umuofia	 no
hicieron	 ningún	 caso	 de	 aquello	 y,	 si	 se	 lo	 hicieron,	 decidieron	 que	 no	 tenía
importancia.	 El	 misionero	 iba	 a	 menudo	 a	 ver	 al	 hombre	 blanco	 hermano	 suyo.
Aquello	no	tenía	nada	de	raro.

Tres	 días	 después,	 el	 Comisario	 de	 Distrito	 envió	 a	 su	 mensajero	 de	 lengua
meliflua	 a	 ver	 a	 los	 dirigentes	 de	Umuofia	 pata	 pedirles	 que	 fueran	 a	 verlo	 en	 su
oficina.	Aquello	tampoco	tenía	nada	de	raro.	Los	llamaba	muchas	veces	para	celebrar
aquellos	parlamentos,	como	los	llamaba	él.	Okonkwo	advirtió	a	los	demás	que	fueran
bien	armados.

—	Un	 hombre	 de	Umuofia	 no	 rechaza	 una	 llamada	—dijo—.	 Puede	 negarse	 a
hacer	 lo	 que	 se	 le	 pide;	 no	 se	 niega	 a	 que	 se	 le	 pida	 algo.	 Pero	 los	 tiempos	 han
cambiado	y	debemos	ir	preparados	para	todo.

De	forma	que	los	seis	hombres	fueron	a	ver	al	Comisario	de	Distrito	armados	de
sus	 machetes.	 No	 llevaban	 escopetas,	 porque	 no	 hubiera	 parecido	 correcto.	 Los
llevaron	 al	 tribunal,	 donde	 los	 esperaba	 el	 Comisario	 de	 Distrito.	 Los	 recibió	 con
cortesía.	Se	quitaron	del	hombro	los	sacos	de	piel	de	cabra	y	se	sacaron	los	machetes
envainados,	los	pusieron	en	el	suelo	y	se	sentaron.

—	Os	he	pedido	que	vengáis	—dijo	el	Comisario	de	Distrito	por	lo	que	ha	pasado
durante	 mi	 ausencia.	 Me	 han	 contado	 algo,	 pero	 no	 lo	 puedo	 creer	 hasta	 que	 me
hayáis	 dado	 vuestra	 versión.	Hablemos	 del	 asunto	 como	 amigos	 y	 busquemos	 una
forma	de	que	no	vuelva	a	suceder	otra	vez.

Ogbuefi	Ekweme	se	puso	en	pie	y	empezó	a	contar	lo	que	había	ocurrido.
—	 Espera	 un	 minuto	—dijo	 el	 Comisario—.	 Quiero	 que	 vengan	 mis	 hombres

para	que	también	ellos	oigan	vuestras	reclamaciones	y	queden	advertidos.	Muchos	de
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ellos	 vienen	 de	 lugares	 remotos	 y,	 aunque	 hablan	 vuestra	 lengua,	 ignoran	 vuestras
costumbres.	¡Janes!	Ve	a	traer	a	los	hombres.

Su	intérprete	salió	de	la	sala	del	tribunal	y	volvió	en	seguida	con	doce	hombres.
Se	sentaron	al	lado	de	los	hombres	de	Umuofia,	y	Ogbuefi	Ekweme	volvió	a	empezar
a	contar	la	historia	de	cómo	Enoch	había	asesinado	a	un	egwugwu.

Todo	pasó	tan	rápido	que	los	seis	hombres	no	pudieron	defenderse.	No	hubo	más
que	un	breve	forcejeo,	demasiado	breve	incluso	para	que	se	pudiera	sacar	ni	uno	de
los	machetes	 envainados.	 Los	 seis	 hombres	 se	 vieron	 esposados	 y	 conducidos	 a	 la
sala	de	guardia.

—	No	os	vamos	a	hacer	ningún	daño	—dijo	el	Comisario	de	Distrito	más	tarde,
con	 tal	 únicamente	 de	 que	 aceptéis	 cooperar	 con	 nosotros.	 Os	 hemos	 traído	 una
administración	 pacífica	 para	 vosotros	 y	 vuestro	 pueblo,	 para	 que	 viváis	 felices.	 Si
alguien	 os	maltrata	 vendremos	 en	 vuestra	 ayuda.	 Pero	 no	 os	 vamos	 a	 permitir	 que
maltratéis	 a	otros.	Tenemos	un	 tribunal	de	 justicia	 en	el	que	 juzgamos	cada	caso	y
administramos	la	justicia,	igual	que	en	mi	país	bajo	una	gran	reina.	Os	he	traído	aquí
porque	os	habéis	unido	pata	atacar	a	otros,	para	quemar	las	casas	de	las	gentes	y	su
lugar	de	culto.	Eso	no	se	puede	permitir	en	los	dominios	de	nuestra	reina,	que	es	la
gobernante	más	poderosa	del	mundo.	He	decidido	que	habéis	de	pagar	una	multa	de
doscientas	 bolsas	 de	 cauríes.	 Quedaréis	 libres	 en	 cuanto	 aceptéis	 la	 multa	 y	 os
comprometáis	a	recaudar	la	multa	entre	los	vuestros.	¿Qué	decís	a	eso?

Los	 seis	 hombres	 mantuvieron	 un	 silencio	 rencoroso,	 y	 el	 Comisario	 los	 dejó
solos	un	rato.	Cuando	salió	de	la	sala	dijo	a	los	ujieres	del	tribunal	que	trataran	a	los
hombres	respetuosamente,	porque	eran	los	dirigentes	de	Umuofia.	Dijeron:

—	Sí,	señor	—y	saludaron.
En	 cuanto	 se	 marchó	 el	 Comisario	 de	 Distrito,	 el	 ujier	 jefe,	 que	 además

desempeñaba	 las	 funciones	de	barbero	de	 la	 cárcel,	 sacó	 su	navaja	y	 afeitó	 todo	el
pelo	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 hombres.	 Estos	 seguían	 esposados	 y	 se	 quedaron
impasibles	y	tristes.

—	¿Cuál	de	vosotros	es	el	jefe?	—preguntaron	burlones	los	ujieres—.	Vemos	que
aquí,	en	Umuofia,	cada	mendigo	lleva	la	tobillera	de	algún	título.	¿Llega	a	costar	ni
siquiera	diez	cauríes?

Los	seis	hombres	no	comieron	nada	aquel	día	ni	el	siguiente.	No	se	les	dio	agua
para	beber,	y	no	podían	 salir	 a	orinar	ni	 ir	 al	bosque	en	caso	de	necesidad.	Por	 las
noches	iban	los	ujieres	a	burlarse	de	ellos	y	a	darles	de	cabezazos	los	unos	contra	los
otros.

Incluso	cuando	se	quedaban	solos,	los	seis	hombres	no	encontraban	palabras	que
decirse.	Hasta	 el	 tercer	 día,	 cuando	 ya	 no	 pudieron	 soportar	más	 el	 hambre	 ni	 los
insultos,	no	empezaron	a	hablar	de	ceder.

—	 Si	 me	 hubierais	 escuchado	 habríamos	 matado	 al	 hombre	 blanco	 —	 gruñó
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Okonkwo.
—	Y	ahora	estaríamos	en	Umuru	esperando	la	horca	—le	dijo	alguien.
—	Quién	 quiere	matar	 al	 hombre	 blanco?	—preguntó	 un	 ujier	 que	 acababa	 de

entrar.	Nadie	le	respondió.
—	 No	 os	 basta	 con	 vuestro	 crimen	 y	 ahora	 encima	 queréis	 matar	 al	 hombre

blanco	—llevaba	un	garrote	fuerte	y	le	dio	a	cada	hombre	varios	golpes	en	la	cabeza
y	en	la	espalda.	Okonkwo	se	atragantaba	de	odio.

En	cuanto	quedaron	encerrados	los	seis	hombres,	los	ujieres	del	tribunal	salieron
a	 Umuofia	 a	 decir	 a	 la	 gente	 que	 sus	 dirigentes	 no	 saldrían	 en	 libertad	 hasta	 fue
pagaran	una	multa	de	doscientas	cincuenta	bolsas	de	cauríes.

—	 Si	 no	 pagáis	 la	 multa	 inmediatamente	 —dijo	 —e1	 jefe—,llevaremos	 a
vuestros	dirigentes	a	Umuru	ante	el	jefe	de	los	hombres	blancos,	y	los	ahorcaremos.

La	 historia	 se	 difundió	 rápidamente	 por	 todos	 los	 pueblos	 y	 fue	 aumentando
según	se	contaba.	Algunos	decían	que	ya	se	habían	llevado	a	los	hombres	a	Umuru	y
que	los	iban	a	ahorcar	al	día	siguiente.	Algunos	decían	que	también	iban	a	ahorcar	a
sus	 familias.	Otros	decían	que	ya	habían	salido	 los	soldados	para	matar	a	 tiros	a	 la
gente	de	Umuofia,	igual	que	habían	hecho	en	Abame.

Había	luna	llena.	Pero	aquella	noche	no	se	oyeron	las	voces	de	los	niños.	El	 ilo
del	pueblo,	donde	siempre	se	reunían	para	jugar	a	la	luz	de	la	luna,	estaba	desierto.
Las	mujeres	de	Iguedo	no	se	reunieron	en	su	recinto	sagrado	para	aprender	un	baile
nuevo	que	exhibir	más	adelante	en	el	pueblo.	Los	jóvenes,	que	siempre	salían	cuando
brillaba	 la	 luna,	 se	 quedaron	 en	 sus	 casas	 aquella	 noche.	 Sus	 voces	 viriles	 no	 se
escucharon	en	las	calles	del	pueblo	mientras	iban	a	ver	a	sus	amigos	o	a	sus	amantes.
Umuofia	 era	 como	un	 animal	 asustado	 con	 las	 orejas	 enhiestas,	 que	 olfatea	 el	 aire
silencioso	y	ominoso	sin	saber	por	dónde	salir	corriendo.

Rompió	 el	 silencio	 el	 pregonero	 del	 pueblo,	 que	 golpeaba	 su	 sonoro	 ogene.
Llamaba	a	todos	los	hombres	de	Umuofia,	desde	el	grupo	de	edades	de	Akakanma	en
adelante,	 a	 reunirse	 en	 la	 plaza	 del	 mercado	 después	 de	 la	 comida	 de	 la	 mañana.
Recorrió	el	pueblo	de	un	extremo	al	otro	y	en	toda	su	anchura.	No	olvidó	ninguno	de
los	senderos	principales.

El	 recinto	 de	 Okonkwo	 era	 como	 un	 hogar	 desierto.	 Era	 como	 si	 le	 hubieran
echado	agua	fría	encima.	Estaba	toda	su	familia,	pero	todos	hablaban	en	susurros.	Su
hija	Ezinma	había	interrumpido	su	visita	de	veintiocho	días	a	la	familia	de	su	futuro
marido	y	había	vuelto	a	casa	al	enterarse	de	que	habían	encarcelado	a	su	padre	y	lo
iban	a	ahorcar.	En	cuanto	llegó	a	casa	se	fue	a	ver	a	Obierika	para	enterarse	de	lo	que
iban	a	hacer	 al	 respecto	 los	hombres	de	Umuofia.	Pero	Obierika	no	estaba	en	casa
desde	la	mañana.	Sus	esposas	pensaban	que	había	ido	a	una	reunión	secreta.	Ezinma
se	quedó	convencida	de	que	se	iba	a	hacer	algo.

A	la	mañana	siguiente	al	llamamiento	del	pregonero,	los	hombres	de	Umuofia	se
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reunieron	 en	 la	 plaza	 del	 mercado	 y	 decidieron	 reunir	 cuanto	 antes	 doscientas
cincuenta	 bolsas	 de	 cauríes	 para	 apaciguar	 al	 hombre	 blanco.	 No	 sabían	 que
cincuenta	 de	 las	 bolsas	 se	 las	 iban	 a	 llevar	 los	 ujieres	 del	 tribunal,	 que	 habían
aumentado	la	cuantía	de	la	multa	con	ese	fin.
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Capítulo	XXIV

OKONKWO	y	sus	compañeros	de	prisión	quedaron	libres	en	cuanto	se	pagó	la	multa.
El	Comisario	 de	Distrito	 volvió	 a	 hablarles	 de	 la	 gran	 reina	 y	 de	 la	 paz	 y	 el	 buen
gobierno.	 Pero	 los	 hombres	 no	 lo	 escucharon.	 Se	 quedaron	 sentados	 y	 lo
contemplaron	a	él	y	a	su	intérprete.	Al	final	les	devolvieron	sus	bolsas	y	sus	machetes
envainados	 y	 les	 dijeron	 que	 se	 fueran	 a	 sus	 casas.	 Se	 levantaron	 y	 se	 fueron	 del
tribunal.	No	hablaron	a	nadie	ni	se	dijeron	nada	los	unos	a	los	otros.	El	tribunal,	igual
que	la	iglesia,	estaba	construido	a	una	cierta	distancia	del	pueblo.	El	sendero	que	los
unía	 estaba	 muy	 frecuentado,	 porque	 también	 llevaba	 al	 arroyo,	 al	 otro	 lado	 del
tribunal.	Era	despejado	y	arenoso.	En	la	 temporada	seca	 todos	 los	senderos	estaban
despejados	y	arenosos.	Pero	cuando	llegaban	las	lluvias	crecían	las	malezas	a	ambos
lados	 y	 cerraban	 el	 sendero.	Ahora	 era	 la	 estación	 seca.	Mientras	 los	 seis	 hombres
iban	haciendo	camino	hacia	el	pueblo,	se	encontraron	a	mujeres	y	niños	que	iban	al
arroyo	con	sus	cubos	para	el	agua.	Pero	los	hombres	tenían	una	expresión	tan	ceñuda
y	terrible	que	las	mujeres	y	los	niños	no	les	dijeron	«nno»,	o	sea,	«bienvenidos»,	sino
que	 se	 hicieron	 a	 un	 lado	 para	 dejarles	 pasar.	 En	 el	 pueblo	 se	 les	 fueron	 uniendo
grupitos	de	hombres	hasta	que	se	convirtieron	en	una	compañía	considerable.	Cuando
cada	uno	de	los	seis	hombres	llegaba	a	su	recinto	entraba	en	él	seguido	por	una	parte
del	grupo.	El	pueblo	se	agitaba	de	forma	silenciosa	y	contenida.

En	 cuanto	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 iban	 a	 poner	 en	 libertad	 a	 los	 seis	 hombres,
Ezinma	había	preparado	algo	de	comer	para	su	padre.	Se	lo	llevó	a	su	obi.	Okonkwo
comió	abstraído.	No	tenía	apetito;	si	comía	era	únicamente	por	agradar	a	Ezinma.	Sus
parientes	y	amigos	varones	se	habían	reunido	en	su	obi	y	Obierika	lo	instaba	a	comer
algo.	 Nadie	 más	 hablaba,	 pero	 vieron	 las	 marcas	 alargadas	 en	 la	 espalda	 de
Okonkwo,	donde	le	había	mordido	en	la	carne	el	látigo	del	carcelero.

Aquella	noche	volvió	a	salir	el	pregonero	del	pueblo.	Golpeó	su	gong	de	hierro	y
anunció	que	por	la	mañana	se	celebraría	otra	reunión.	Todo	el	mundo	sabía	que	por
fin	Umuofia	iba	a	expresar	su	opinión	acerca	de	lo	que	estaba	pasando.

Aquella	noche	Okonkwo	durmió	muy	poco.	La	amargura	que	sentía	en	el	corazón
se	mezclaba	ahora	con	una	especie	de	excitación	infantil.	Antes	de	irse	a	la	cama	se
había	llevado	su	atavío	de	guerra,	que	no	había	tocado	desde	que	regresó	del	exilio.
Había	sacudido	la	falda	de	rafia	ahumada	y	examinado	su	alto	tocado	de	plumas	y	su
escudo.	Todo	estaba	en	estado	satisfactorio,	pensó.

Mientras	yacía	en	su	cama	de	bambú	pensó	en	la	forma	en	que	lo	habían	tratado
en	el	tribunal	del	hombre	blanco	y	juró	venganza.	Si	Umuofia	decidía	ir	a	la	guerra,
todo	iría	bien.	Pero	si	elegían	actuar	con	cobardía	él	iría	a	tomarse	la	venganza	por	su
cuenta.	Pensó	en	 las	guerras	del	pasado.	La	más	noble,	pensó,	había	 sido	 la	guerra
contra	Isike.	En	aquella	época	todavía	vivía	Okudo.	Okudo	cantaba	las	canciones	de
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guerra	como	nadie.	No	era	un	combatiente,	pero	su	voz	convertía	en	leones	a	todos	y
cada	uno	de	los	hombres.

«Ya	 no	 quedan	 hombres	 dignos»,	 suspiró	 Okonkwo	 al	 recordar	 aquellos	 días.
«Isike	no	olvidará	jamás	cómo	los	aniquilamos	en	aquella	guerra—.	Les	matamos	a
doce	de	sus	hombres	y	ellos	sólo	mataron	a	dos	de	los	nuestros.	Antes	de	que	pasara
la	cuarta	semana	de	mercado	estaban	pidiendo	la	paz.	En	aquellos	días	los	hombres
eran	hombres.»

Mientras	pensaba	en	esas	cosas	oyó	el	sonido	del	gong	de	hierro	en	la	distancia.
Escuchó	 atentamente	 y	 apenas	 si	 logró	 oír	 la	 voz	 del	 pregonero.	 Pero	 sonaba	muy
débil.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 en	 la	 cama	 y	 le	 dolió	 la	 espalda.	 Rechinó	 los	 dientes.	 El
pregonero	se	iba	acercando	cada	vez	más	hasta	pasar	al	lado	del	recinto	de	Okonkwo.

«El	 mayor	 obstáculo	 de	 Umuofia»,	 pensó	 Okonkwo	 con	 amargura,	 «es	 ese
cobarde	de	Egonwanne.	Tiene	una	lengua	tan	melosa	que	puede	convertir	el	fuego	en
una	ceniza	fría.	Cuando	habla	hace	que	nuestros	hombres	se	queden	impotentes.	Si	no
hubiéramos	 hecho	 caso	 de	 su	 prudencia	 femenina	 hace	 cinco	 años,	 no	 hubiéramos
llegado	 a	 esto».	 Rechinó	 los	 dientes.	 «Mañana	 les	 dirá	 que	 nuestros	 padres	 nunca
combatieron	 en	 una	 “guerra	 culpable”.	 Si	 lo	 escuchan	 los	 dejo	 y	 planeo	mi	 propia
venganza.

La	voz	del	pregonero	había	vuelto	a	alejarse,	y	la	distancia	había	quitado	aspereza
a	 la	voz	de	su	gong	de	hierro.	Okonkwo	se	volvió	de	un	 lado	al	otro	y	obtuvo	una
especie	de	placer	del	dolor	que	sentía	en	la	espalda.	«Que	mañana	hable	Egonwanne
de	una	“guerra	culpable”	y	me	va	a	ver	la	espalda	y	la	cabeza.»	Rechinó	los	dientes.

La	plaza	del	mercado	empezó	a	 llenarse	en	cuanto	 salió	el	 sol.	Obierika	estaba
esperando	en	su	obi	cuando	llegó	Okonkwo,	y	lo	llamó.	Se	echó	al	hombro	su	saco	de
piel	 de	 cabra	 y	 su	machete	 envainado	y	 salió	 a	 unirse	 con	 él.	La	 casa	 de	Obierika
estaba	 junto	 al	 camino	y	 veía	 a	 todos	 los	 que	 pasaban	 camino	del	mercado.	Había
intercambiado	saludos	con	muchos	que	ya	habían	pasado	aquella	mañana.

Cuando	Okonkwo	y	Obierika	llegaron	al	punto	de	reunión,	ya	había	 tanta	gente
que	si	se	tiraba	al	aire	un	grano	de	arena,	éste	no	encontraría	hueco	para	volver	a	caer
en	 tierra.	Y	 llegaba	mucha	más	 gente	 de	 todas	 las	 partes	 de	 los	 nueve	 pueblos.	A
Okonkwo	se	le	calentó	el	corazón	al	ver	que	eran	tantos.	Pero	estaba	buscando	a	un
hombre	en	concreto,	al	hombre	cuya	lengua	temía	y	despreciaba	tanto.

—	¿Lo	ves?	—preguntó	a	Obierika.
—	¿A	quién?
—	A	Egonwanne	—respondió,	mientras	 lanzaba	 la	mirada	de	un	extremo	de	 la

enorme	plaza	del	mercado	al	otro.	Casi	todos	los	hombres	estaban	sentados	en	pieles
de	cabra	puestas	en	el	 suelo.	Algunos	estaban	sentados	en	 taburetes	de	madera	que
habían	traído.

—	No	—dijo	Obierika	buscando	con	la	mirada	entre	la	multitud—.	Sí,	ahí	está,
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bajo	el	árbol	del	bómbax	¿Temes	que	vaya	a	convencernos	para	que	no	combatamos?
—	¿Que	 si	 lo	 temo?	Me	da	 igual	 lo	que	 te	haga	 a	 ti.	Yo	 lo	desprecio,	 a	 él	 y	 a

quienes	lo	escuchan.	Si	es	necesario,	estoy	dispuesto	a	combatir	yo	solo.
Estaban	gritando	porque	todo	el	mundo	hablaba	a	voces,	y	era	como	el	ruido	de

un	gran	mercado.
«Esperaré	hasta	que	hable»,	pensó	Okonkwo.	«Después	hablaré	yo.»
—	Pero,	¿cómo	sabes	que	va	a	hablar	en	contra	de	la	guerra?	—preguntó
—	Porque	sé	que	es	un	cobarde	—dijo	Okonkwo.	Obierika	no	oyó	el	resto	de	lo

que	dijo,	porque	en	aquel	momento	alguien	 le	 tocó	en	 la	espalda	y	se	dio	 la	vuelta
para	darle	la	mano	y	cambiar	saludos	con	cinco	o	seis	amigos.	Okonkwo	no	se	dio	la
vuelta,	 aunque	 reconoció	 las	 voces.	 No	 estaba	 de	 humor	 para	 andar	 saludando	 a
nadie.	 Pero	 uno	 de	 los	 hombres	 lo	 tocó	 y	 le	 preguntó	 cómo	 estaba	 la	 gente	 en	 su
recinto.

—	Están	bien	—replicó	sin	interés.
El	primer	hombre	que	habló	a	Umuofia	aquella	mañana	fue	Okika,	uno	de	los	seis

que	habían	estado	encarcelados.	Okika	era	un	gran	hombre	y	un	buen	orador.	Pero	no
tenía	la	voz	atronadora	que	ha	de	utilizar	un	primer	orador	para	establecer	el	silencio
en	una	asamblea	del	clan.	Onyeka	sí	que	tenía	esa	voz,	de	forma	que	se	le	pidió	que
saludara	a	Umuofia	antes	de	que	empezara	a	hablar	Okika.

)	—	¡Umuofia	kwenu!	—rugió,	levantado	el	brazo	izquierdo	y	empujando	el	aire
con	la	mano	abierta.

—	¡Yaa!	—bramó	Umuofia.
—	¡Umuofia	kwenu!	—volvió	a	rugir	una	vez,	tras	otra,	tras	otra,	cada	vez	en	una

dirección	distinta.	Y	la	multitud	respondió:
—	¡Yaa!
Después	se	produjo	un	silencio	inmediato,	como	si	se	hubiera	echado	agua	fría	en

una	hoguera	llameante.
Okika	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	saludó	cuatro	veces	a	los	miembros	de	su	clan.

Después	empezó	a	hablar:
—	 Todos	 sabéis	 por	 qué	 estamos	 aquí,	 cuando	 deberíamos	 estar	 construyendo

nuestros	graneros	o	arreglando	nuestras	casas,	cuando	deberíamos	estar	poniendo	en
orden	nuestros	recintos.	Mi	padre	me	decía:	«Cuando	veas	un	sapo	que	salta	a	la	luz
del	día,	entonces	sabrás	que	hay	algo	que	 lo	persigue	para	matarlo.»	Cuando	os	he
visto	 a	 todos	 llegar	 a	 esta	 reunión	 de	 todas	 las	 partes	 de	 nuestro	 clan,	 a	 hora	 tan
temprana	 de	 la	mañana,	 he	 comprendido	 que	 algo	 nos	 perseguía	 para	matarnos	—
hizo	 una	 breve	 pausa	 y	 después	 volvió	 a	 empezar—:	 Todos	 nuestros	 dioses	 están
llorando.	 Idemili	 está	 llorando,	Ogwugwu	está	 llorando,	Agbala	 está	 llorando,	 y	 lo
mismo	 todos	 los	 demás.	 Nuestros	 padres	 muertos	 están	 llorando	 por	 culpa	 del
horrible	sacrilegio	de	que	han	sido	objeto,	y	de	la	abominación	que	hemos	visto	todos
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nosotros	con	nuestros	propios	ojos	—volvió	a	detenerse	para	calmar	 la	voz,	que	 le
temblaba—.	 Esta	 es	 una	 gran	 reunión.	 No	 hay	 ningún	 clan	 que	 pueda	 jactarse	 de
tener	tanta	gente	ni	tan	valiente.	Pero,	¿estamos	todos	aquí?	Os	pregunto:	¿Están	aquí
con	nosotros	todos	los	hijos	de	Umuofia?

Un	gran	murmullo	recorrió	la	multitud.
—	No	están	—dijo—.	Han	roto	el	clan	y	cada	uno	se	ha	ido	por	su	lado.	Los	que

estamos	 aquí	 esta	 mañana	 hemos	 mantenido	 la	 fidelidad	 a	 nuestros	 padres,	 pero
nuestros	hermanos	nos	han	abandonado	y	se	han	ido	con	un	forastero	a	ensuciar	su
propia	 patria.	 Si	 combatimos	 al	 forastero	 iremos	 contra	 nuestros	 hermanos	 y	 quizá
derramemos	 la	 sangre	 de	 un	miembro	 de	 nuestro	 clan.	 Pero	 tenemos	 que	 hacerlo.
Nuestros	padres	jamás	soñaron	nada	parecido,	jamás	mataron	a	sus	hermanos.	Pero	es
que	 nunca	 les	 llegó	 un	 hombre	 blanco.	 De	manera	 que	 tenemos	 que	 hacer	 lo	 que
jamás	hubieran	hecho	nuestros	padres.	Una	vez	le	preguntaron	a	Eneke,	el	pájaro,	por
qué	estaba	siempre	volando,	y	contestó:	«Los	hombres	han	aprendido	a	disparar	sin
Fallar	jamás	el	objetivo,	y	yo	he	aprendido	a	volar	sin	posarme	jamás.»	Tenemos	que
arrancar	este	mal	de	raíz.	Y	si	nuestros	hermanos	se	ponen	del	lado	del	mal,	también
a	ellos	tenemos	que	arrancarlos	de	raíz.	Y	tenemos	fue	hacerlo	ahora	mimo.	Hay	que
achicar	el	agua	ahora	fue	no	nos	llega	más	que	a	los	tobi>llos…

En	aquel	momento	se	produjo	una	agitación	repentina	en	la	multitud	y	todas	las
miradas	se	volvieron	en	una	sola	dirección.	En	el	camino	que	llevaba	de	la	plaza	del
mercado	al	 tribunal	 del	 hombre	blanco,	 y	más	 allá	 al	 arroyo,	había	una	 curva	muy
pronunciada.	 Por	 eso	 nadie	 había	 visto	 la	 llegada	 de	 los	 cinco,	 ujieres	 del	 tribunal
hasta	que	salieron	de	la	curva,	a	unos	pasos	¡el	límite	de	la	multitud.	Okonkwo	estaba
sentado	allí.

Se	puso	en	pie	de	un	salto	en	cuanto	vio	de	quiénes	se	trataba.	Se	enfrentó	con	el
primer	 ujier,	 tembloroso	 de	 odio,	 incapaz	 de	 decir	 una	 palabra.	 Aquel	 hombre	 era
intrépido	y	se	quedó	firme,	con	sus	cuatro	hombres	formados	tras	él.

En	 aquel	 instante	 pareció	 que	 el	 mundo	 se	 detenía	 en	 espera.	 Se	 produjo	 un
silencio	absoluto.	Los	hombres	de	Umuofia	se	fundieron	con	el	telón	de	fondo	mudo
de	los	árboles	y	las	lianas	gigantes,	expectantes.

El	primer	ujier	rompió	el	encanto,	y	ordenó:
—	¡Dejadme	paso!
—	¿Qué	vienes	a	buscar	aquí?
—	El	hombre	blanco,	cuyo	poder	conocéis	de	sobra,	ha	ordenado	que	se	disuelva

esta	reunión.
Como	 un	 relámpago,	 Okonkwo	 sacó	 el	 machete.	 El	 mensajero	 se	 agachó	 para

evitar	el	golpe.	Inútil.	El	machete	de	Okonkwo	descendió	dos	veces	y	la	cabeza	del
ujier	quedó	al	lado	de	su	cadáver	uniformado.

El	telón	de	fondo	expectante	prorrumpió	en	una	vida	tumultuosa	y	la	reunión	se
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interrumpió.	Okonkwo	se	quedó	mirando	al	muerto.	Sabía	que	Umuofia	no	iría	a	la
guerra.	Lo	sabía	porque	habían	dejado	huir	a	los	otros	ujieres.	En	lugar	de	pasar	a	la
acción,	habían	prorrumpido	en	un	tumulto.	En	aquel	tumulto	percibía	el	miedo.	Oía
voces	que	preguntaban:	«¿Por	qué	lo	ha	hecho?»

Limpió	su	machete	en	la	arena	y	se	fue.
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Capítulo	XXV

CUANDO	 el	Comisario	 del	Distrito	 llegó	 al	 recinto	 de	Okonkwo,	 a	 la	 cabeza	 de	 un
grupo	 armado	 de	 soldados	 y	 ujieres	 del	 tribunal,	 se	 encontró	 con	 un	 grupo	 de
hombres	sentados	cansados	en	el	obi.	Les	ordenó	que	salieran	y	obedecieron	sin	un
murmullo.

—	 ¿Cuál	 de	 vosotros	 es	 el	 llamado	Okonkwo?	—preguntó	 por	 conducto	 de	 su
intérprete.

—	No	está	aquí	—respondió	Obierika.
—	¿Dónde	está?
—	¡No	está	aquí!
El	 Comisario	 se	 encolerizó	 y	 se	 le	 subió	 la	 sangre	 a	 la	 cabeza.	 Advirtió	 a	 los

hombres	 que	 si	 no	 sacaban	 inmediatamente	 a	Okonkwo	 los	 iba	 a	 encerrar	 a	 todos.
Los	hombres	murmuraron	entre	ellos	y	entonces	Obierika	volvió	a	hablar.

—	Te	podemos	llevar	a	donde	está,	y	quizá	tus	hombres	puedan	ayudarnos.
El	 Comisario	 no	 comprendió	 lo	 que	 quería	 decir	 Obierika	 al	 decir	 «quizá	 tus

hombres	 puedan	 ayudarnos».	 Una	 de	 las	 costumbres	 más	 exasperantes	 de	 aquella
gente	era	su	amor	a	las	frases	superfluas,	pensó.

Obierika,	junto	con	cinco	o	seis	más,	abrió	la	marcha.	Los	siguieron	el	Comisario
y	sus	hombres,	con	pus	armas	de	fuego	dispuestas.	Ya	le	había	advertido	a	obibrika
que	 si	 él	 y	 los	 suyos	 intentaban	 algún	 truco	 los	 marcarían	 a	 todos.	 Y	 siguieron
andando.

Detrás	 del	 recinto	 de	 Okonkwo	 había	 un	 bosquecillo.	 La	 única	 entrada	 al
bosquecillo	 desde	 el	 recinto	 era	 un	 agujerito	 en	 el	 muro	 de	 tierra	 roja	 por	 la	 que
entraban	y	salían	las	aves	en	su	búsqueda	incesante	de	comida.	Por	aquel	agujero	no
podía	 pasar	 un	 hombre.	 Obierika	 llevó	 al	 Comisario	 y	 sus	 hombres	 hacia	 aquel
bosquecillo.	Rodearon	el	recinto	manteniéndose	junto	a	la	pared.	El	único	ruido	que
hacían	era	el	de	los	pies	al	aplastar	las	hojas	secas.

Después	llegaron	al	árbol	del	que	colgaba	el	cadáver	de	Okonkwo	y	se	detuvieron
de	golpe.

—	Quizá	tus	hombres	puedan	ayudarnos	a	bajarlo	y	enterrarlo	—dijo	Obierika—.
Hemos	mandado	a	buscar	a	forasteros	de	otro	pueblo	para	que	lo	hagan	por	nosotros,
pero	quizá	tarden	mucho	en	llegar.

El	 Comisario	 del	 Distrito	 cambió	 en	 un	 instante.	 Su	 faceta	 de	 administrador
implacable	cedió	el	sitio	a	la	de	estudioso	de	las	costumbres	primitivas.

—	¿Por	qué	no	podéis	bajarlo	vosotros?	—preguntó.
—	Va	 en	 contra	 de	 nuestras	 costumbres	—dijo	 uno	 de	 los	 hombres—.	 Es	 una

abominación	que	un	hombre	tome	su	propia	vida.	Es	un	delito	contra	la	Tierra,	y	el
hombre	 que	 lo	 comete	 no	 puede	 ser	 enterrado	 por	 sus	 compañeros	 de	 clan.	 Su
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cadáver	 está	 maldito,	 y	 no	 pueden	 tocarlo	 más	 que	 los	 forasteros.	 Por	 eso
preguntamos	si	tus	hombres	pueden	bajarlo	porque	sois	forasteros:

—	¿Vais	a	enterrarlo	como	a	cualquier	otro?	—preguntó	el	Comisario.
—	 No	 podemos	 enterrarlo	 nosotros.	 No	 pueden	 enterrarlo	 más	 que	 forasteros.

Pagaremos	 a	 tus	 hombres	 por	 el	 trabajo.	 Cuando	 esté	 enterrado	 hacemos	 lo	 que
estamos	 obligados	 a	 hacer	 por	 él.	 Haremos	 sacrificios	 para	 limpiar	 la	 tierra
profanada.

Obierika,	que	había	estado	mirando	fijamente	el	cadáver	colgante	de	su	amigo,	se
volvió	de	pronto	hacia	el	Comisario	de	Distrito,	y	le	dijo	en	tono	feroz:

—	 Este	 hombre	 era	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 hombres	 de	 Umuofia.	 Lo	 habéis
llevado	a	la	muerte,	y	ahora	habrá	que	enterrarlo	como	a	un	perro…	—no	pudo	decir
más.	Le	temblaba	la	voz	y	se	le	atragantaban	las	palabras.

—	¡Cierra	la	boca!	—gritó	uno	de	los	ujieres	sin	ninguna	necesidad.
—	 Bajad	 el	 cadáver	 —ordenó	 el	 Comisario	 de	 Distrito	 al	 primer	 ujier—	 y

llevadlo	junto	con	toda	esta	gente	al	tribunal.
—	Sí,	señor	—dijo	el	ujier	con	un	saludo.
El	Comisario	se	marchó	y	se	llevó	con	él	a	tres	o	cuatro	soldados.	En	tantos	años

como	llevaba	trabajando	para	llevar	la	civilización	a	diversas	partes	de	África,	había
aprendido	varias	cosas.	Una	de	ellas	era	que	un	Comisario	de	Distrito	no	debía	asistir
nunca	a	tareas	tan	poco	edificantes	como	la	de	bajar	a	un	ahorcado	del	árbol	del	que
colgaba.	Tal	atención	haría	que	los	indígenas	le	tuvieran	poco	respeto.	En	el	libro	que
estaba	 pensando	 en	 escribir	 iba	 a	 insistir	 en	 ese	 aspecto.	 Al	 volver	 al	 tribunal	 iba
pensando	en	aquel	 libro.	Cada	día	recogía	más	material.	La	historia	de	este	hombre
que	había	matado	a	un	ujier	y	se	había	ahorcado	resultaría	interesante	de	leer.	Casi	se
podría	escribir	todo	un	capítulo	a	su	respecto.	Bueno,	quizá	no	todo	un	capítulo,	pero
en	todo	caso	un	párrafo	bastante	largo.	Había	muchas	más	cosas	que	incluir,	y	había
que	ser	firme	en	cuanto	a	enredarse	en	detalles.	Ya	había	escogido	el	título	del	libro,
después	 de	 mucho	 pensárselo:	 La	 Pacificación	 de	 lar	 Tribus	 Primitivas	 del	 Bajo
Níger.
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CHINUA	ACHEBE	(Ogidi,	1930),	Novelista	y	ensayista	nigeriano	en	lengua	inglesa,
de	 etnia	 y	 cultura	 ibo,	 Chinua	 Achebe	 se	 inscribe	 en	 la	 primera	 generación	 de
intelectuales	 africanos	 educados	 en	 su	 patria.	 Su	 obra	 describe	 la	 irrupción	 de	 las
costumbres	y	los	valores	occidentales	en	la	cultura	tradicional	africana,	así	como	los
conflictos	de	la	sociedad	poscolonial.

Su	padre,	perteneciente	a	 la	 etnia	 Ibo,	 era	profesor	 en	una	escuela	misionera,	y
aunque	 trató	 de	 inculcarle	 algunos	de	 los	 valores	 de	 la	 cultura	 a	 la	 que	pertenecía,
también	 era	 un	 devoto	 protestante,	 y	 en	 consecuencia	 lo	 bautizó	 con	 un	 nombre
cristiano.	 Sin	 embargo,	 durante	 sus	 años	 en	 la	Universidad,	 Achebe	 renunció	 a	 su
nombre	inglés	y	adoptó	el	nombre	indígena	por	el	que	desde	entonces	se	le	conoce.
Del	mismo	modo,	su	obra	no	se	redujo	a	la	simple	imitación	de	la	literatura	europea,
sino	 que	 avanzó	 hacia	 la	 creación	 de	 nuevas	 formas	 literarias	 a	 partir	 de	 la	 propia
lengua	inglesa.	El	resultado	fue	un	inglés	entreverado	de	habla	africana,	así	como	una
mezcla	de	lo	real	y	lo	mágico.

En	 la	Universidad	 de	 Ibadán	 estudió	 primero	Medicina	 y	 después	Literatura,	 y
más	 tarde	 pasó	 a	 trabajar	 en	 la	 radio	 nigeriana,	 en	 la	 que	 hizo	 carrera.	 Con	 W.
Soyinka,	 J.	 P.	 Clark,	 A.	 Tutuola,	 E.	Mphahlele	 y	 otros	 coetáneos	 fundó	 el	 célebre
"Mbari	Club",	que	llegó	a	ser	un	lugar	de	animado	debate	cultural	y	del	que	nacería	la
editorial	 homónima.	 Fundó	 y	 dirigió	 la	 colección	 "African	 Writers"	 del	 editor
londinense	Heinemann,	que	 acogió	 las	mayores	obras	 literarias	 africanas	 en	 lengua
inglesa,	y	también	dirigió	la	revista	Okike.

Durante	la	guerra	civil	de	Biafra	se	alineó	al	lado	de	su	pueblo,	es	decir,	a	favor
de	 Biafra;	 salió	 destrozado	 de	 aquella	 terrible	 experiencia	 y,	 desde	 entonces,	 no
volvió	 a	 escribir	 prácticamente	 nada.	 Pasó	 varios	 períodos,	 algunos	 de	 ellos
prolongados,	 en	 el	 extranjero,	 en	 la	 Universidad	 de	 Massachusetts	 y	 en	 la	 de
Connecticut.	Enseñó	literatura	en	la	Universidad	de	Ibadán	y	en	la	de	Nsukka.

Achebe	es	no	sólo	uno	de	los	fundadores	del	renacimiento	literario	nigeriano	(que
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tuvo	lugar	a	partir	de	la	década	de	1950),	sino	uno	de	los	mejores	escritores	en	lengua
inglesa	 y	 el	 más	 conocido	 y	 más	 leído	 de	 los	 novelistas	 anglófonos	 africanos.
Narrador	de	fuerte	vena	 inventiva,	creador	de	un	estilo	sabiamente	articulado	sobre
los	idiomas,	los	proverbios	y	los	ritmos	de	la	tradición	oral	ibo,	examinó	el	pasado	de
su	pueblo	y	lo	representó	encarnándolo	en	un	clan	y	en	su	historia,	que	se	desarrolla
en	el	vasto	abanico	de	una	trilogía	épico-satírica.

En	1958	apareció	el	primer	volumen	de	la	trilogía,Todo	se	derrumba;(Things	Fall
Apart),	que	comienza	en	una	época	en	 la	que	 los	blancos	aún	no	habían	 llegado	al
interior	del	país.	La	novela	se	estructura	en	torno	a	la	tragedia	personal	del	héroe,	el
guerrero	Okonkwo,	quien,	debido	a	una	serie	de	desgraciadas	coincidencias	y	errores
fatales,	destruye	su	propia	existencia	y	acaba	suicidándose.
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